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Tüm zamanların en çok satan yazarlarından Stephen King. 
sizi neyin korkutacağını herkesten daha iyi biliyor, Ölüm Dansi nda 
kendisi dışında hangi yazar ve yönetmenlerin bu konuda iyi olduğunu 

örnekleriyle açıklıyor. Edebiyat ve sinemada Korkuyu incelediği bu 

farklı kitabında King, korkunun balo salonundaki gezisine 
sizi de davet ediyor. Elini tutun ve dans başlasın!.. 


“Dehşeti en güçlü duygu olarak görüyorum ve okuyucuyu dehşete 
düşürmeyi hedefliyorum. Dehşete düşüremeyeceğimi fark ettiğim 
zaman korkutmaya çalışıyor, korkutamayacağımı anladığımda 
isrendirmeye bakıyorum.” 


STEPHEN KING 


“Bu kitabın verdiği hisse dair bir fikir edinmek istiyorsanız, 
kendinizi gece yarısı bir kamp ateşi etrafında toplanmış ve birbirinize 
sokulmuş hayal edin... King inanılmaz yaratıcı bir sanatçı!” 


HOUSTON CHRONICLI 


Hayaletler, vampirler, 
canavarlar ve perili evler dahil!” 


“King'den korkunun anatomisi... 
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Stephen King 


Amerikalı yazar 1947 yılında Portland'da doğmuştur. Çocukluğu Fort 
Wayne, Indiana ve Stratford, Connecticut'ta geçen King, üniversite 
ikinci sınıftayken The Maine Campus'de yazmaya başladı. Vietnam 
Savaşı'nın devam ettiği yıllarda, öğrenci senatosunun bir üyesi olarak 
savaş karşıtı hareketi destekledi. Maine Üniversitesi İngilizce bölümün- 
den mezun olduktan sonra, bir dönem İngilizce öğretmenliği yaptı. Ya- 
ratıcı yazarlık dersi vermeye başlayan King'in Cinnet, Carrie, Yeşi! Yol 
gibi birçok romanı sinemaya uyarlandı. Ödüllü yazar, korku-gerilim da- 
lında bir klasik olmuştur. 


Naz Iraz Demir 


15 Temmuz 1987 tarihinde İstanbul'da doğdu. FMV Özel Işık Lisesi'nde 
Yabancı Dil bölümünü bitirdi. Yeditepe Üniversitesi Çeviribilim bö- 
lümünden 2009 yılında mezun oldu. Üniversiteye girdiği 2005 yılında 
serbest çevirmenlik çalışmalarına başladı. Üniversite mezuniyetinden 
sonra çeşitli kuruluş ve organizasyonlarda ardıl, simultane ve yazılı çeviri 
alanlarında görev yaptı. Çevirmenlik kariyeri süresince edebiyat, medya, 
sosyal bilimler, lokalizasyon, teknoloji ve tıp alanlarında uzmanlaştı. 


Ölenleri anmak kolay, hatta belki biraz fazla kolay. 
Bu kitap halen hayatta olan, korku türünün 
en büyük altı yazarına ithaf edilmiştir. 


ROBERT BLOCH 
JORGE LUIS BORGES 
RAY BRADBURY 
FRANK BELKNAP LONG 
DONALD WANDREI 
MANLY WADE WELLMAN 


Riski göze alıyorsan içeri buyur yabancı: Burası 


kaplanlarla dolu. 


Sayfag'nda ölümle dans... 


“Hayatında yaptığın en kötü şey neydi?” 
“Sana bunu anlatmayacağım, ama sana hayatımda başıma 
gelen en kötü şeyi anlatacağım... En korkunç şeyi...” 


Peter Straub, Hayalet Hikâyesi 


“Gerçek bir parti yapacağız, ama kapıya bir koruma 


koymalıyız...” 
Eddie Cochran, “Come On Everybody” şarkısından 
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Onsöz 


Elinizdeki bu kitap, 1978 yılının Kasım ayında bana gelen bir 
telefonun sonucudur. O sıralar, Orono'daki Maine Üniversi- 
tesi nde yaratıcı yazın ve birkaç edebiyat dersi veriyor, arta ka- 
lan zamanda da, şimdilerde çoktan yayımlanmış olacak Tepki 
adlı romanımın son taslağı üzerinde çalışıyordum. Gelen arama, 
1974-1978 yılları arasında beş romanımın (Carrie, Korku Ağı, 
Medyum, Hayaletin Garip Huyları ve Mahşer) editörlüğünü 
yapan Bill Thompson'dandı. Bundan da önemlisi, o zamanlar 
Doubleday'de editör olan Thompson, New York yayıncılık ku- 
ruyla bağlantısı olup, yayımlanmamış çalışmamı içten bir ilgiyle 
okuyan tek kişiydi. O benim için tüm yeni yazarların çok uzun 
zaman beklediği, ama nadiren bulabildiği o çok kıymetli kontaktı. 

Mahşer'in çıkışından sonra Doubleday'le yollarımızı ayırdık. 
Bill de hayatına devam edip Everest House'un baş editörü oldu. 
Birlikte çalıştığımız dönemde arkadaşlığımız epey ilerlediği için 
iletişimi hiç koparmayıp ara sıra birlikte öğle yemeklerine ve tabii 
ki bir iki kadeh içmeye çıktık. Bu buluşmaların muhtemelen en 
güzeli Temmuz 1978'deki beyzbol All Star maçını, New York'taki 
bir İrlanda birahanesindeki büyük ekran televizyonda, sayısız bira 
eşliğinde izlediğimiz gündü. Barın arkasında, üzerinde “EARLY 
BIRD HAPPY HOUR! - 08.00-10.00” yazan ve tüm içkilerin 


1 Erkenciler için ucuz içki saati. (ed.) 
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elli sent olduğunu belirten bir reklam tabelası vardı. Barmene, 
sabahın 08. 15'inde nasıl bir müşteri tipinin buraya gelip de rom 
collins veya cin içebileceğini sorduğumda, içkimi doldurdu, elini 
önlüğüne silip cevap verdi: “Üniversiteli çocuklar... Senin gibi.” 

Ancak Cadılar Bayramı'nın üzerinden epey zamanın geçtiği o 
ekim gecesi Bill beni arayıp, “Neden korku fenomeni hakkında, 
durumu senin bakış açından anlatan bir kitap yazmıyorsun? Ki- 
taplar, filmler, radyo, televizyon, komple her şey hakkında. Eğer 
istersen birlikte de yapabiliriz,” dedi. 

Bu fikir hem ilgimi çekmiş hem de korkutmuştu. İlgimi çek- 
mişti çünkü, bu tip yazıları neden yazdığımı, insanların bunları 
neden okuduğunu veya korku filmlerine niye gittiğini defalarca 
sormuşlardı. Yani buradaki esas paradoks şuydu: İnsanlar son 
derece huzursuz olmak için neden bu kadar para ödüyordu? Son 
beyanatı yapma fikrinin bana cazip görünebilmesi için çok fazla 
grupla bu konu hakkında konuşmuş ve çok fazla yazı (hikâyelerimi 
bir araya topladığım Hayaletin Garip Huyları kitabımın oldukça 
uzun olan önsözü de buna dahil) yazmıştım. Bu noktadan sonra, 
korkuyla ilgili düşüncelerimi merak ediyorsanız, alın ben böyle bir 
kitap yazdım, diyerek konuyu hızla kapabilirim diye düşündüm. 
Kitabı okuyun. Bu, korku hikâyeleri mekânizması üzerine yazmış 
olduğum son beyanatım. 

Bu fikir aynı zamanda beni korkutmuştu, çünkü bu işin yıllara, 
on yıllara, yüz yıllara yayıldığını görebiliyordum. Eğer biri kalkıp 
Grendel ve Grendel'in annesi hakkında yazmaya ve buradan iler- 
lemeye kalksaydı, kitabın sadeleştirilmiş versiyonu bile dört cilt 
yayımlanırdı. 

Bill'in önerisi, kendimi son otuz yılla sınırlamam ve korku tü- 
rünün köklerini keşfetmek için arada bir sınırın dışına çıkmamdı. 
Ona, bu konuyu düşüneceğimi söyledim ve düşündüm de. Uzun 
uzun ve çok detaylı düşündüm. Hayatımda hiçbir zaman kurgu- 
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sal olmayıp roman uzunluğunda bir yazı yazmamıştım ve bu fikir 
bana biraz korkutucu geliyordu. Gerçeği anlatmak zorunda olma 
fikri korkutucu geliyordu. Kurgu dediğimiz şey sonuçta yalanlar 
ve daha çok yalanlardan ibaretti. Bu yüzden Püritenler hiçbir 
zaman kurguların arkasına gizlenip kendilerini akışa bırakmayı 
başaramadılar. Kurgusal bir eserde ne zaman sıkışsanız bir şeyler 
uydurabilir, birkaç sayfa geriye dönebilir veya bir şeyleri değiştire- 
bilirsiniz. Kurgusal olmayan eserlerde her zaman yazılan olguların 
gerçekliği, tarihlerin doğruluğu ve isimlerin eksiksiz yazılması gibi 
sıkıntı verici işler vardır. En kötüsü de, kendinizin öne çıkmasıdır. 
Sonuçta bir roman yazarı; bir aktör veya müzisyenin aksine gö- 
rünmez bir yaratıktır ve sokakta yürüdüğünde fark edilmeyebilir. 
Punch-and-Judy kukla gösterisindeki gibi işlerini sahneye uzatır, 
ancak kendisini kimse görmez. Kurgusal olmayan bir eserin ya- 
zarıysa fazla göz önündedir. 

Yine de, bu fikrin cazip tarafları da vardı. Hyde Park'ta vaaz 
veren delilerin (İngiliz kuzenlerimizin deyimiyle “çatlaklar”), kür- 
sülerini önlerine çekip üstlerine çıkarken neler hissettiklerini anla- 
yabilmeye başlamıştım. İstediğim gibi at koşturabileceğim bir sürü 
sayfa hayal ettim. “Ve bunu yaparken karşılığında para almayı!” 
diye bağırdı adam, ellerini ovalayıp deli gibi kıkırdayarak. Gele- 
cek sömestrda kendimi aydınlık bir sınıfta, Doğaüstü Edebiyat 
Temaları dersi anlatırken hayal ettim. Ancak hepsinden önemli- 
si, sevdiğim türle ilgili konuşma fırsatını yakaladığımı hayal ettim 
ki bu fırsat, popüler romanların sıradan yazarlarına çok nadiren 
sunulurdu. 

Doğaüstü Edebiyat Temaları dersime gelince: O gece Bill beni 
aradığında bir şişe bira eşliğinde mutfak masasına oturmuş, bu 
ders için bir müfredat belirlemeye çalışıyordum ve karıma, kısa 
süre sonra kalabalık gruplar önünde uzun zamandır kör bir adam 
gibi yalnızca kendi sezgilerimle algıladığım bir konu hakkında 
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bolca konuşuyor olmakla ilgili fikirlerimi anlatıyordum. Tabii ki 
ilerleyen sayfalarda bahsi geçecek olan filmler ve kitaplar artık 
üniversitelerin rutin müfredatlarında öğretiliyor. Bu kitapları oku- 
dum, filmleri izledim ve düşüncelerime hiçbir ders metni veya 
akademik yazı yön vermeden kendi çıkarımlarımı yaptım. Bana 
öyle geliyordu ki, kısa süre sonra kendi düşüncelerimin gerçek 
renkleriyle ilk defa yüzleşiyor olacaktım. 

Bu, garip bir ifade gibi görünebilir. Bu kitabın ilerleyen bö- 
lümlerinde, hiç kimsenin bir konuyla ilgili ne demek istediğini, 
düşüncelerini yazıya dökene dek tam olarak anlamadığına dair 
inancımı yazdım. Aynı şekilde düşüncelerimizi, en az bizim kadar 
zeki insanlarla paylaşıncaya dek, tam olarak anlayamadığımıza 
inanıyorum. O yüzden evet, Barrows Hall'daki o sınıfa adım ata- 
cak olmak beni geriyordu ve endişelerim o yıl çok harika gecebi- 
lecek uzun St. Thomas tatilimdeki zamanımın çoğunu, Stoker'ın 
Drakula'da kullandığı mizah ve Jack Finney'in Body Snatchers 
eserindeki paranoya bölümü üzerine enine boyuna düşünerek ge- 
çirmeme neden olmuştu. 

Bill'in telefonla aramasını takip eden günlerde korku, doğa- 
üstü olaylar ve gotik alanlarında yapacağım bir dizi konuşma 
(bunları “ders” olarak adlandırmaya cesaret edemiyorum) yete- 
rince anlaşılırsa (ki en az öğrencilerim kadar benim de bunları iyi 
anlamam gerekiyor) o zaman bir kitap yazarak bu döngüyü ta- 
mamlayabilecegime daha çok inanmaya başladım. Sonunda Bill'i 
aradım ve kitabı yazmayı deneyeceğimi söyledim. Ve gördüğünüz 
gibi, yazdım da. 

Tüm bunlar, bu kitabın konseptini ortaya çıkaran Bill 
Thompson'a hakkını vermek içindir. Bu fikir, gerçekten iyi bir 
fikirdi ve hâlâ da öyle. Okuyacağınız bu kitabı beğenirseniz, bu 
kitabı yazma fikrini bulan Bill'e teşekkür edin. Begenmezseniz de, 
suçu, kitabı mahveden yazara atın. 
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Ayrıca, fikirlerimi geliştirmeye çalışırken beni büyük bir sabır 
ve hoşgörüyle dinleyen yüz kişilik Eh-90 sınıfı öğrencilerinin de 
hakkını vermek gerekir. Bu dersler sonucunda bir araya getirdi- 
ğim tüm bu fikirler, sınıfta yapılan tartışmalar sayesinde sınandı 
ve bazen değişti. Yani bir noktada yalnızca benim fikrim olmak- 
tan çıktı. 

Bu derslerden birinde, Maine Üniversitesi İngilizce profesör- 
lerinden Burton Hatlen, Stokerin Drakula'sı üzerine tartışmak 
için bize katıldı. Onun, sürekli olarak içinde yüzdüğümüz mit ha- 
vuzunun büyük bir bölümünü dolduran korku öğesine dair bilgi- 
lendirici yorumları da bu kitabın omurgasını oluşturan temel par- 
çalardan biridir. O yüzden, teşekkürler Burt. 

Bir korku/fantezi hayranı ve ıslah olmaz bir Minnesotalı olan 
danışmanım Kirby McCauley de kitabın taslağını okuduğu, yaz- 
dığım olgulardaki hataları gösterdiği ve varılan sonuçları benimle 
tartıştığı için bir teşekkürü hak ediyor. Özellikle de New York'taki 
U.N Plaza Otel'de sarhoş geçen bir gece boyunca benimle otu- 
rup 1950-1980 yılları arasında çekilmiş ve bu kitabın birinci bö- 
lümünü oluşturan, tavsiye ettiğim korku filmlerini listelememe 
yardım etmesi sebebiyle. Kirby'e aslında bundan daha fazlası için 
teşekkür borçluyum ama şimdilik bu kadarı yeterli olmalı. 

Ölüm Dansı'nı yazarken, birçok farklı dış kaynaktan da ya- 
rarlandım ve bunu yaparken elimden geldiğince itinayla her bi- 
rine anında teşekkür etmeye çalıştım. Ancak bazı çok kıymetli 
olanlarından burada bahsetmeliyim: Carlos Claren'in, korku film- 
leri üzerine yazdığı An Ilustrated History of the Horror Film 
adlı ufuk açıcı eseri, Starlog'da yayımlanan ve Alacakaranlık 
Kuşağı'nın tüm bölümlerini büyük bir dikkatle ele alan makale, 
Peter Nicholls tarafından düzenlenen ve Harlon Ellison'ın eserle- 
riyle The Outer Limits adlı televizyon programının daha anlaşılır 
olmasını sağlayan (veya en azından öyle yapmaya çalışan) The 
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Science Fiction Encylopedia adlı eser ve bu yolculukta uğradı- 
ğım diğer tüm duraklar. 

Son olarak, sorularla dolu mektuplarıma cevap verme ve bu- 
rada üzerinde tartışılan eserlerin ortaya çıkışıyla ilgili beni bilgi- 
lendirme nezaketini gösteren, aralarında Ray Bradbury, Harlan 
Ellison, Richard Matheson, Jack Finney, Peter Straub ve Anne 
Rivers Siddons'ın da olduğu tüm yazarlara teşekkür ederim. On- 
ların sesleri bu çalışmaya (aksi takdirde bu kitapta üzücü bir şekil- 
de hiç bulunmayacak olan) yepyeni bir boyut kazandırdı. 

Sanırım hepsi bu kadar... Tabii bundan sonra okuyacaklarını- 
zın mükemmel olduğunu düşündüğüm gibi bir fikre kapılmanızı 
istememem dışında. Her ne kadar büyük bir dikkatle düzenlenmiş 
olsa da içinde hâlâ pek çok hata bulunduğunu zannediyorum. Bu 
hataların çok fazla ya da çok ciddi olmamasını umabilirim ancak. 
Eğer hatalarla karşılaşırsanız, umarım bana yazar ve bunların ne- 
ler olduğunu belirtirsiniz. Ki ben de böylece ileriki basımlarda bu 
hataları düzeltebileyim. Ve bilirsiniz işte, umarım bu kitaptan zevk 
alırsınız. İster parça parça okuyun, ister hepsini bir defada ama 
zevk alın. Tüm romanlar gibi bu da bu amaçla yazıldı. Belki bu- 
rada sizi düşündürecek, güldürecek veya yalnızca sinirlendirecek 
bir şeyler bulursunuz. Bu tepkilerin her biri beni mutlu edecektir. 
Sıkılırsanız, işte o zaman kötü olur. 

Benim için bu kitabı yazmak hem büyük bir çile hem de büyük 
bir zevk oldu. Bazen zorunlu bir görevdi ve bazen de zevk için 
yapılan bir iş. Sonuç olarak, umarım çıkacağınız bu yolculuğu 
engebeli ve inişli çıkışlı bulursunuz. Bu yolculuğun bana kazandır- 
dıkları gibi size de bir şeyler kazandırdığı umabilirim ancak. 


Stephen King 
Lovell merkezi, Maine 
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Ciltsiz Basım İçin Önsöz 


Ölüm Dansı üzerinde çalışmaya başlamamdan yaklaşık iki ay 
sonra, Batı Sahili'nde yaşayan ve korku filmleriyle korku roman- 
larını seven bir arkadaşıma ne yapmakta olduğumu anlattım. 
Bunun onu memnun edeceğini düşünmüştüm. Bunun yerine o, 
dehşet içinde bana baktı ve benim deli olduğumu söyledi. 

“Neden?” diye sordum. 

“Bana bir bira ısmarlarsan sana neden olduğunu anlatırım,” 
dedi. 

Ona bir bira ısmarladım. Yarısını içti ve samimi bir tavırla ma- 
sanın üzerinden bana doğru eğildi. 

“Bu delilik, çünkü hayranların seni lime lime edecek,” dedi. 
“Pek çok doğru şey yapacağın gibi, bir o kadar da yanlış yapa- 
caksin. Ve o insanların hiçbiri, doğru yaptıkların için sırtını si- 
vazlamayacak. Aksine, yanlış yaptığın şeyleri önüne sürerek seni 
delirtecekler. The Texas Chainsaw Massacre (Teksas Katliamı) 
üzerine araştırma kaynağı bulabileceğini düşünüyor musun ger- 
çekten? Nerede araştıracaksın bunu? The New York Times'da 
mı? Güldürme beni.” 

“Ama...” 

“Konuştuğun insanların yarısı sana bir şeyi söylerken, diğer 
yarısı bambaşka bir şey söyleyecek. Tanrım, Roger Corman'a 
ellili yıllarda çektiği filmlerdeki insanlar hakkında sorular sorabilir- 
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sin ve o bile pek çok şeyi yanlış açıklayacaktır, çünkü o filmlerin 
çoğunu üç haftada çekti!” 

“Ama...” 

“Sana başka bir şey daha söyleyeyim: Okuduğun şeylerin ya- 
rısı yanlış olacak, çünkü bu türü seven insanlar, senin benim gibi 
insanlar. Tek kelimeyle deliler.” 

“Ama...” 

“Ve kendi hatıraların bile seni yanıltacak. Vazgeç. Haklı ola- 
rak, kurduğun sistemi mahvetmiş olacaksın ve insanlar bunun için 
seni epey haşlayacak, çünkü hayranlar bunun için var. Vazgeç ve 
başka bir roman yaz. Ama önce, bana bir bira daha ısmarla.” 

Ona bir bira daha ısmarladım, ama gördüğünüz gibi bu kitabı 
yazmaktan vazgeçmedim. Ancak onun söylediklerini de aklımdan 
çıkarmadan, ilk önsözde görebileceğiniz gibi, hayranlarımı bana 
yazmaya ve yaptığım yanlışları gördükleri takdirde beni düzelt- 
meye teşvik ettim. Milyonlarca cevap aldığımı söyleyemem ama 
arkadaşımın kehaneti de tamamen yanlış sayılmazdı; yüzlerce ce- 
vap vardı en azından. Bu da beni, Dennis Etchison'dan bahsede- 
ceğim kısma getiriyor. 

Dennis Etchison, Batı Sahili'nde yaşayan bir diğer korku hay- 
ranı. Orta kilolarda, genellikle sakallı ve Los Angeles tarzından 
çok uzak olacak şekilde yakışıklı, ki bu gerçekten iç rahatlatıcı. 
Ayrıca son derece eğlenceli, nazik ve düşünceli biri. Korku türün- 
de okuduğu eserler oldukça derin ve çeşitli. İzlediği iyi veya kötü 
korku filmleri yelpazesi de epey geniş ve onun, kısa hikâyelerini 
bir araya topladığı The Dark Country adlı kitabını okumadıysa- 
niz, bizim türümüzde yazılmış (ve hayır, bu kitapta onun eserinden 
bahsedilmiyor, çünkü onun eseri 1980'den sonra yayımlandı) en 
iyi ciltlerden birini kaçırmışsınız demektir. Hikâyeler yalnızca iyi 
değil, aynı zamanda heyecan verici ve bazı durumlarda gerçekten 
tıpkı Oliver Onion'ın The Beckoning Fair One’: gibi mükemmel. 
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Ciltli versiyonu sınırlı sayıda basılmıştı, ama yakında ciltsiz versi- 
yonu da Berkeley tarafından yayımlanmış olacak ve benim size 
tavsiyem yürüyerek değil, koşarak en yakındaki kitapçıya gitmeniz 
ve vakit kaybetmeden bu kitabı almanız olacaktır. Ve hayır, rek- 
lam için para almadım, tamamen içimden geçenleri söylüyorum. 

Her neyse, Kirby McCauley Ölüm Dansı'nın ciltsiz basım için 
düzenlenmesi aşamasında Dennis'in mükemmel bir seçim oldu- 
ğunu söyledi. Dennis'e bunu yapmak isteyip istemediğini sordum 
ve Dennis de yapabileceğini söyledi. Ona, giderek büyümekte 
olan “işte şimdi yandın” temalı yazılarımdan oluşan dosyayı aynı 
gün Federal Express'le gönderdim. Ve sanırım Dennis, beni ve 
korku romanı gibi kapkaranlık bir zindanda bile hatasızlığa önem 
veren herkesi gururlandırdı. Kitabın bu basımı pek çok açıdan, 
ciltli verisyonundan ve Berkeley tarafından yayımlanan ciltsiz ver- 
siyondan çok daha hatasız oldu. Bunun sebebi, her adımda kor- 
ku hayranlarından destek alan Dennis Etchison'ın çalışmasıdır. 
Bunu bilmenizi ve bu adama, gömleğimi içeri sokup saçlarımı 
taradığı için teşekkür etmeyi istedim. 

Bayanlar ve baylar, Dennis Etchison'a yardımcı olalım olur 
mu? O bana çok yardımcı oldu. 


Stephen King 
Haziran, 1983 
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— Birinci Bölüm — 


4 EKİM 1957 VE DANSA DAVET 


enim için dehşet, gerçek dehşet (zihnimde yaşayan şey- 
Bien ve hayaletlerin aksine), 1957 yılında bir Ekim ak- 
şamında başladı. On yaşıma henüz girmiştim. Ve doğal olarak, 
Connecticut’taki Stratford şehir merkezinde bulunan Stratford 
Sineması'na gittim. 

O gün oynayan film, Randolph Scott'ın oynadığı bir kovboy 
filmi veya John Wayne'in savaş filminden ziyade benim geçmişte 
olduğu gibi bugün de favorilerim arasındadır (ki bu da son dere- 
ce doğal). Benim için gerçek dehşetin başladığı o oynayan film, 
o dönemde The Day the Earth Stood Still (Uçan Dairelerin 
Esrarı) filminde Patricia Neal'ın reddedilmiş ve yabancı düşmanı 
erkek arkadaşı rolüyle bilinen Hugh Marlowe'un başrolde olduğu 
Earth vs. the Flying Saucers (Uçan Daireler) filmiydi (nispeten 
daha eski ve genel olarak daha mantıklı bir bilimkurgu filmi). 

The Day the Earth Stood Still filminde, Klaatu isimli bir 
uzaylı (parlak beyaz bir intergalaktik tulum giymiş olan Micha- 
el Rennie) bir uçan dairenin içinde Washington D.C.'deki The 
Mall'un tepesine iner (bu uçan daire, güç verildiği zaman eskiden 
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kilise yaz okulunda İncil pasajlarını ezberledikten sonra dağıttık- 
ları plastik İsalar gibi parlardı). Klaatu, dehşete düşmüş bakışlar 
arasında ve yüzlerce ordu silahının namlusu kendisine bakarken 
geminin merdivenlerinden iner ve basamakların hemen önünde 
durur. Hafızalara kazınan bir gerginliğin yaşandığı geçmişe bakıl- 
dığında güzel hatırlanan bir andır bu. (Benim gibi insanları film 
hayranları haline getirecek türden.) Klaatu hatırladığım kadarıyla 
bir çeşit eski tip çim biçme makinesine benzeyen bir aletle elinde 
oynamaya başlar ve fazla hevesli genç askerlerden biri Klaatu'yu 
kolundan vurur. Sonradan anlaşılır ki, Klaatu'nun elindeki alet, 
başkana getirilmiş bir hediyedir. Öyle ölüm ışını falan değildir bu; 
yalnızca, kansere bulunan yıldızlararası bir çaredir. 

Bu bahsettiğim 1951'de olmuştu. Yaklaşık altı yıl sonra Con- 
necticut'taki o cumartesi gecesindeyse, uçan dairelerdeki adam- 
lar daha kötü niyetliydiler. Michael Rennie'nin canlandırdığı 
Klaatu'nun vakur ve biraz da hüzünlü görüntüsünden oldukça 
uzak, Earth vs. the Flying Saucers filmindeki insanlar, eğri büğ- 
rü, buruşuk vücutları ve yaşlı görünümlü öfkeli suratlarıyla çok 
yaşlı ve şeytani ağaçlara benziyorlardı. 

Kendi ülkesinin iyi niyetini sembolize edecek herhangi bir şey 
getiren bir elçi gibi başkana kanser tedavisi getirmekten ziyade, 
ölüm ışınları, yıkım ve sonunda topyekün savaş getiriyordu Earth 
vs. the Flying Saucers filminin uzaylı insanları. Tüm bunlar, 
özellikle Washington D.C.'nin yok edilmesi, çocukluk yıllarında 
yakın arkadaşı Ray Bradburry'le çokça sinemaya gitmiş olan Ray 
Harryhausen'in yaptığı özel efektler sayesinde inanılmaz bir ger- 
çeklikle harmanlanmıştı. 

Klaatu bir kardeş ve arkadaş gibi el uzatmaya gelmişti. Dün- 
ya'nın insanlarını, bir nevi Yıldızlararası Birleşmiş Milletler Toplu- 
luğu'na üye olmaya davet ediyordu. Safça birbirimizi öldürme 
alışkanlığımızı çok uzaklarda bırakabileceğimizi düşünüyordu. 
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Earth vs. the Flying Saucers'ın uzaylılarıysa ölmekte olan bir 
gezegenin son donanması gibi yaşlı ve açgözlüydüler. Yalnızca 
fethetmeye geldiklerinden barış değil, yağmalama peşindeydiler. 

The Day Earth Stood Still hâlâ en seçkin gerçek bilimkurgu 
filmlerinden biridir. Earth vs. the Flying Saucers'ın yaşlı uzaylı- 
ları, korku şovu diyebileceğimiz daha yaygın bir film türünün tem- 
silcileriydiler. “Bu sizin başkanınız için bir hediyeydi” ile alakalı 
akıllıca bir durum yoktu burada. Bu adamlar Hugh Marlowe'un 
Operation Skyhook gemisine üşüşüp Canaveral Burnu'na inmiş 
ve milleti bir güzel benzetmeye başlamıştı. 

Korkunun tohumları işte bu iki felsefe arasındaki boşlukta ekil- 
di sanırım. Eğer bu iki tamamen zit fikir arasında bir kuwet çizgisi 
varsa, korku kesinlikle o çizgi üzerinde büyümüştü. 

Çünkü, tam bu uçan dairelerin ülkemizin başkentine saldır- 
dığı o anlarda her şey bir anda durdu. Ekran karardı. Sinema 
çocuklarla doluydu, ancak tüm salonda bir parça huzursuzluğun 
hâkim olduğu belliydi. Yitip gitmiş gençliğinize ait o cumartesi 
matinelerini şöyle bir hatırlayacak olursanız, sinemadaki bir grup 
çocuğun film arasında veya filmin geç başlaması gibi durumlar- 
da memnuniyetsizliklerini ritmik el çırpmalar, o meşhur çocukça, 
“Şov başlasın! Şov başlasın! Şov başlasın!” tezahüratları, beyaz 
perdeye doğru uçan şekerleme paketleri ve borazan niyetine kul- 
lanılan patlamış mısır kutuları atmaları gibi çeşitli şekillerde ifade 
ettiklerini anımsarsınız. Eğer bu çocuklardan birinin cebinde tesa- 
düfen, geçtiğimiz 4 Temmuz'dan kalma bir çatapat varsa, o ço- 
cuk, arkadaşlarına bir süre hava atıp hayranlıklarını kazandıktan 
sonra çatapatı yakarak balkondan aşağı fırlatmak için hiç vakit 
kaybetmeyecektir. 

Bu bahsettiğim şeylerden hiçbiri o ekim akşamı yaşanmadı. 
Film kopmamıştı, biri bariz bir şekilde projektörü kapatmıştı. Sa- 
lonun ışıkları daha önce görülmemiş şekilde yavaş yavaş yanma- 
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ya başladı. Yerlerimizde oturup ışıkların altında gözlerimizi köste- 
bekler gibi kırpıştırarak etrafa bakınmaya başladık. 

Sinemanın müdürü sahnenin ortasına geldi ve hiç gerek olma- 
masına rağmen sessizlik rica etmek için ellerini kaldırdı. Altı yıl 
sonra, 1963 yılının Kasım ayında, bir cuma akşamı okul servisi- 
mizi kullanan adam, başkanın Dallas'ta vurulduğunu söylediğinde 
tam olarak bu anı hatırladım. 
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ee 
lüm Dansı'nın içerisindeki en büyük gerçek ve kayda değer 


şey, korku romanlarının, filmlerinin, televizyon program- 
larının ve hatta çizgi romanlarının, işlerini iki açıdan mükemmel 
şekilde yapıyor olduğudur. 

En başta “iğrendirme” aşaması var. Mesela The Exorcist 
(Şeytan) filminde Regan'ın rahibin suratna kusması veya haçla 
mastürbasyon yapması ya da John Frankenheimer’in Prophecy 
(Kehanet) filminde, derisi yüzülmüş ve içi dışına çıkmış gibi gö- 
rünen canavarın, helikopter pilotunun kafasını lolipop gibi çıtır 
çıtır yemesi. İğrendirme, pek çok sanatsal şekilde ortaya çıkabilir, 
ama her zaman vardır. 

Ancak işin diğer bir önemli açısı da, korku işinin bir dans, ha- 
reketli ve ritmik bir arayış olmasıdır. Arayışın hedef noktasıysa siz 
okur ve izleyicilerin en ilkel yaşadığınız yerdir. Korku, evinizdeki 
modern eşyalarla ilgilenmez. O, sizin teker teker dizdiginiz ve 
toplum tarafından kabul görmüş, aydınlanmış kişiliğinizi yansıt- 
tıklarını umduğunuz eşyalarla dolu odalarda dans ederek dolaşır. 
Başka bir yeri aramaktadır; bazen bir Viktorya dönemi beyefen- 
disinin gizli zindanını, bazen de İspanyol engizisyonunun işkence 
odalarını andıran bir odayı... Ancak çoğunlukla taş devrinde ya- 
şayan bir adamın acı verecek kadar basit ve boş olan mağarasını 
aramaktadır korku. 

Korku sanat mıdır? Bahsettiğim bu ikinci aşamada korku, sa- 
nattan başka bir şey olamaz zaten. Öncelikle sanatın ötesinde bir 
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şeylerin arayışında olduğu için, sanattan çok uzun zaman önce- 
sinde var olmuş bir şeyleri aradığı için sanat mertebesine ulaşır. 
Ben bunları “fobik basınç noktaları” olarak tanımlıyorum. İyi bir 
korku hikâyesi, dans ederek hayatınızın merkez noktasına ulaşır 
ve yalnızca sizin bildiğinizi sandığınız o gizli odanın kapısına ula- 
sir. Tıpkı Albert Camus ve Billy Joel’in dediği gibi, yabancı bizi 
rahatsız eder, ancak gizlice bu yabancının kimliğine bürünmeyi 
hepimiz severiz. 

Örümcekler sizi korkutur mu? Güzel. O zaman Tarantu- 
la, The Incredible Shrinking Man (Kendi Kendine Küçülen 
Adam) ve Kingdom of the Spiders (Örümcek Krallığı) filmlerin- 
deki gibi bir sürü örümcek göreceğiz etrafta. Peki ya fareler? Ja- 
mes Herbert'ın aynı isimli romanını okurken farelerin üzerinizde 
gezinip durduğunu ve sizi canlı canlı yediklerini hissedebilirsiniz. 
Yılanlara ne dersiniz? O kapana kısılmışlık hissi? Yükseklik? Veya 
aklınıza her ne gelirse... 

Film ve kitaplar kitlesel iletişim araçları oldukları için son otuz 
yılda insanların kişisel korkularından çok fazla iş yapmışlardır. Bu 
süre zarfında (ve geçtiğimiz yaklaşık yetmiş yıl içerisinde etkileri 
daha az olmakla birlikte) korku türü çoğunlukla, ulusların fobik 
basınç noktalarını bulmayı başarmış ve geniş bir insan yelpazesi 
içerisinde var olan korkuların üzerine gitmek ve bu korkuları açığa 
çıkarmak konusunda hemen hemen her zaman başarılı olmuştur. 
Doğaüstü olmaktan ziyade politik, ekonomik ve psikolojik olan 
bu korkular, en iyi korku eserlerine tatlı bir kinaye kazandırmıştır 
ve pek çok film yapımcısı, bu kinayeleri kullanırken çok rahattır. 
Bu rahatlığın sebebi, işlerin zora girdiğini fark etmeleri halinde, 
karanlıklarda saklanan o canavarı her zaman ortaya çıkarabile- 
ceklerinin farkında olmaları olabilir. 

Birazdan, 1957'nin Stratford'una geri döneceğim, ancak 
bunu yapmadan önce, son otuz yıl içerisinde bahsettiğim basınç 
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noktalarını bulmak konusunda nokta atışı yapan filmlerden biri- 
nin de Don Siegel'in Invasion of the Body Snatchers (Merih'ten 
Saldıranlar) filmi olduğunu eklemiş olayım. Kitabın ilerleyen bö- 
lümlerinde filmin uyarlandığı romanı daha detaylı tartışacağız ve 
romanın yazarı Jack Finney'in de bu konuda söyleyecek birkaç 
sözü olacak, ancak önce filme şöyle bir göz atalım. 

Aslına bakarsanız Siegel'in Invasion of the Body Snatchers} 
adaptasyonunda fiziksel olarak korkunç olan hiçbir şey yok. Eğri 
büğrü, şeytani galaksi gezginleri veya olağan akışın altında yatan 
sapkın ve mutasyona uğramış bir motif yok. Kozadan çıkan bu 
insanlar normalden biraz daha farklı sadece. Anlaşılması biraz 
daha güç ve biraz daha pis. Finney bunu kitabında tam anlamıyla 
ifade etmemiş olsa da, “bu insanlarla ilgili en korkunç şeyin, en 
yaygın ve kolaylıkla kazanabilir olan estetik duygusundan yoksun 
olmaları olduğunu kesinlikle belirtmiştir. Boş verin onu, Finney 
dış dünyadan gelen bu gaspçı uzaylıların, La Traviata'nın veya 
Moby Dick’in ve hatta Norman Rockwell tarafından yapılmış gü- 
zel bir Saturday Evening Post dergisi kapağının bile değerini 
bilmediklerini öne sürmüştür. Bütün bunlar yeterince kötü ama 
Tanrım, bu adamlar bahçelerinde çimleri nasıl biçeceklerini veya 
sokakta beyzbol oynayan bir çocuğun kırdığı garaj penceresinin 
camını nasıl değiştireceklerini bile bilmiyorlardı ki! Onlar, boyalar 
yıpranıp dökülmeye başladığında evlerini yeniden nasıl boyaya- 
caklarını bilmiyorlardı. Bize anlatılana göre, Santa Mira'ya giden 
yollar çukurlar ve erozyondan kaynaklanan oyuklarla o kadar do- 
luydu ki, şehirde verdikleri hizmetler sayesinde şehrin ciğerlerine 


1 Bu filmin bir de Philip Kaufman tarafından yeniden çekilmiş bir versiyonu vardır. 
Bir sahnesi iğrenç şekilde dehşet vericidir. Bu sahnede Donald Sutherland, nere- 
deyse tamamen olgunlaşmış bir kozanın içindeki adamın yüzünü bir tırmıkla darma- 
dağın eder. Bu “insanın” yüzü, tıpkı çürümüş bir meyve gibi midenizi bulandıracak 
kadar kolayca parçalanır ve renkli bir filmde şimdiye kadar gördüğüm en gerçekçi 
sahte kan etrafa fışkırır. Bu sahneyi gördüğümde dehşetle irkilerek elimle ağzımı 
kapatmış ve bu filmin yaş sınırının hangi mantıkla belirlendiğini merak etmiştim. 
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kapitalizmin o canlandırıcı havasını dolduran satıcılar kısa bir süre 
sonra artık oraya uğramaz olacaktı. 

İşin iğrendirme tarafı bir yana, bir de bizim “ürperti” olarak ta- 
nımladığımız o hafif huzursuzluk duygusu var. Invasion of Body 
Snatchers filmi yıllar boyunca insanları ürpertmeyi başardı ve 
Siegel'ın filmine pek çok şatafatlı yorum yapıldı. Birileri, Don 
Siegel’in politik görüşlerinin solculukla hiçbir alakası olmadığını 
açıklayıncaya dek bunun bir anti-McCarthy filmi olduğuna inanıl- 
dı. Sonra insanlar filmin bir, “Kırmızı olacağına ölü olsun”? port- 
resi çizdiğini düşünmeye başladılar. Bana kalırsa bu iki fikirden 
ikincisi, son sahnesinde Kevin McCarthy'nin, arabalar kendisine 
aldırış etmeden etrafından hızla geçerken otobanın ortasında du- 
rup, “Geldiler bile! Sırada siz varsınız!” diye çığlık attığı Siegel 
filmine daha uygundu. Ancak yürekten inanıyorum ki Siegel bu 
filmi çekerken hiçbir siyasi amaç gütmüyordu (ki ilerleyen zaman- 
larda göreceksiniz, Jack Finney de buna hiçbir zaman inanmadı). 
Bence o sadece eğleniyordu ve izleyicinin hissettiği bu duygular 
kendiliğinden ortaya çıkıvermişti. 

Bu demek değildir ki Invasion of Body Snatchers filminde 
hiçbir kinaye unsuru yoktur. Benim demek istediğim, bazen bu 
basınç noktaları, korku kutupları o kadar derine gizlenmiş, bir 
o kadar da hayati öneme sahip olur ki, onları tıpkı derin bir ar- 
tezyen kuyusuymuş gibi kullanırız. Yüksek sesle bir şeyi söyle- 
riz, ama demek istediğimiz şey derinlerdeki fısıltılarda gizlenir. 
Finney'in romanının Philip Kaufman tarafından uyarlanmış ver- 
siyonu eğlencelidir (gerçi Siegel'ın versiyonu kadar eğlenceli ol- 
duğu söylenemez), ama bu filmde, az önce bahsettiğim fısıltılar 
tamamen başka bir şeye dönüşmüş haldedir. Kaufman'ın filmi, 


2 “Kırmızı olacağına ölü olsun” ve “Ölü olacağına kırmızı olsun” sloganları, 1950'ler- 
de anti-komünizm ve nükleer silahsızlanma tartışmaları sırasında ortaya çıkmış slo- 
ganlardır. Buradaki “Kırmızı” komünizmi temsil eden renktir. (çev.) 
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yetmişlerin o bencil “Ben-iyiyim-sen-de-iyisin-o-zaman-haydi-si- 
cak-bir-küvete-girip-azıcık-birbirimize-yağ-çekelim” akımını yer- 
meye çalışıyor gibi görünür. Yani, toplulukların her an yıkılabi- 
lecek hayalleri yıllar içinde değişiklik gösterse de, o hayallerin 
biriktiği kuyuya giden borular her zaman sabittir ve hayati bir 
önem taşır. 

Ve sanıyorum ki, gerçek ölüm dansı budur: Bir korku hikâyesi 
yaratıcısının tek bir etkili fikir sayesinde bilinci ve bilinçaltını bir- 
leştirebildiği o olağanüstü anlardır. Bence Siegel'ın Invasion of 
Body Snatchers filmi bu açıdan çok daha başarılıydı, ancak tabii 
ki hem Siegel hem de Kaufman, eserin orijinal sahibi Jack Finney 
olmadan bunu başaramazlardı. 

Sanıyorum bunların hepsi bizi 1957 yılının o ılık akşamüstü- 
ne, Stratford Sineması'na geri götürüyor. 
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epimiz aptallaşmış bir şekilde yerlerimizde oturmuş sine- 

manın müdürüne bakıyorduk. Adamın beti benzi atmıştı 
ve çok gergin görünüyordu (veya sahne ışıkları onun böyle gö- 
rünmesine sebep oluyordu). Merak içindeydik; nasıl bir felaket 
olmuştu da bu adam, cumartesi gecesi gösterilerinin o en kutsal 
anında, “filmin en iyi yerinde” filmi durdurmak zorunda kalmıştı? 
Ve adamın sesindeki o titreme, kimseye kendini daha iyi hisset- 
tirmiyordu. 

“Sizlere bildirmek isterim ki,” dedi adam titreyen bir sesle, 
“Ruslar dünyanın yörüngesine bir uydu yerleştirdiler. Ve uydunun 
adını da Spootnik koymuşlar.” 

Adamın vermiş olduğu bilgi adeta bir mezarlık sessizliğiyle 
karşılandı. Asker tıraşlarımız, iki numaraya vurulmuş saçlarımız, 
atkuyruklarımız, jöleli saçlarımız, kabarık eteklerimiz, dokuma 
pantolonlarımızı paçaları kıvrılmış kot pantolonlarımız, Kaptan 
Geceyarısı yüzüklerimizle bir salon dolusu 1950'ler çocuğu ola- 
rak; geceleri dinleyebildiğimiz ve iniş çıkışlarıyla bize uzak bir ge- 
zegene ait güçlü bir dil konuşuluyormuş gibi gelen New York'un 
tek siyahi ritim ve caz radyosunda Chuck Berry ve Little Richard’: 
daha yeni keşfedenler olarak orada öylece oturuyorduk. 

Biz, Captain Video ve Terry and the Pirates’: izleyerek bü- 
yümüş çocuklardık. Çizgi romanlarda Combat Casey'nin bir tek- 
meyle Kuzey Koreli serserilerin dişlerini döküşünü sayısız kez gör- 
müş çocuklardık. | Let Three Lives dizisinde Richard Carlson'ın 
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yüzlerce komünist ajanı nasıl yakaladığını izlemiş çocuklardık. 
Hugh Marlowe'u Earth vs. the Flying Saucers filminde izlemek 
için bilet başına birer çeyreklik sökülmüş ve karşılığında bu sinir 
bozucu haberle karşılaşmıştık. 

Şunu çok net hatırlıyorum, kız mı erkek mi olduğunu anla- 
yamadığım, sinirle karışık ağlamaklı ve tiz bir ses, salona çöken 
ölüm sessizliğini bir bıçak gibi kesti: “Git de filmi oynat, seni ya- 
lancı!” 

Müdür, sesin geldiği yöne bakmadı bile ve bu, olabilecek en 
kötü şeydi. Onun bu hareketi, bir şekilde, az önce verdiği haberin 
teyidi gibiydi. Ruslar uzayda bizi gerçekten geçmişti. Başımızın 
üzerinde, yükseklerde bir yerde, Demir Perde'nin arkasında üre- 
tilmiş ve uzaya gönderilmiş elektronik bir top, büyük bir zafer 
edasıyla bipleyip duruyordu. Ne Kaptan Geceyarısı ne de Richard 
Carlson (ironik bir şekilde Riders to the Stars (Yıldızlara Seya- 
hat] filminde de rol almıştı) bunu durduramazdı. O çoktan uzaya 
çıkmıştı ve adı da Spootnik’ti. Sinema müdürü, bize başka bir 
şey daha söylemek istiyor ama ne söyleyeceğini bilemiyormuş 
gibi bakarak bir dakika daha olduğu yerde durdu. Sonra sahne- 
den indi ve film kaldığı yerden devam etti. 
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imdi size bir soru soracağım. Başkan Kennedy suikasta kur- 

ban gittiğinde nerede olduğunuzu hatırlarsınız. Robert F. 
Kennedy'nin bir başka delice olayın sonucunda bir otelin mut- 
fağında nakavt olduğunu duyduğunuzda nerede olduğunuzu ha- 
tırlarsınız. Hatta belki, Küba füze krizi patlak verdiğinde nerede 
olduğunuzu bile hatırlıyorsunuzdur. 

Peki, Ruslar Sputnik l'i uzaya fırlattıklarında nerede olduğunu- 
zu hatırlıyor musunuz? 

Dehşet, Hunter Thompson'ın deyimiyle “korku ve tiksinme” 
genellikle kilisenin devletten ayrılması durumunda olduğu gibi 
her yere nüfuz eden durumlarda ortaya çıkar; bir nevi, her şeyin 
parçalandığını hissetmektir. Eğer bu parçalanma, kişisel seviyede 
aniden meydana gelirse (sizi tam kalbinizden vurursa) tüm ayrın- 
tılarıyla hafızanıza kazınır. Tıpkı herkesin, Kennedy suikastı ger- 
çekleştiği anda nerede olduklarını hatırlaması durumunda olduğu 
gibi. Ki ben bu durumu en az posta havalesiyle teslim aldığı silahı 
kullanan inek bir çocuğun tarihin akışını kırk saniye gibi kısa bir 
sürede değiştirmesi kadar ilginç buluyorum. Haberlerin duyuldu- 
ğu o an ve onu takip eden üç gün boyunca tutulan yas, tarihte 
insanların kitlesel bilinç ve empatiye en çok yaklaştığı süreç ola- 
bilir, ki bu da iki yüz milyon insanın birer parçası olduğu canlı bir 
friz gibi geçmişe dönük bir kitlesel anı yaratmıştır. Görünen o 
ki, sevgi herkesi bu kadar etkileyen bir duygusal darbe yapacak 
kapasitede değilmiş. Çok yazık. 


34 


Sputnik'in uzaya fırlatılmasının Amerikalıların zihninde aynı 
etkiyi yarattığını söylemiyorum (tabii özellikle Tom Wolfe'un, ül- 
kemizin uzay programı hakkında yazdığı, The Right Stuff isimli 
o mükemmel kitapta, Rusların bu başarısını konu aldığı eğlenceli 
anlatımını göz önüne aldığımız zaman, bu olayın hiçbir etkisinin 
olmadığını da söyleyemeyiz), ama tahmin ediyorum ki, birçok 
çocuk (savaş bebekleri derlerdi) bu olayı en az benim kadar iyi 
hatırlıyordur. 

Biz savaş bebekleri, dehşet tohumlarının ekilebileceği verimli 
bir toprak gibiydik. Paranoyanın, vatanseverliğin ve ulusal gu- 
rurun havada uçuştuğu, garip bir sirk ortamında büyümüştük. 
Bize, dünyanın en büyük ulusu olduğumuz ve politik arenada 
bizi alaşağı etmeye çalışacak tüm Demir Perde haydutlarının 
Batı'da en hızlı silahı kimin çektiğini görecekleri söylenmişti (Pat 
Frank'in, o döneme ait, son derece bilgilendirici olan romanı 
Alas, Babylon'da yer aldığı gibi), ama bir yandan da sığınıkları- 
mızda neleri depolamamız ve savaşı kazandıktan sonra daha ne 
kadar süreyle sığınaklarda kalmamız gerektiği gibi şeyler de tem- 
bihlenmişti. Dünya tarihindeki herhangi bir devletten çok daha 
fazla erzağa sahiptik ama içtiğimiz sütlerin üzerinde hâlâ nükleer 
testlerden kalma Stronsiyum-90 izleri vardı. 

Bizler, Duke Wayne'in “büyük olay” olarak adlandırdığı savaş- 
tan galip çıkan adam ve kadınların çocuklarıydık ve bütün o kar- 
maşa sona erdiğinde Amerika zirvedeydi. Dünyanın merkezinde 
dev bir heykel gibi duran İngiltere'nin yerini almıştık. Aileler ben 
ve benim gibi milyonlarca çocuğu yapmak için tekrar bir araya 
geldiklerinde, Londra çoktan bombalarla dümdüz edilmiş, İngiliz 
İmparatorluğu'nun üzerinde her yirmi saatte bir güneş batar ol- 
muş, Rusya'nın Nazilerle olan savaşı, koca ülkenin varını yoğunu 
kurutmuştu. Stalingrad'ın işgali sırasında Rus askerler, ölü arka- 
daşlarını yiyecek hallere düşmüştü. Ancak New York'un tek bir 
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noktasına bile bomba düşmemişti ve savaşın en güçlü devletlerin- 
den biri olan Amerika, en az kaybı veren taraftı. 

Ayrıca, özellikle keşifler ve yenilikler konusunda gurur duya- 
bileceğimiz harika bir tarihimiz vardı (tüm kısa tarihler, harika 
tarihlerdir). Her ilköğretim okulu öğretmeni, öğrencilerini heye- 
canlandırmak için o klasik iki kelimeyi kullanır; göz alıcı bir neon 
tabela gibi parıl parıl parlayan o iki sihirli kelime; olağanüstü bir 
gücü ve şerefi simgelen o iki kelime ve bu iki kelime de şunlardır: 
ÖNCÜ RUH. Ben ve akranlarım, Amerika'nın ÖNCÜ RUHU'nu 
bilerek büyüdük. (Bu bilgi, sınıfta ezberleyerek öğrendiğimiz isim- 
lerle özetlenebilirdi.) Eli Whitney, Samuel Morse, Alexander 
Graham Bell, Henry Ford, Robert Goddard, Wilbur ve Orville 
Wright, Robert Oppenheimer. Baylar ve bayanlar, bu adamlarin 
hepsinin tek ve büyük bir ortak noktası vardı. Bu insanların hep- 
si, ÖNCÜ RUH'la dolup taşan Amerikalılardı. Bizler geçmişte 
de, her zaman olduğu gibi, o sert Amerikan tabiriyle, her zaman 
herkesten daha iyiydik ve hep bir adım öndeydik. 

Ve bizi ne kadar da muhteşem bir gelecek bekliyordu! Robert 
A. Heinlein, Lester Del Rey, Alfred Bester, Stanley Weinbaum 
ve düzinelerce diğer yazarın hikâyelerinde bizi bekleyen bu ye- 
nidünya anlatılmıştı. Kurulan tüm hayaller, ucuz bilimkurgu der- 
gilerinin son sayılarında yer almıştı, ama 1957'nin Ekim ayında 
hepsi bir bir sönmüş ve suya düşmüştü, ancak bilimkurgu hiç o 
zamanki kadar iyi olmamıştı. Bu yazarlar uzayı fethetmekten çok 
daha fazlasını yapacağımızı söylemişti bize. Uzaya ÖNCÜLÜK 
EDECEKTİK! Boşluğu, gümüşten birer iğne gibi delip geçen 
yüksek binalar, kocaman uzay gemilerini uzaylıların dünyalarına 
indiren alevli roketler yapacak ve gözeneklerinden ÖNCÜ RUH 
fışkan kadın ve erkeklerin oluşturduğu güçlü koloniler (tabii ki bu 
kadın ve erkeklerin Amerikalı olduklarını belirtmem gerekir) oluş- 
turacaktık. Mars bizim arka bahçemiz olacaktı, asteroit kuşağında 
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yeni bir altına hücum dönemi yaşayacaktık (ya da muhtemelen 
yeni bir rodyuma hücum dönemi) ve son olarak, tabii ki tüm yil- 
dızlar bizim olacaktı. Prosyon IV'ün altı adet uydusunun ve Sirius 
II yıldızının üzerindeki Chevrolet JetCar seri üretim hattının boy 
boy fotoğraflarını çekecek olan turistleri çok parlak bir gelecek 
bekliyordu. Dünyaysa Fantasy and Science Fiction, Amazing 
Stories, Galaxy or Astounding Stories dergilerinin 1950 yılına 
ait kapaklarında görebileceğiniz bir ütopyaya dönüşecekti. 

ÖNCÜ RUH'la dolu bir gelecek, hatta daha da güzeli, AME- 
RİKAN ÖNCÜ RUHU ile dolu bir gelecek! Mesela, Ray Bradbury 
tarafından yazılan Mars Yıllıkları romanının orijinal Bantam 
versiyonunun kapağına bakın. Bu sanatsal imgelemde sanatçı- 
nın hayal gücünün ufak bir parçasını görüyoruz, ancak bu hayal 
gücü, kesinlikle Bradbury'e ait değil, çünkü bilimkurgu ve fante- 
zinin bu klasik bileşimi olan kitapta etnomerkezci veya düpedüz 
saçma olan hiçbir şey bulamazsınız (Uzay gezginleri, Saipan veya 
Tarawa adalarına saldıran deniz piyadelerine çok benziyorlardı). 
Tamam, arkada bir savaş gemisi değil, bir roket vardı, ama bu 
adamların, silahını sürekli sağa sola sallayan, çıkık çeneli komu- 
tanı adeta bir John Wayne filminden fırlamış gibiydi: “Hadi ama 
ahmaklar, sonsuza kadar yaşamak mı istiyorsunuz? Nerede sizin 
ÖNCÜ RUHUNUZ?” 

İşte ben ve pek çok diğer savaş bebeği, böyle bir temel siyasi 
kuramlar ve teknolojik düş çalışmaları beşiğinde o ekim akşamına 
kadar sallanıp durmuştuk. O akşam beşiğimiz kaba bir şekilde 
devrilmişti ve hepimiz içinden düşmüştük. Bu benim için tatlı bir 
rüyanın bitişi ve bir kâbusun başlangıcıydı. 

Çocuklar, Rusların yaptığı şeyin ne anlama geldiğini en az 
bu çöplükten kendine ganimet çıkarmak için yırtınan politika- 
cılar kadar hızlı kavramışlardı. II. Dünya Savaşı'nda Berlin ve 
Hamburg'u yerle bir eden bombardıman uçaklarının modası 
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1957'de bile çoktan geçmişti. Dehşet sözlüğüne eklenen yeni 
kısaltma ICBM'di. ICBM'ler, bizim anladığımız kadarıyla, Alman 
V füzelerinin biraz büyümüş versiyonuydu. Tonlarca ölüm ve yı- 
kım taşıyorlardı ve eğer Rusçuklar saçma sapan şeyler yapma- 
ya kalkarsa, onları dünya üzerinden silebilirdik. Ayağını denk al 
Moskova! Alın size kocaman, alev alev bir doz ÖNCÜ RUH, sizi 
gidi korkak tavuklar! 

Öte yandan, şaşırtıcı bir şekilde, Ruslar da ICBM konusunda 
oldukça başarılı görünüyordu. Sonuçta ICBM'ler yalnızca büyük 
füzelerdi ve komünistlerin Sputnik l'i yörüngeye bir patates ezi- 
ciyle göndermedikleri de aşikârdı. 

Hal böyleyken, Stratford Sineması'nda film yeniden başladı 
ve uzaylıların uğursuz, cıvıltılı sesleri her yerde yankılandı: “Gök- 
yüzüne bakın... Gökyüzünden size bir uyarı gelecek... Gökyü- 
züne bakın...” 
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u kitabın amacı, benim otobiyografim olmaktan ziyade, son 
B otuz yılda korku türünün geçtiği aşamaların bilgilendirici bir 
özetini sunmaktır. Eski lise öğretmeni olan bir babanın otobiyog- 
rafisini okumak elbette ki çok sıkıcı olurdu. Ben çekirdekten ye- 
tişme bir yazarım; yani bu da demek oluyor ki, hayatımda başıma 
gelen en ilginç şeyler hep rüyalarımda oldu. 

Ama bir korku yazarı olmam, çocukluğumu geçirdiğim dö- 
nemler ve korku hikâyelerinin okura veya izleyiciye dokunmadı- 
ğınız sürece kesinlikle korkutmadığına olan inancım sebebiyle işin 
otobiyografik tarafının da sürekli olarak araya karışmaya çalıştığı- 
nı fark edeceksiniz. Gerçek hayatta korku, insanların sürekli ola- 
rak boğuştuğu bir duygudur. Ben de Rusların bizi uzay konusunda 
geçmeleriyle ve bunu tek başlarına yapmış olmalarıyla bogusu- 
yordum. Kalbimin kuytu köşelerinde sürüp giden bir savaştı bu. 

Sonuç olarak hepimizin yalnız olduğumuza, en derin ve uzun 
soluklu insan ilişkilerinin bile ihtiyaçtan doğmuş bir illüzyondan 
fazlası olmadığına inanıyorum. Ama en azından, “pozitif” ve “ya- 
pıcı” olduğuna inandığımız duygularımız diğer insanlara ulaşıyor 
ve bir şekilde temas sağlamaya ve iletişim kurmaya çalışıyoruz. 
Aydınlık tarafla ilgili yalnızca sevgi ve şefkat gibi duyguları, in- 
sanları önemsemek ve empati kurmak gibi becerileri biliyoruz. 
Bunlar, bir bağ kurmak ve birbirimizle entegre olmak için gös- 
terdiğimiz çabalardır. Bu duygular bizi bir araya getirir, gerçek 
olmasalar bile zihnimizde yarattığımız o huzur verici illüzyonun 
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birer parçası olmaları, fani olmanın ağır yükünü bir nebze de olsa 
hafifletir. 

Korku, dehşet, endişe ve panik. Bunlar bizi birbirimizden 
uzaklaştıran, bizi kalabalıklardan ayıran ve yalnız başımıza bıra- 
kan duygulardır. Aslında, “sürü psikolojisi” ile bağdaştırdığımız 
bakış açılarının ve duyguların böylesine bir etki yaratması son 
derece mantığa aykırıdır, ancak bize kalabalıkların içinde aslında 
yalnız olduğumuz ve bu kalabalıkların içinde sevgiden eser olma- 
yan bir kardeşlik olduğu söylenmişti. Korku hikâyelerinin melodi- 
leri basittir, sürekli tekrarlanır ve bunlar, parçalanmanın ve ayrış- 
manın melodileridir ama bir diğer tutarsızlık da, bu duygular dışa 
vurulduğu zaman durumların yeniden istikrarlı ve yapıcı bir hale 
geliyor gibi görünmesidir. İstediğiniz psikoloğa, hastasının koltuk- 
ta yatıp onu geceleri neyin uyutmadığını ve rüyalarında neler gör- 
düğünü anlatırken neler yaptığını sorun. “Işıklar kapandığında ne 
görüyorsun?” diye sormuştu psikolog olan Beatles ve sorusunu 
şöyle yanıtlamıştı hastaları: “Sana onlardan bahsedemem, ama 
biliyorum ki, o bana ait.” 

İster kitaplarda, filmlerde, televizyon programlarında olsun, 
bahsettiğimiz türün tek bir tanımı var: Hayal ürünü korkular. Ko- 
nunun içindeki tutarsızlığı az çok çözmüş (ama zihinlerinde tam 
olarak çözümlememiş olduklarını umduğum) insanlardan sıkça 
aldığım bir soru, “Dünyada bu kadar çok gerçek korku varken 
neden korkunç hikâyeler uydurmak istiyorsun?” sorusudur. 

Sanırım cevap şu; gerçek korkularla daha rahat yüzleşebilelim 
diye korkunç hikâyeler uyduruyoruz. İnsanoğlunun sınırsız icat 
kabiliyeti sayesinde bölücü ve yıkıcı elementlerin yapısını anla- 
yabiliyor ve bu elementleri kendi kendilerini imha etmeleri için 
kullanabileceğimiz araçlara dönüştürmeye çalışıyoruz. “Arınma” 
kelimesi, en az Yunan dramları kadar eskidir ve benim alanımda 
çalışan bazı insanların yaptıkları şeyleri haklı göstermek için fazla 
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gelişigüzel kullandıkları bir terimdir. Ancak yine de, burada bu 
kelime az kullanılmıştır. Korkunun hayalini kurmak, kendi içinde 
birtakım şeyleri deşmek ve dışa vurmaktır. Kitlesel medyanın bu 
korku hayali de bazen ülke çapında ün yapmış bir analistin mua- 
yene koltuğuna uzanabilir. 

Evet, son kez 1957'nin Ekim ayına dönüyoruz. Dışarıdan ba- 
kıldığında ne kadar absürt görünürse görünsün, Earth vs. the 
Flying Saucers filmi sembolik bir politik ifade haline gelmiştir. 
Filmin uzaylı istilacıları konu alan yumuşak hikâyesinin altında 
nihai savaşın ön gösterimi yatar. Uçan daireleri kullanan o aç- 
gözlü, sapkın, yaşlı canavarlar, gerçekte Ruslardır. Washington 
Anıtı'nın, Capitol Kubbesi'nin ve Amerika Birleşik Devletleri 
Yüce Mahkemesi'nin yerle bir olması, Harryhausen'ın tüyler ür- 
pertici gerçeklikteki tek resim efektleriyle birleşince ortaya, atom 
bombaları havada uçuştuğu takdirde gerçek hayatta mantıklı ola- 
rak görmeyi bekleyeceğimiz görüntüden başka bir şey çıkmıyor. 

Sonra filmin sonuna geliyoruz. Hugh Marlowe, uçan dairele- 
rin elektromanyetik bağlantılarını kesen (ya da ona benzer saçma 
sapan bir şey yapan) gizli ultrasonik silahıyla havadaki son uçan 
daireyi de düşürüyor. Hesapta Washington'da her sokak başında 
bulunan hoparlörlerden anons geçiliyor: “Mevcut tehlike sona erdi. 
Mevcut tehlike sona erdi. Mevcut tehlike sona erdi.” Kamera bize 
berrak gökyüzünü gösterir. Eğri büğrü köklere benzeyen suratlarıyla 
ruhsuz ruhsuz homurdanan, şeytani, yaşlı canavarların hakkından 
gelinmiştir. Hugh Marlowe ve yeni karısını (o da tabii ki ülkesi için 
canını feda eden huysuz yaşlı askerin kızıdır) mucizevi bir şekilde 
bomboş olan bir Kaliforniya plajında balayı yaparken görürüz. 

“Russ,” diye sorar kadın, “geri gelecekler mi?” 

Marlowe, bilge bir tavırla önce gökyüzüne, sonra da karısına 
bakar, “Böyle güzel bir günde asla,” der telkin edici bir sesle. “Ve 
böyle güzel bir dünyaya asla.” 
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El ele, kıyıya vuran dalgaların arasına koşarlar ve kapanış je- 
neriği akmaya başlar. 

Bir anlığına (yalnızca kısa bir anlığına) tutarsızlık numarası işe 
yaramıştı. Korkuyu almış, kendi kendini imha etmesi için kullan- 
mıştık. Bu, birinin kendi ayakkabı bağlarıyla kendisini asmasına 
benzer. Kısa bir süre için, Rusların Sputnik'inin ve onun taşıdığı 
anlamın üzerimize saldığı derin korku yok olmuştu. Tabii ki bu 
korku sonraları yeniden büyüyecekti, ama bu daha sonra olacak- 
tı. Şimdilik en kötüsüyle yüzleşmiştik ve aslına bakarsanız o kadar 
da kötü değildi. Filmin sonunda, parçaların yerine oturduğu ve 
güvenliğin sağlandığı, tıpkı bir hız treninin parkuru tamamladığı 
anda durduğu ve kız arkadaşınızla birlikte tek parça halinde ve 
yaralanmamış olarak trenden indiğiniz an yaşadığınız duygu gibi 
o sihirli anı yaşamıştık. 

Bence, ölüm dansını bu kadar tatminkâr ve büyülü yapan şey 
ölüm, korku ve canavarlık gibi konularda uzmanlaşmanın verdiği 
yeniden bütünleşme hissidir. Bir de, insanın hayal gücünün uçsuz 
bucaksız hayal dünyaları yaratmak ve bunları hayata geçirmek 
konusundaki sınır tanımaz becerisi. Öyle bir dünya ki, Anne Sex- 
ton gibi harika bir şair bile kendi deliliğini yazarak tedavi edebi- 
liyor. Deliliğin girdabına doğru sürüklenişini tasvir eden şiirleri 
onun dünyayla başa çıkma becerisini, en azından bir süreliğine 
geri kazanmasını sağlamıştı. Muhtemelen diğer insanlar da, sıra 
kendilerine geldiğinde onun şiirlerinden faydalanmıştır. Ancak 
bu demek değildir ki yazılanların meşruluğu, ne kadar kullanışlı 
olduklarına göre belirlenmelidir. Okurlarımızın içini rahatlatalım 
yeter, değil mi? 

Bu, çocukluğumdan, Stratford Sineması ve Sputnik I’den çok 
öncesinden beri, içinde nasıl yaşayacağımı kendi seçimlerimle 
belirlediğim bir dünya. Ruslar beni korku hikâyelerine merak sa- 
lacak kadar travmatize etti demiyorum; yalnızca, hayal dünyası 
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ve My Weekly Reader dergisinin ifadesiyle “Güncel Olaylar” ara- 
sında işe yarar bir bağlantı keşfettiğim o andan bahsediyorum. 
Bu kitap benim hem korktuğum hem de haz aldığım fantezi ve 
korku dünyalarında başıboş bir halde yaptığım gezintilerle ilgili. 
Fazla planlı ve düzenli bir kitap olduğunu söyleyemem ve eğer bu 
size, burnu pek de iyi iş görmediği halde ilginç bir kokunun izini 
sürmeye çalışan bir köpeği anımsatıyorsa, o da bana uyar. 

Ancak bu bir av değil, bir dans ve bazen bu balo salonunun 
ışıkları kapatılır. 

Ama siz ve ben karanlıkta olsak bile yine de dans ederiz. Hatta 
en çok karanlıkta dans ederiz. 

Bu dansı bana lütfeder misiniz? 
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— İkinci Bölüm — 


KANCA'NIN HİKÂYELERİ 


Fo ve bilimkurguyu birbirinden ayıran çizgi (tam olarak 
ifade etmek gerekirse, fantezi tek başına bir türdür, korkuysa 
daha büyük bir türün alt kümesidir), hemen hemen her fantezi ve 
bilimkurgu konferansında (alt kültüre çok fazla aşina olmayanları- 
nız için söylüyorum; bu konferanslardan yılda en az yüz tane dü- 
zenlenir) gündeme gelen bir konudur. Eğer fantezi ve bilimkurgu 
ayrımı konusunda bu alana ait amatör veya profesyonel dergiler- 
de yayımlanmış her köşe yazım için kenara beş sent atsaydım, şu 
an Bermuda Adası'nı satın alabilirdim. 

Bu tanımlama sorunu bir tuzaktır ve ben bundan daha sıkıcı 
bir akademik konu düşünemiyorum. Tıpkı şiirlerdeki nefes birim- 
leri veya kısa hikâyelerde sürekli araya girip duran noktalama 
işaretleri hakkında sonu gelmeyen o tartışmalarda olduğu gibi 
bu konu da bir iğnenin ucunda kaç meleğin dans edebileceğini 
tartışmak gibidir ve bu konuyu tartışanlar sarhoş veya ihtisas öğ- 
rencisi değillerse, kesinlikle ilginç değildir. Bu iki insan tipi yeter- 
sizlik açısından birbirine çok benzer. Ben, zaten su götürmez olan 
şeyleri söyleyerek kendimi mutlu edeceğim. Bu türlerin ikisi de 
hayal ürünüdür ve var olmayan, var olamayacak veya henüz var 
olmamış dünyalar yaratmaya çalışır. Mesela Alien (Yaratık) filmi 
içinde Star Wars'tan (Yıldız Savaşları) daha fazla bilimsel öngö- 
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rü barındırmasına rağmen, bir korku filmidir. Yıldız Savaşları bir 
bilimkurgu filmi olmasına rağmen, kabul etmeliyiz ki, E.E. “Doc” 
Smith/ Murray Leinster tarzı bir vurdu-kırdı bilimkurgusudur. Her 
yanından ÖNCÜ RUH fışkıran bir uzay kovboy filmidir. 

Bu iki film arasında bir yerlerde kalan ve filmlerde nadiren kul- 
lanılan bir tampon bölge vardır ve bu bölgede yer alan yapımlar, 
tehdit teşkil etmeyen bir biçimde bilimkurguyla fanteziyi harman- 
lar ve Close Encounters of the Third Kind (Üçüncü Türden 
Yakınlaşmalar) filmi de bunlara bir örnektir. 

Bu kadar çok alt grup: varken (ki herhangi bir fantezi veya 
bilimkurgu hayranı, ütopik kurgu, negatif ütopik kurgu, kılıç ve 
büyücülük, epik fantezi ve geleceğin tarihi gibi düzinelerce başka 
örnek verebilir ve bu liste alır başını gider), benim herhangi bir tü- 
rün kapısını olması gerektiğinden fazla aralamamaya çalışmamın 
nedenini de anlayabilirsiniz. 

Bir tanımlama yapmak yerine, birkaç örnek vererek konu- 
yu anlatalım ve sonra devam edelim. Bunun için Donovan's 
Brain’den daha güzel bir örnek olabilir mi hiç? 

Korku filmleri bilimden uzak olacak diye bir kaide yoktur. Curt 
Siodmak'ın Donovan's Brain romanı, bilimsel bir temelden yola 
çıkar ve tamamen korkuya dönüşür (Alien'da olduğu gibi). Roman, 
üç kez beyaz perdeye uyarlanmıştır ve bu uyarlamaların her biri ha- 
tırı sayılır bir başarı elde etmiştir. Hem roman hem de filmler tam 
olarak deli diyemesek bile, işini mantık sınırlarının çok ötesinde 
yöntemlerle yapan bir biliminsanını konu alır. Onu, Mad Labs'in 
esas kurucusu Victor Frankenstein'ın! soyağacında bir yere koya- 
biliriz mesela. Bu biliminsanı, beden öldükten sonra beyni canlı 
tutan bir teknikten faydalanarak deneyler yapıyordu. Bu teknik, 
tam olarak, elektrik yüklü, tuzlu bir çözeltiyle dolu bir su tankıydı. 


1 Veya Faust'un, Daedalus'un, Prometheus'un, Pandora'nın? Eğer cehennemin bir 
ağzı olsaydı doğruca cehennemin ağzına uzanacak bir soyağacı olurdu. 
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Olayların romandaki gidişatına göre, zengin ve otorite sahibi 
bir milyoner olan W. D. Donovan'ın özel uçağı, biliminsanının 
çöldeki laboratuvarına yakın bir yere düşer. Bunu fırsat bilen bi- 
liminsanı, ölmek üzere olan milyonerin kafatasını alır ve beynini, 
büyük su tankının içine atar. 

Buraya kadar iyi. Hikâyede hem korku hem de bilimkurgu 
öğeleri var. Yani hikâye tamamen Siodmak'ın konuyu hangi açı- 
dan ele aldığına bağlı olarak, bu iki yönden herhangi birine gide- 
bilir. Filmin ilk adaptasyonu amacını en baştan belli eder: Kafatası 
ayırma işlemi, biliminsanının Arizona'daki Baskerville Salonu'na 
çok benzeyen laboratuvarında, gök gürültülü bir fırtına esnasın- 
da gerçekleşir ve bu filmlerden hiçbiri, Siodmak'ın dikkatle ve 
mantık çerçevesinde yazdığı yazılarında kademe kademe artan 
korkuyu yeterli şekilde veremez. Operasyon başarılı geçer. Beyin 
hala canlıdır ve muhtemelen, üzerinden dumanlar çıkan tankın 
içinde düşünmeye devam ediyordur. Şimdi tek sorun, beyinle 
iletişim kurmaktır. Biliminsanı, telepati yoluyla iletişim kurmayı 
birkaç kez dener ve sonunda başarır. Yarı trans halindeyken, bir 
kâğıt parçası üzerine W. D. Donovan ismini üç dört kez yazar ve 
ufak bir karşılaştırma sonucunda fark eder ki, attığı bu imza, bir 
milyonerin imzasının yerine geçebilir. 

Tankın içinde Donovan'ın beyni değişmeye ve mutasyon 
geçirmeye devam etmektedir. Artık güçlüdür ve genç kahrama- 
nımız üzerinde daha büyük bir hâkimiyete sahiptir. Biliminsanı, 
Donovan'ın emirlerini yerine getirmeye başlar ve söz konusu 
bu emirlerin amacı, Donovan'ın servetinin doğru insanın eline 
geçmesini sağlamaktır. Biliminsanı, Donovan'ın o sıralar isimsiz 
bir mezarda çürümekte olan bedeninin rahatsızlıklarını bel ağrısı 
ve belirgin bir topallama olarak yaşamaya başlar. Hikâye doruk 


noktasına doğru ilerlerken Donovan, biliminsanını, o acımasız ve 
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canavarca vasiyetine engel olan küçük bir kızı ortadan kaldırmak 
için kullanmaya çalışır. 

Film adaptasyonlarından birinde, genç ve güzel eş (Sadak'ın 
romanında buna benzer bir karakter yoktur) tankın içindeki bey- 
ne elektrik akımı veren bir tür paratoner uyduruverir. 

Kitabın sonunda biliminsanı, basit ama bir o kadar da akıllara 
kazınan bir cümleyi söyleyerek eline bir balta alır ve tanka saldırır. 
Yumruklarını direklere vurur ve hâlâ, inatla, hayaletleri gördü- 
ğünü söyler. Cam paramparça olur, tuzlu çözelti dışarı akar ve 
nabız atışıyla titreşen, mide bulandırıcı beyin, bir salyangoz gibi 
laboratuvar zemininde ölüme terk edilir. 

Siodmak çok iyi bir düşünür ve iyi denilebilecek bir yazardır. 
Donovan's Brain romanındaki spekülatif fikirlerin akışını takip 
etmek, Isaac Asimov veya Arthur C. Clark'ın ya da benim bu 
alandaki kişisel favorim, merhum John Wyndham'ın romanla- 
rındaki fikir akışlarını takip etmek kadar zevklidir. Ancak bu say- 
gıdeğer beyefendilerin hiçbiri Donovan's Brain gibi bir roman 
yazmamıştır. Aslına bakarsanız, kimse yazmamıştır. 

Son ipucu, kitabın en sonunda, Donovan'ın yeğeni (veya evli- 
lik dışı oğlu; hangisi olduğunu hatırlıyorsam adam değilim) cinayet 
suçlamasıyla idam edilirken ortaya çıkar.? Çocuk asılarak idam 
edileceği sırada, kolu üç kez indirmelerine rağmen darağacının 
kapakları açılmaz ve yazar bunu, Donovan'ın ruhunun hâlâ orada 
olmasına yorar. Donovan'ın ruhu inatçı, acımasız ve açtır... 

Tüm bilimsel tuzaklarına rağmen Donovan's Brain de, en 
az M. R. James'in Casting The Runes hikâyesi veya H. P. 
Lovecraft'ın “The Colour Out Of Space” adlı kısa bilimkurgu 
hikâyesi kadar bir korku hikâyesidir. 


2 Donovan'ın, çocuğu, tüm servetini ona bırakacak kadar sevmesinin nedenini de 
anlayabilirsiniz diye düşünüyorum. 


48 


Şimdi de, yazıya dökülmesine asla gerek olmayan sözlü bir 
hikâyeyi ele alalım. Özellikle erkek ve kız izci kamplarında, gü- 
neş batıp da marshmallow şekerlemeleri yeşil çubuklara geçirilip 
kömürlerin üzerinde közlenmeye başladığında ağızdan ağıza an- 
latılan bir hikâyedir bu. Sanırım siz de bu hikâyeyi duymuşsu- 
nuzdur, ama ben, hikâyeyi özetlemek yerine, iki takım kurmaya 
yetecek kadar erkek bulduğumuzda gidip beyzbol oynadığımız, 
Stratford'daki o boş arazinin ardında güneş batarken, ağzım açık 
dinlediğim zaman ne duyduysam, aynı şekilde anlatacağım. İşte 


benim bildiğim en temel korku hikâyesi: 


Oğlanla kız arkadaşı randevularında Âşıklar Yolu'na 
gidip arabayı orada park etmişler. Oraya doğru gi- 
derlerken, radyo yayını bir bültenle kesilmiş. Kanca, 
Sunnydale Akıl Hastanesi'nden kaçmış. Ona Kan- 
ca diyorlar, çünkü sağ elinin olması gereken yerde, 
jilet gibi keskin bir kanca varmış ve hep âşıkların 
buluştuğu yerlerde dolaşırmış. Orada öpüşen çiftleri 
yakalar, kancasıyla başlarını kesermiş. Bunu yapabi- 
lirmiş, çünkü kankası çok keskinmiş. Onu yakaladık- 
larında buzdolabında on beş veya yirmi tane kesik 
kafa varmış. Haberleri sunan adam, el yerine kanca- 
sı olan bir adam görürlerse dikkat etmelerini, karan- 
hk ve insanların, bilirsiniz, oynaşmak için gittiği ıssız 
yerlerden uzak durmalarını söylemiş. 

Sonra kız, “Hadi eve gidelim, tamam mı?” de- 
miş. Oğlan da epey iri yarıymış, yani, kas üstüne kas 
yapmış. Kıza demiş ki, “O adamdan korkmuyorum. 
Hem muhtemelen buradan çok uzaktadır.” Kız da 


demiş ki, “Hadi Louie, korkuyorum, Sunnydale Akıl 
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Hastanesi buraya çok uzak değil. Benim evime gide- 
lim. Mısır patlatırım, oturup televizyon izleriz.” 

Ama oğlan onu dinlememiş ve kısa süre sonra 
Manzara denen yere gelip arabayı yolun sonuna 
park etmişler ve deli gibi öpüşmeye başlamışlar. 
Ama kız sürekli eve gitmek istediğini ve oradaki tek 
arabanın onların olduğunu söylüyormuş. Kanca'yla 
ilgili haberler diğer herkesi korkutmuş. Oğlan sürek- 
li, “Hadi ama bu kadar korkak olma, korkulacak bir 
şey yok, hem bir şey olursa ben seni korurum,” falan 
diyormuş. 

Çiftimiz öpüşmeye bir süre daha devam etmişler 
ve sonra kız kırılan bir dal sesi veya onun gibi bir bir 
ses duymuş. Sanki birisi ağaçların arasında gizlenip 
onları gözetliyormuş gibi. Kız iyice huzursuzlanmış 
ve bütün kızlar gibi histerik bir şekilde zırlamaya 
başlamış. Oğlana, onu eve götürmesi için yalvarma- 
ya başlamış. Oğlan sürekli hiçbir şey duymadığını 
söylüyormuş, ama kız, dikiz aynasından baktığında, 
arabanın arkasına iyice çömelmiş birinin sırıtarak 
kendilerine baktığını görmüş. Oğlana, eğer hemen 
onu eve götürmezse bir daha onunla buralara gel- 
meyeceği gibi saçma sapan şeyler söylemiş. Oğlan 
arabayı çalıştırmış ve sağlam bir patinaj çekmiş, çün- 
kü kızla öpüşünce bayağı bir azmış. Hatta neredeyse 
patlayacak noktaya gelmiş. 

Neyse, bunlar eve gitmişler ve oğlan, kıza kapıyı 
açmak için arabanın etrafından dolanmış ve kapıya 
geldiğinde olduğu yerde donakalmış. Suratı bembe- 
yaz olmuş ve gözleri o kadar büyümüş ki, yerlerinden 
çıkıp oğlanın ayakkabılarının içine düşecekmiş gibi 


görünüyorlarmış. “Louie, sorun ne?” diye sormuş kız. 
Ve oğlan, korkudan anında kaldırıma düşüp ölmüş. 

Kız ne olduğunu anlamak için arabadan çıkmış 
ve arabanın kapısını kapattığında garip bir tıngırda- 
ma duymuş ve ne olduğunu görmek için arkasına 
dönmüş. Orada, kapının kulbunda sallanan jilet gibi 
keskin kancayı görmüş. 


* k k 


Kanca’nın hikâyesi basit ve vahşi bir korku klasiğidir. Bu 
hikâyede hiçbir nitelendirme, tema veya kurnazlık yoktur. Sem- 
bolik güzelliğe ulaşmayı amaçlamaz veya insanın ruhunu, zihni- 
ni veya içinde yaşadığı zamanları özetlemeye çalışmaz. Bu tip 
şeyleri görmek için “edebiyat’a bakmamız gerekir. Flannery 
O'Connor'ın “A Good Man Is Hard to Find” hikâyesine baka- 
biliriz ki bu hikâyenin konu ve yapısı, Kanca'nın hikâyesine çok 
benzer. Ama hayır, Kanca'nın hikâyesinin tek bir varoluş amacı 
vardır, güneş battığında küçük çocukların ödlerini patlatmak. 

Kanca'nın hikâyesi, onu uzaydan gelen bir yaratığa dönüştü- 
recek şekilde değiştirilebilir. Bu yaratığın yeteneklerini, ışık yılları 
arasında foton veya uzay motoruyla seyahat etmesine bağlaya- 
bilirsiniz ya da onu, Clifford D. Simak'ın alternatif dünyaların- 
dan birine ait bir yaratığa dönüştürebilirsiniz. Ama bu bilimkurgu 
düzenlemelerinden hiçbir tanesi, Kanca'nın hikâyesini bir bilim- 
kurgu hikâyesi yapmaz. Bu hikâye, etinizi kemiren bir böcek gi- 
bidir. Hikâyenin kısalığı, noktadan noktaya ilerlemesi ve olayı, 
son cümlede en büyük etkiyi yaratacak şekilde kullanması gibi 
özellikleriyle John Carpenterin Halloween (Yabancı) filmine 
(“O, öcü adamdı,” der Jamie Lee Curtis filmin sonunda. “Aslı- 
na bakarsan,” diye onaylar onu Donald Pleasance, yumuşak bir 


51 


sesle, “evet, oydu.”) veya The Fog (Sis) filmine çok benzer. Bu 
filmlerin ikisi de fazlasıyla korkunçtur, ama Kanca'nın hikâyesi 
onlardan çok daha önce çıkmıştır. 

İşin özü, korkunun; mantığın ve nitelendirmelerin dışın- 
da olması gibi görünüyor. Newsweek dergisinde yayımlanan 
“Hollywood'un Korkunç Yazı” isimli bir kapak hikâyesinin (1979 
yazıyla ilgiliydi Phantasma (Manyak), Prophecy, Dawn of the 
Dead [Ölülerin Şafağı), Nightwing [Gecenin Kanatları] ve Ali- 
en filmlerinin çıktığı yazdı) yazarı, Alien filminin o büyük, kor- 
kunç sahnelerinde izleyicilerin, korkuyla çığlık atmaktan ziyade 
tiksintiyle sızlanıyor gibi göründüklerini söylemişti. Bunun doğru- 
luğu tartışılamaz, çünkü jelatinden bir yengece benzeyen yaratı- 
ğın, bir adamın suratına boylu boyunca yapışması zaten yeterince 
kötü, ama bir de onun arkasından gelen “göğüs kafesi patlaması” 
sahnesi var ki, o sahnede iğrençlik tavan yapıyor. Üstelik olay, 
yemek masasında oluyor. Bu, sizi elinizdeki patlamış mısırdan 
soğutmak için yeterli. 

Nitelendirme ve rasyonelleştirmeye yaklaşabileceğim en uç 
nokta, bu türün üç veya daha az seviyede var olduğunu öne sür- 
mektir ve bu seviyelerin her biri, kendisinden bir öncekine kıyasla 
biraz daha kötüdür. En güzel duygu, Kanca'nın hikâyesinde ve 
eski bir klasik olan “The Monkey's Paw”da uyandırılan dehşet 
duygusudur. Her iki hikâyeye de baktığımızda, düpedüz iğrenç 
olan hiçbir şey görmeyiz. Hikâyelerin birinde bir kanca, diğerin- 
deyse mumyalanmış bir pençe vardır ve bunların hiçbiri, şaka 
dükkânlarında satılan o plastik köpek kakalarından daha iğrenç 
değildir. Bu hikâyeleri mükemmel korku hikâyeleri yapan şey, 
gözün değil, zihnin gördükleridir. İkinci hikâyede kapı vurulmaya 
başladığında yas tutmakta olan yaşlı kadın kapıyı açmaya koştu- 


ğunda akla gelen o huzursuz edici düşüncedir ama yaşlı kadının 
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kocası, üçüncü dileğini seçmek için biraz daha yavaş davransaydı, 
diye düşünür zihin, o zaman o kapının arkasında ne olurdu? 

Çocukluğumda, William M. Gaine'in The Haunt of Fear, 
Tales From The Crypt, The Vault of Horror gibi cizgi roman 
dergileri ve Gaines'i taklit eden diğer dergilerle büyüdüm (Gaines 
dergileri de tıpkı iyi bir Elvis şarkısı gibi sıklıkla taklit ediliyor, 
ama aynı başarı hiçbir zaman yakalanamıyordu). Ellili yıllara ait 
bu korku dergileri benim için hâlâ korkunun en somut örnekleri- 
nin, dehşetin altında yatan o endişe hissinin, tamamen zihnimi- 
zin bir ürünü olmaması sebebiyle bir nebze daha rahatsız edici 
olan o duygunun bir özetidir. Korku, fiziksel açıdan da yanlış olan 
şeyleri bize göstererek, bizi fiziksel bir tepki vermeye iter. E.C. 
çizgi romanlarının ani çığlıklarla dolu tipik bir hikâyesiyse şöy- 
ledir: Kahramanımızın karısı ve karısının sevgilisi, birlikte kaçıp 
evlenebilmek için kahramanımızı ortadan kaldırmaya karar verir. 
Ellili yıllara ait tüm bu garip çizgi romanlardaki kadınlar genelde 
fazlaca olgun, ayartıcı bir biçimde balıketli ve cinsel açıdan kuv- 
vetlidir, ama neticede hepsi kötü niyetlidir. Cinselliği yamyamlık 
yoluyla yaşamaları gerektiğini hisseden tuzak kapılı örümcekler 
gibi, hayatlarındaki kancıkları hadım eder veya öldürürler. Yüksek 
topuklularıyla, tepeden tırnağa bir James M. Cain romanından 
fırlamış olması çok muhtemel olan kadın, zavallı tembel kocasını 
bir araba gezintisine çıkarır ve kadının sevgilisi, zavallı kocanın iki 
gözünün arasına mermiyi yerleştirir. Cesedi, bacağına beton bir 
blok bağladıktan sonra köprünün üzerinden nehre atarlar. 

İki veya üç hafta sonra, artık yaşayan bir ceset olan kahrama- 
nımız, çürümüş ve balıklar tarafından lime lime edilmiş bir halde 
nehirden çıkar. Ayaklarını sürüye sürüye, karısını ve onun sevgi- 
isini takip etmeye başlar. Tabii ki onları bir iki kadeh içmek için 


evine davet etme düşüncesiyle takip etmiyordur, diye geçirirsiniz 
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aklınızdan. Bu hikâyede asla unutmadığım bir diyaloğun bir par- 
çası da şöyledir: “Geliyorum Marie, ama yavaş yürümek zorunda- 
yım çünkü bedenim parça parça dökülüp duruyor...” 

“Monkey's Paw'da yalnızca hayal gücü harekete geçirilir. 
Bütün işi, okuyucu kendisi yapar. Korku çizgi romanlarında 
(1930-1955 yılları arasında çıkan korku dergilerinde de olduğu 
gibi) iç organlar da işe karışır. Daha önce de değindiğimiz gibi, 
“Monkey’s Paw”daki yaşlı adam, çılgına dönmüş olan karısı ka- 
ply! açmadan önce, kapıdaki dehşet verici görüntünün yok ol- 
masını dileyebilirdi. Tales from the Crypt'te, mezarın ötesinden 
gelen şey, kapı ardına kadar açıldıktan sonra bile o kocaman 
cüssesi ve iki kat beter çirkinliğiyle orada dikiliyordu. 

Dehşet, Poe'nun “Gammaz Yürek” hikâyesindeki yaşlı ada- 
mın sürekli atan kalp atışıdır. Bu, pamuğa sarılmış bir kol saati 
gibi hızlı bir sestir. Joseph Payne Brennan'ın, bağıran bir köpe- 
ğin bedeni etrafında dönen şahane kısa romanı The Slime'daki 
gibi, dehşet biçimsizdir ama son derece de fizikseldir. 

Ancak işin bir de? üçüncü seviyesi vardır. İğrenme seviye- 
si. Alien filmindeki “göğüs kafesi patlama” sahnesi de sanırım 
buna uygundur. Daha da iyisi, iğrenç hikâye örneği olarak E.C. 
arşivinden bir örnek seçelim. Jack Davis'in Crypt of Terror'te 
yayımlanan “Foul Play” hikâyesi bu noktada işimize epey yarar 
diye düşünüyorum. Ve eğer şu anda oturma odanızda çerezleri- 


3 Ana akım ve bilimkurgu yazarı olarak kabul görmüş olan Kate Wilhelm'in ta kendisi 
(Where Late the Sweet Birds Sang ve The Clewiston Test de dahil olmak üzere 
pek çok kitap yazmıştır) kariyerine korkunç bir biçimde etkili bir korku romanıyla 
başlamıştır. Ciltsiz orijinal versiyonu The Clone adını taşır ve Ted Thomas'la ortak 
yazılmıştır. Bu hikâyede, neredeyse tamamen saf proteinden oluşan, biçimsiz bir 
yaratık The Science Fiction Encylopedia (Bilimkurgu Ansiklopedisi], bu yara- 
tığın bir klondan ziyade bir kan damlasına benzediğine dair çok doğru bir tespit 
yapmıştı) büyük bir şehrin lağım kanalında ortaya çıkar. Çürümüş, yarım bir ham- 
burgerin içi büyüklüğündedir henüz. Büyümeye ve büyürken de yüzlerce insanı 
o zehirli midesine indirmeye başlar. Oldukça akılda kalıcı bir sahnede, küçük bir 
çocuk kolundan tutularak mutfak lavabosunun giderinden içeri çekilir. 
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niz, sosunuz ya da peperoni dilimleri ve krakerleriniz eşliğinde 
bunu okuyorsanız, yediklerinizi bir süreliğine bir kenara bırakmak 
iyi bir fikir olabilir, çünkü Alien filmindeki göğüs kafesi patla- 
ma sahnesi, bu hikâyenin yanında The Sound of Music (Neşeli 
Günler) müzikali gibi kalır. Bu hikâyede gerçek anlamda mantık, 
motivasyon ve karakter gelişimi unsurlarının pek de fazla bulun- 
madığını fark edeceksiniz, ama Kanca'nın hikâyesinde olduğu 
gibi, hikâyenin kendisi, sonuç odaklı olmaktan biraz daha fazla, 
bahsettiğim üç seviyeye doğru uzanan bir yoldur. 

“Foul Play”, Bayville'in ikinci lig beyzbol takımının atıcısı olan 
Herbie Satten'in hikâyesidir. Herbie, E.C.'nin kötü adam anla- 
yışının en belirgin örneğidir. Herbie, kötülüğünü telafi edecek 
hiçbir iyi özelliği olmayan, karanlık bir karakter, başlıbaşına ca- 
navardır. Ölüm saçan, kibirli, bencil ve kazanmak için her şeyi 
yapan bir adamdır. Onun en yakın elma ağacından sallandırıl- 
dığını görmek bizi mutlu ederdi ve Sivil Haklar Sendikası falan 
umrumuzda olmazdı. 

Takımı tek atışla oyundaki liderliği ele geçiren Herbie, bir iç 
atışın kendisine isabet etmesine kasten izin vererek birinci kaleyi 
alır. Oldukça iri ve hantal olmasına karşın, ikinci atış yapıldığı 
anda, ikinci kaleye doğru koşar. İkinci kaleyi, Central City takı- 
mının en kuwetli ve yüce oyuncusu Jerry Deegan korumaktadır. 

Bize anlatılanlara göre Deegan, oyun sonunda ev sahibi ta- 
kıma garanti galibiyet getirirmiş. Şeytani Herbie Satten, kram- 
ponunun çivilerini havaya kaldırarak ikinci kalenin içine doğru 
kayar, ama yüce Jerry, sağlam duruşunu bozmaz ve Satten'i dı- 
şarıda tutmayı başarır. 

Çiviler Jerry'e saplanmıştır, ama yaraları ciddi değildir ya da 
ciddi değilmiş gibi görünmektedir. Aslında Herbie, krampon- 
larının çivilerine anında etki eden bir zehir sürmüştür. Central 
City'nin atışlarının ortasında Jerry, iki aut ve skor pozisyonunda 
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bekleyen bir adamıyla kale işaretindeki yerini alır. Ev sahibi ta- 
kım için durum iyi gibi gözükmektedir, ancak ne yazık ki, hakem 
üçüncü atış düdüğünü çalmasına rağmen Jerry, ev sahibi takım 
kalesinde can vermiştir. Muzır Herbi, sıratarak uzaklaşır. 

Central City takımının doktoru, Jerry’nin zehirlenmiş olduğu- 
nu tespit eder. Central City oyuncularından biri, asık bir suratla 
“Bu iş, polisin işi!” der. Bir diğeri tekinsiz bir tavırla, “Hayır, bek- 
leyin, onun icabına kendimiz bakalım. Kendi bildiğimiz şekilde,” 
diye yanıtlar. 

Takım, Herbie'ye bir mektup yazar ve beyzboldaki üstün ba- 
şarısının onuruna, kendisine bir plaket takdim edileceğini söyle- 
yerek Herbie'yi beyzbol sahasına davet eder. Anlaşıldığı kadarıyla 
şeytani olduğu kadar, aynı zamanda aptal da olan Herbie bu tu- 
zağa düşer ve bir sonraki sahnede Central City takımının dokuz 
oyuncusunu da sahada görürüz. Takım doktoru, hakem tören 
kıyafeti giyerek kılık değiştirmiştir. Ev sahibi takımın kale işaretini 
alıp koşmaya başlar. Gerçekte bir insanın kalbi olan işareti. Takım 
merkezlerine giden yollar, bağırsaklarla kaplıdır. Takım merkez- 
leriyse talihsiz Herbie'nin ceset parçalarından oluşan yığınlarla 
işaretlenmiştir. Penaltı panelinin içindeki vuruş noktasında duran 
vurucuyu görürüz, ama elinde bir Louisville Slugger beyzbol so- 
pası değil, Herbie'nin kesilmiş bacaklarından birini sallamaktadır. 
Atıcının elindeyse iğrenç bir şekilde ezilmiş bir insan kafası vardır 
ve onu atmaya hazırlanmaktadır. Gözlerinden biri sapından sal- 
lanmakta olan kafa, birçok kez sayı turu vurularak çitlerin dışına 
gönderilmiş tıpkı Davis'in vuruşları gibi görünmektedir (0 zaman- 
lar taraftarlar ona “Jolly Jack Davis” derlerdi, şimdilerde TV Gui- 
de için kapak tasarlıyor), topun o kadar uzağa gidebileceğine asla 
ihtimal vermezdiniz. Bu, beyzbolcuların deyimiyle, “ölü toptur”. 

Mezar bekçisi bu karmaşayı bir E.C. klasiği haline gelmiş o kı- 
kırdamayla başlayan yorumlarına, “Heh, heh! İşte benim durum- 
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la ilgili yorumum, gençler! Atıcı Herbie, bu gece resmen dağıldı 
ve anında dışarı alındı. Tarih sahnesinden dışarı, yani...” diye 
devam eder. 

Gördüğünüz gibi, hem “The Monkey's Paw” hem de “Foul 
Play” birer korku hikâyesidir, ama okuyucuyu vurma şekilleri ve 
yarattıkları nihai etkiler arasında dağlar kadar fark vardır. Ame- 
rika'daki çizgi roman yayıncılarının, ellili yılların başında neden 
yaymevlerini bir anda ABD Senatosu'nun bunu, onlardan önce 
yapmasına fırsat vermeden temizlediklerini anlayabilirsiniz. 

Yani; en üstte dehşet, onun altında korku ve en altta da iğ- 
renerek öğürme refleksi bulunur. Korku hikâyeleri yazan bir ya- 
zar olarak benim felsefem bu ayrımları iyi yapmaktır, çünkü bu 
ayrımlar bazen işe yarar, ama bunu yaparken bir kavramı, sırf 
etkisi daha fazla diye diğerlerinin önüne geçirmekten kaçınmaya 
çalışırım. Nitelendirmelerle ilgili sorun, bazen çok eleştirel araçlar 
haline gelmeleridir ve bu tip bir eleştiri, benim “ezbere eleştiri” 
dediğim türdü, yani gereksiz derece kısıtlayıcı ve hatta tehlikelidir. 
Bana göre dehşet en güzel duygudur Robert Wise'ın The Haun- 
ting (Lanetli Ev) filminde ve “The Monkey's Paw”da kapının 
ardında duran şeyi asla görmediğimiz o anda, dehşet duygusu 
mükemmel bir etkiye sahiptir ve bu sebeple ben de, okuyucuyu 
dehşete düşürmeye çalışacağım. Eğer dehşete düşüremiyorsam, 
korkutacağım ve eğer korkutamıyorsam, iğrendireceğim. Ken- 
dimle gurur duymuyorum. 

Sonradan Korku Ağı adını alan vampir romanımı tasarladı- 
ğımda kitabı, bir tür edebi saygı duruşu olarak kullanmak iste- 
diğime karar verdim (Tıpkı, Peter Straub'un Hayalet Hikâyesi 
eserindeki gibi, Henry James, M. R. James ve Nathaniel Hawt- 
horne gibi “klasik” hayalet hikâyesi yazarlarının geleneklerine 
sadık kalarak yazdığı zaman yaptığı gibi). Bu sebeple romanım, 
Bram Stoker'ın Drakula'sıyla bilinçli benzerliklere sahipti ve bir 
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süre sonra, yaptığım iş (en azından bana öyle geliyordu) bana 
son derece ilginç bir edebi duvar tenisi oyunu oynuyormuşum 
gibi görünmeye başlamıştı. Korku Ağı toptu ve Drakula da topu 
vurduğum duvardı. Topun nasıl ve ne yöne doğru sekeceğini ta- 
kip ediyordum ki tekrar vurabileyim. Aslına bakarsanız, top çok 
ilginç yerlere sekti ve ben bunu büyük ölçüde topun yirminci yüz- 
yıla, duvarınsa on dokuzuncu yüzyıla ait olmasına bağlıyorum. 
Aynı zamanda, vampir hikâyelerinin, çocukluğumda okuyarak 
büyüdüğüm E.C. çizgi romanlarının başlıca ürünü olması sebe- 
biyle, hikâyenin bu yönünü öne çıkarmaya karar verdim.4 
Korku Ağı'nda, Drakula ile paralel giden sahneler, Su- 
san Norton'ın kazıkla öldürülmesi (Stoker'ın kitabında Lucy 
Westenra'nın kazıkla öldürülmesine denk gelir), Rahip Callahan'ın 
vampirin kanını içmesi (Drakula'da Mina Murray Harker'ın, 
Kont'la sapkın bir birleşme içinde bulunmaya zorlandığı ve 
Kont'un o sırada, unutulmaz kelimeleri mırıldandığı sahne “Bir 
süreliğine, benim cömert şarap kaynağım...”), günahlarından 
arınmak için kiliseye girmeye çalışan Callahan'ın elinin yanması 
(Drakula'da, Van Helsing'in, Mina'nın alnına kutsal ekmek ba- 
sarak onu, Kont'un lanetli dokunuşundan arındırmaya çalıştığı, 
ekmeğin alev alarak Mina'nın alnında bir yara izi bıraktığı sahne) 
ve tabii ki, her iki kitapta da ortaya çıkan, Korkusuz Vampir Av- 
cıları grubu. 
Drakula'dan seçtiğim ve kitabım için revize ettiğim sahneler- 
de beni en derinden etkileyen, Stoker'ın, bir heyecan kasırgası 
içinde yazmış gibi göründüğü sahnelerdir. Başkaları da vardır, 
4 Korku Ağı'nda, E.C.'nin geleneksel yapısına en uygun sahne (benim gördüğüm 
kadarıyla) otobüs şoförü Charlie Rhodes'un (Herbie Satten gibi, klasik E.C. tipi 
bir serseri) gece yarısı uyanması ve birisinin, otobüsünün kornasını çaldığını duy- 
masıdır. Charlie, otobüse binip de kapılar sonsuza dek kapandığında fark eder ki, 
otobüs okula gitmekte olan çocuklarla doludur ama bu çocukların hepsi vampirdir. 


Charlie çığlık atmaya başlar ve okuyucu muhtemelen bunun nedenini merak eder. 
Sonuçta çocuklar, bir şeyler içmek için uğramışlardır sadece. Heh, heh. 
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ama Stoker'ın, Drakula'da fareleri kullanış şekline dair hiçbir 
“Yansıma”, kitabımın bitmiş halinde yer bulmadı. Stoker'ın roma- 
mr.da, Korkusuz Vampir Avcıları (Van Helsing, Jonathan Har- 
ker, Dr. Seward, Lord Godalming ve Quincy Morris) Kont'un 
İngiliz malikânesi Carfax'ın bodrum katına iner. Kont orayı terk 
edeli uzun zaman olmuştur, ancak ardında seyahat tabutları (içle- 
ri, Kont'un anayurdunun toprağıyla doludur) ve çirkin bir sürpriz 
bırakmıştır. Korkusuz Vampir Avcıları bodruma girdikten hemen 
sonra içerisi farelerle dolar. Eski zamanlara ait bilgilere göre (Sto- 
ker, uzun romanında, vampirlere dair muazzam miktarda eski 
bilgiye yer vermiştir) bir vampir, kediler, fareler, gelincikler (ve 
muhtemelen ABD Cumhuriyetçileri gibi ha-ha) küçük hayvanları 
kontrol etme yeteneğine sahiptir. Kahramanlarımızı zora sokmak 
için bu fareleri gönderen Drakula'nın ta kendisidir. 

Ancak, Lort Godalming bu duruma karşı hazırlıklıdır. Bir çan- 
tanın içinde duran küçük av köpeklerini serbest bırakır ve Kont'un 
farelerini kısa sürede haklar. Ben de Barlow'un (benim yarattığım 
Kont Drakula versiyonu) fareleri kullanmasına izin verdim ve bu- 
radan yola çıkarak Jerusalem's Lot kasabasına içinde farelerin 
cirit attığı açık bir çöplük yerleştirdim. Romanın ilk birkaç yüz 
sayfasında farelerin varlığı üzerine birkaç oyun yaptım ve bugüne 
kadar okurlarımdan hep, sonradan fareleri unutup unutmadığımı 
veya onları, yalnızca bir atmosfer yaratmak için kullanıp kullan- 
madığımı soran mektuplar aldım. 

Aslında onları, o dönem Doubleday'deki editörümü (bu kita- 
bın önsözünde bahsettiğim Bill Thompson’in ta kendisi) o kısmı 
kitaptan çıkarıp yerine başka bir şey koymamı önermeye itecek 
kadar iğrenç bir manzara aratmak için kullandım. Bir süre homur- 
dandıktan sonra onun isteklerine boyun eğdim. Korku Ağı'nın 
Doubleday/New American Library baskısında, yerel bir doktor 
ve ona eşlik eden Mark Petrie isimli bir çocuk, Van Helsing'in 


59 


güçlü deyimiyle vampir kralının yuvasını, yerel bir pansiyonun 
bodrum katına yapmış olduğundan neredeyse emin olmuşlardır. 
Jimmy, merdivenlerden inmeye başlar, ancak merdivenlerin ya- 
rısı kesilip atılmıştır ve zemine, tahtaların üzerine yerleştirilmiş 
bıçaklar saçılmıştır. Benim “korku” sahnesi olarak adlandırdığım 
bu sahnede (“dehşet” ve “iğrenme” seviyelerinin aksine, bu sah- 
ne daha orta yolludur) bıçakların üzerine mıhlanan Jimmy ölür. 

Ancak, yazdığım ilk taslakta Jimmy aşağı iner ve Barlow'un, 
çöplükteki tüm fareleri Eve Miller'ın işlettiği pansiyonun bodrum 
katına çağırdığını çok geç de olsa fark eder. O bodrumda fareler 
için gerçek bir ziyafet vardır ve menünün ana yemeği de Jimmy 
Cody olmuştur. Yüzlerce fare, Jimmy'nin üzerine saldırır ve üstü 
başı farelerle dolu olan doktorun, yukarı çıkmak için çırpındığı 
sahne sunulur. Fareler, gömleğinin içinde ve saçlarının arasında 
vıcır vicir dolaşarak doktorun boynunu ve kollarını ısırmaktadır- 
lar. Doktor, Mark'ı uyarmak için ağzını açtığında, farelerden bir 
tanesi ağzına girer ve boğazında kalır. 

Bu sahneyi yazıya döktüğümde epey memnun olmuştum, 
çünkü bu sahne bana, Drakula ile E.C. ekollerini birleştirme 
şansı vermişti. Editörüm bunun, açıkça ifade etmek gerekirse, 
çılgınlık olduğunu düşünüyordu ve neticede ben de durumu onun 
açısından görmeye ikna olmuştum. Belki de haklı bile olabilirdi.” 


5 Fareler iğrenç, küçük baş belalarıdır, değil mi? Korku Ağı'nın çıkışından dört yıl 
önce farelerle ilgili, “Mezarlık Devriyesi" adında bir hikâye yazıp Cavalier dergi- 
sinde yayımladım. (Bu benim, tüm hayatım boyunca yayımladığım üçüncü kısa 
hikâyeydi) ve “Mezarlık Devriyesi”ndeki değirmenin altında bulunan farelerle, Kor- 
ku Ağı'ndaki pansiyonun bodrumunda bulunan fareler arasındaki benzerlik beni 
huzursuz ediyordu. Sanırım, yazdıkları kitapların sonlarına yaklaşan yazarlar, her 
açıdan yıpranma yaşıyorlar ve Korku Ağı'nın sonlarına yaklaştığında benim gös- 
terdiğim reaksiyon, kendime, kendimden fikir çalma izni vermek oldu. Ve dışarıda 
bir yerlerde, hayal kırıklığına uğraması muhtemel birkaç fare hayranı olabileceğini 
düşünsem de, Bill Thompson'ın, Korku Ağı'ndaki fareleri yavaş yavaş kareden 
çıkarmak konusundaki muhakemesinin doğru olduğuna inandığımı söylemek zo- 
rundayım. 
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Burada bilimkurgu ve korku, bilimkurgu ve fantezi, dehşet 
ve korku, korku ve iğrenme arasındaki farkların, nitelendirmeler 
yerine örneklendirmelerden faydalanarak altını çizmeye çalıştım. 
Hepsi iyi güzel de, belki de korku duygusunu biraz daha yakından 
nitelendirme anlamında değil, yarattığı etki açısından inceleme- 
liyizdir. Korku ne yapar? İnsanlar neden korkutulmak ister veya 
korkmak için para verir? Neden The Exorcist, Jaws, Alien film- 
lerini izler? 

Ancak, insanların bu duyguyu neden arzuladıklarından bahset- 
meden önce, bu durumu ortaya çıkaran bileşenler üzerine biraz 
düşünmeliyiz. Korkuyu tek başına tanımlamayı tercih etmezsek, 
onu oluşturan elementleri inceleyebilir ve bu elementlerden bazı 
çıkarımlara varabiliriz. 
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Ke“ film ve romanları her zaman popüler olmuştur, an- 
cak her on veya yirmi yılda bir, bu popülaritede ciddi artış 
gözlemlenen bir döngüye girerler. Bu döngüler genellikle, ciddi 
ekonomik veya politik sorunların baş gösterdiği dönemlere denk 
gelir ve bu film ve kitaplar, havada uçuşan kaygılarla onların bera- 
berinde gelen ciddi, fakat hayati olmayan bozulmaları yansıtıyor 
gibi görünmektedirler. Korku filmi ve romanları, Amerikalıların 
hayatlarında gerçek korkularla yüzleştikleri dönemlerde daha az 
iş yapar. 

Korku, 1930'lu yıllarda bir patlama dönemi yaşamıştır. Büyük 
Buhran sebebiyle dara düşen insanların, yüz tane Busby Berkeley 
kızının “We're In The Money” şarkısı eşliğinde dans etmesini izle- 
mek için gişelerde kuyruklar oluşturmadıkları günlerde kaygılarını 
muhtemelen Boris Karloffun Frankenstein'da, çalılık arazide 
ayaklarını sürüyerek yürümesini ve Bela Lugosi'nin Dracula'da, 
peleriniyle ağzını kapatarak karanlıkta yavaşça ilerlemesini izle- 
yerek başka bir yolla unutuyorlardı. Otuzlu yıllar ayrıca Weird 
Tales'ten Black Mark'a kadar pek çok şeyi kapsayan, sözde 
“Ürkütücü Dergilerin” ortaya çıktığı dönemdir. 

1940'larda az sayıda kayda değer korku filmi ya da roma- 
nı görürüz ve ilk kez o yıllarda yayımlanmaya başlayan, Unk- 
nown adlı tek başarılı fantezi dergisi de uzun ömürlü olmamıştır. 
Buhran döneminde, Universal Stüdyoları'ndan çıkan meşhur 
Frankenstein'ın canavarı, Kurtadam, Mumya ve Kont gibi karak- 
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terler filmlerde ölümcül derecede hasta olanlar için tasarlanmış 
pis ve utanç verici şekillerde ölüp gidiyorlardı. Onurlu bir şekilde 
emekliye ayrılıp Avrupa kilise mezarlıklarının çamurlu toprakları 
altına düzgünce gömülmek varken Hollywood onları komik du- 
ruma düşürmeye ve zavallı yaşlı yaratıkları bu dünyadan göçüp 
gitmeden önce ağızlarından çıkabilecek her türlü itirafı zorla söy- 
letmeye karar verdi. Dolayısıyla Abbott ve Costello tıpkı Bowery 
Çocukları gibi canavarlarla tanıştılar. Sürekli birbirlerine vurup 
duran, sevilesi The Three Stooges'tan bahsetmiyorum bile. Kırklı 
yıllarda canavarlar da “çavuş “oluvermişti. Yıllar sonra, bir başka 
savaş sonrası dönemde Mel Brooks bize, Abbott and Castello 
Meet Frankenstein'ın (Abbott ve Costello Frankenstein'la Ta- 
nışıyor) kendi versiyonu olan Young Frankenstein filmini sun- 
du. Başrollerde Bud Abbott ve Lou Costello yerine Gene Wilder 
ve Marty Feldman oynuyordu. 

Korkunun kurgu alanında 1939 yılında başlayan düşüşü yirmi 
beş yıl sürdü. Neyse ki arada sırada Richard Matheson'ın The 
Incredible Shrinking Man'i ve William Sloane'un Edge of Run- 
ning Water gibi romanlar çıkmış ve korku türünün hâlâ var oldu- 
ğunu bize hatırlatmıştır (Gerçi Matheson'ın “nemrut-adam-dev- 
örümceğe-karşı” hikâyesi, korku hikâyelerinin çok nadir olduğu 
o dönemde bilgimkurgu olarak prim yapmıştı, ama o dönemde 
çok satan bir roman yazma fikri, Publisher's Row'daki yayıncılar 
arasında alay konusu olurdu. 

Filmlerin durumunda olduğu gibi, tuhaf hikâyelerin altın çağı 
da otuzlu yıllarda, Clark Ashton Smith, genç Robert Bloch, Dr. 
David H. Keller ve tabii ki yirminci yüzyıl korku dünyasının karan- 
hk ve barok prensi H.P. Lovecraft'ın hikâyelerine yer veren Wei- 
id Tales dergisinin (okuyucu üzerindeki etkisi ve kalite açısından, 
(tirajından bahsetmiyorum bile) zirvede olduğu dönemde sona 
erdi. Korku türünün 1940'lı yıllarda yok olduğunu iddia edip de, 
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yaklaşık elli yıl boyunca garip hikâyeleri severek takip eden okur- 
ları gücendirmeyeceğim. Tabii ki de yok olmadı. Arkham House 
Yayınevi o dönemde, merhum August Derleth tarafından kurul- 
muştu ve 1930-1960 yılları arasında, benim Arkham'ın en önem- 
li eserleri olarak kabul ettiğim, içlerinde Lovecraft'ın “Yabancı” 
ve “Uykunun Ötesindeki Dehşet” adlı kısa hikâyeleri, Henry S. 
Whitehead'in “Jumbee” hikâyesi, Robert Bloch'un “The Opener 
of The Way” ve “Pleasant Dreams” adlı hikâyeleri ve bu dünya- 
nın ötesindeki, çok daha karanlık bir dünyaya dair dehşet verici 
ve harikulade hikâyelerle dolu Dark Carnival koleksiyonu gibi 
kitapları yayımlamıştır. 

Ama Lovecraft, Pearl Harbor'dan önce vefat etti. Bradbury 
bilimkurgu ve fantezinin lirik birleşimine daha çok yöneldi ve 
bunu yapmasının hemen ardından, yaptığı işler, Collier's ve 
Saturday Evening Post gibi ana akım dergiler tarafından kabul 
görmeye başladı. Robert Bloch, yazarlığının ilk yirmi yılında öğ- 
rendiklerini, yalnızca Cornell Woolrich'in romanlarının gölgede 
bırakabileceği, sıra dışı romanlar yazmak için kullanarak gerilim 
hikâyelerine yöneldi. 

Savaş yıllarında ve sonrasında korku hikâyeleri düşüşe geçti. 
O dönemin insanları korkuyu sevmedi. Akılcılığın ve hızlı bilimsel 
gelişimin öne çıktığı bir dönemdi (bu iki kavram, savaşın atmos- 
ferinde epey gelişir zaten, teşekkürler) ve hem yazarların hem 
de türün hayranlarının “bilimkurgunun altın çağı” olarak kabul 
ettikleri bir dönem haline geldi. Weird Tales dergisi, yerini koru- 
mak için harıl harıl çalışmaya, ancak milyonlara zar zor ulaşmaya 
devam ederken (ellili yılların ortalarında kangren olmuş tirajını 
yükseltmek için derginin şatafatlı görüntüsünü değiştirip boyunu 
küçültme planı da işe yaramayınca kapatıldı), bilimkurgu pazarı 
patlama yaptı ve Heinlein, Asimov, Campbell ve Del Rey gibi, 
ünleri herkesçe bilinmese de, en azından uzay gemisi, uzay is- 
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tasyonu ve daha da popüler olan ölüm ışını birleşimine kendini 
adamış ve sürekli büyümekte olan hayran kitlesi için tanıdık ve 
heyecan verici yazarlar çıkardı. 

Bu sebeple korku, aşağı yukarı 1955 yılına kadar zincirlerini 
çekiştirerek, ama koparmayı başaramayarak zindanda süründü. 
Nihayet Samuel Z. Arkoff ve James H. Nicholson isimli iki adam, 
zindanın merdivenlerinden indi ve kimsenin farkında olmadığı bir 
para basma makinesinin zindanda pas tutmakta olduğunu fark 
etti. Esasen film dağıtımcıları olan bu ikili, ellili yılların başında 
ciddi bir B-filmi® açığı olması sebebiyle, kendi filmlerini yapmaya 
karar verdiler. 

Sektördeki insanlar, bu adamların kısa süre içinde iflas ede- 
ceklerini öngörmüştü. İnsanlar, onlara kurşundan yapılmış bir 
tekneyle denize açılmak üzere olduklarını, devrin televizyon devri 
olduğunu söylediler. Sektördeki insanlar geleceği görmüşlerdi ve 
o gelecek, Dagmar'a ve Richard Diamond, Private Detective 
adlı radyo programına aitti. Arkoff ve Nicholson'ı umursayan in- 
sanların (ki bu insanların sayısı fazla değildi) ortak görüşü, ikilinin 
paralarının tamamını kısa sürede kaybedecekleri yönündeydi. 

Ancak bu ikilinin kurduğu American Intemational Pictures sir- 
keti, sektörde bulunduğu yirmi beş yıl boyunca (artık yalnızca Ar- 
koff hayatta, Nicholson birkaç yıl önce öldü), yıllar içinde sürekli 
olarak kar eden tek büyük Amerikan film şirketi oldu. AIP çok 
çeşitli filmler yaptı ama bunların hepsi, genç pazara yönelik ölü 
atışlardı. Şirketin yaptığı filmler arasında Boxcar Bertha (Soygun 
ve Aşk), Bloody Mama (Kanlı Ana), Dragstrip Girl (Yarışçı Kız), 
Dillinger (Gangsterler Kralı) ve ölümsüz bir klasik olan Beach 
Blanket Bingo (Plaj Partisi) gibi, ne getireceği kestirilemeyen kla- 
sikler de vardı. Ama onların en büyük başarısı korku filmleriydi. 


6 Düşük bütçeli, sanatsal değeri olmayan, amacın para kazanmak olduğu filmler. (ed.) 
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AIP filmlerini ucuz klasiklere dönüştüren elementler nelerdi? 
Basit, aceleyle çekilmiş ve zaman zaman, mikrofon gölgesinin 
kareye girdiğini veya sualtı canavarı kostümünün içindeki oksijen 
tüpünü (The Attack of the Giant Leeches [Dev Sülüklerin Sal- 
dırısı) filminde) görebileceğiniz kadar amatör filmlerdir. Arkoff 
bile, bir filme tamamlanmış bir senaryoyla veya tutarlı bir sahne 
gelişimiyle başladıkları zamanların çok nadir olduğunu hatırlar. 
Para genelde, Terror From The Year 5000 (5000 Yılından 
Gelen Dehşet) ve The Brain Eaters (Beyin Y'iyiciler) gibi ticari 
isimli, posterleri dikkat çeken filmlere yatırılırdı. 

O elementler her ne ise, işe yaramıştı. 
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imdi bunların hepsini bir kenara bırakın. Canavarlardan bah- 
S sedelim biraz. 

Canavar tam olarak nedir? 

Bir korku hikâyesinin, ne kadar ilkel olursa olsun, doğası gere- 
ği kinayeli olduğunu farz ederek başlayın; sembolik olduğunu farz 
edin. Bir psikanalistin koltuğundaki hasta gibi, hikâyenin bizimle 
konuştuğunu ve bir şeyi söylerken, aslında başka bir şey ima etti- 
ğini farz edin. Korkunun, bilinçli olarak kinayeli veya sembolik ol- 
duğunu söylemiyorum; yalnızca birkaç korku yazarının veya korku 
filmi yönetmeninin kazanmaya çalıştığı bir beceriden bahsediyo- 
rum. Yakın zamanda New York'ta, AIP filmleriyle ilgili bir retros- 
pektif çalışması yapıldı (1979) ve retrospektifin amacı, sanatı öne 
çıkarmaktı, ama bu filmlerdeki sanat beş para etmez. Bu filmlerin 
nostaljik değeri yüksektir ama kültürel değerlerinin peşinde olan- 
lar, araştırmalarını başka yerlerde yapabilirler. Roger Corman'ın 
dört günlük çekim programı ve 10.000 dolar bütçeyle, farkında 
olmadan sanat yaptığını iddia etmek büyük saçmalık olur. 

Kinaye unsuru sadece yerleşik, doğuştan gelen ve kaçınılmaz 
olduğu için işin içindedir. Korku bize çekici gelir, çünkü açıkça 
söylemekten çekindiğimiz şeyleri, sembolik bir yolla dile getirir. 
Toplumun, kendimize saklamamızı gerektirdiği duygularımızı açı- 


ğa çıkarma (evet, açığa çıkarma; şeytan çıkarma değil?) fırsa- 


7 King, İngilizcedeki exercise ve exorcise kelimeleri arasındaki ses benzerliğine dayalı 
bir gönderme yapıyor. (çev.) 


67 


tı verir. Korku filmi bizi şiddete yönelik gereksiz davranışlarda 
bulunmak, güç sahibi olmakla ilgili boş hayallerimize boyun eğ- 
mek ve en doyumsuz korkularımıza teslim olmak gibi, anormal 
ve asosyal davranışlardan dolaylı olarak keyif almaya davet eder. 
Bir korku hikâyesi veya filmi, yabancıları ortadan kaldırmak için 
bir çeteye katılmanın veya kabile üyesi gibi davranmanın sorun 
olmadığını söyler. Bu durum, en iyi ve en abartısız biçimde, Shir- 
ley Jackson'ın “The Lottery” adlı kısa hikâyesinde yabancı kon- 
septinin, bir kâğıt parçasına çizilmiş basit, siyah bir yuvarlakla 
sembollestirilmesiyle ifade edilmiştir. Ancak hikâyeyi sonlandıran 
taşlama sahnesinde herhangi bir sembolizm yoktur. Kurbanın 
kendi çocuğu, annesi, “Haksızlık! Haksızlık!” diye çığlıklar atarak 
ölürken, eline bir taş alır ve annesini taşlayan topluluğa katılır. 

Korku hikâyesinin genelde dipsiz kuyulara uzanan, O. Henry 
tarzı sürpriz bir sonla bitmesi, kazara olan bir şey değildir. Ürkü- 
tücü bir kitaba veya filme baktığımızda, “her şey yoluna girecek” 
gibi bir beklentimiz olmaz. Genellikle, olmasından şüphelendi- 
ğimiz şeyin bize anlatılmasını bekleriz (işlerin boka saracağının 
yani). Genelde korku hikâyesi durumun tam da anlattığım gibi 
olduğuna dair bolca kanıt sunar ve ben, Stepford Wives'ın (Step- 
ford Kadınları) finalinde Katharine Ross'un, Stepford Erkekleri 
Cemiyeti'ne yem olduğunda veya Night of the Living Dead'de 
(Yaşayan Ölülerin Gecesi) kahraman siyahi adam, salak şerifin 
adamları tarafından öldürüldüğünde insanların gerçekten şaşırdık- 
larını hiç sanmıyorum. Bu, deyim yerindeyse, oyunun bir parçası. 

Peki canavarlar? Oyunun o parçasından ne haber? Bu konu- 
ya nasıl bir çözüm bulabiliriz? Tam olarak tanımlamasak bile, en 
azından örneklerle açıklayabilir miyiz? Elimizde, patlamaya hazır 
bir paket var dostlarım. 

Sirklerdeki ucubelere ne demeli? Yüz vatlık çıplak ampullerin 
ışıkları altında yaşayan o biçimsiz ucubelere? Şu meşhur yapışık 
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ikizler Cheng ve Eng'e ne dersiniz? O dönem insanlarının çoğu 
onları birer canavar olarak görüyordu ve hiç şüphesiz, çok daha 
fazla insan, bu yaratıkların evli oldukları ve hepsinin bir ev ha- 
yatı olduğu gerçeğini daha da korkunç buluyordu. Amerika'nın 
en iğneleyici (bazen de en komik) karikatüristi olan Rodrigues, 
çift hayatı veya bir hastalık yaşarken seks hayatlarımızda veya 
tuvalet rutinlerimizde meydana gelen durumlar gibi, hayatımızda- 
ki muhtemelen tüm garip ihtiyaçları gözümüze sokan, National 
Lampaon dergisindeki Aesop Kardeşler adlı resimli hikâye kö- 
şesinde, yapışık ikizler temasını yeniden ele almıştı. Rodrigues, 
yapışık ikizlerle ilgili merak ettiğiniz her şeyin cevabını sunuyor 
ve en karanlık şüphelerinize ışık tutuyordu. 

Bütün bunların zevksizlikten kaynaklandığını söylemek doğru 
olabilir ama bu yetersiz ve basit bir eleştiri olur. National Enqui- 
rer, trafik kazasında ölenlerin ceset parçalarına ve kesilmiş insan 
kafalarını mutlu mutlu kemiren köpeklere ait fotoğraflar servis 
ediyordu ama Amerikan ana akım medyasının tenha köşelerine 
geri sürüklenmeden önce, ürpertici hikâyeler üzerinden epey iş 
yapmıştı.3 

Peki ya diğer biçimsiz ucubeler? Onlar da canavar sayılır 
mı? Cüceler mesela? Sakallı kadın, şişman kadın, iskelet adam? 
Zaman zaman hepimiz şunu yaşamışızdır; talaşlarla kaplı, sert, 
toprak zemin üzerinde, elimizde sosisli sandviçimiz veya pamuk 
şekerimizle dikilirken, çığırtkan bizi içeri çekmeye çalışır ve genel- 
likle yanında, o yan sanayi insanlardan bir tanesi numune olarak 
durur. İçeride küçük kız tütüsü giymiş olan şişman kadın, ejder 


8 Ve Enguirer'da hâlâ hayat var. Hâlâ, Kocaayak'la veya UFOl'larla ilgili ilginç 
hikâyeler gördüğümde dergiyi alıyorum, ama genelde kasada sıra beklerken say- 
falara hızla göz atıyor, Lee Harvey Oswald'ın dillere düşen otopsi fotoğrafı veya 
Elvis'in tabutunun içindeki fotoğrafı gibi zevksizlik abidesi içerikler anyorum. Yine 
de, dergide eskiden gördüğümüz “ANNE, KÖPEĞİ PİŞİRİP ÇOCUKLARINA 
YEDİRDİ" tipi haberlerle şimdikiler arasında dağlar kadar fark var. 
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kuyruğu modeli saçını şık bir darağacı ilmiği gibi kalın boynuna 
dolamış olan dövmeli adam veya çivi, metal ve ampul yiyen adam 
vardır. Belki çoğumuz, içeri girip onları ve tüm zamanların en 
favori ucubeleri İki Başlı İnek ve Şişedeki Bebek'i görmek için iki, 
dört veya altı çeyreklik sökülme dürtüsüne teslim olmamışızdır 
(sekiz yaşımdan beri korku hikâyeleri yazıyorum, ama hayatımda 
bir kez bile ucube şovuna gitmiş değilim) ama o dürtüyü en az 
bir kez hissetmişizdir. Ve bazı karnavallarda, şovu 1910 gibi çok 
eski bir tarihte yasaklandığı için, arkalarda bir yerlerde, Dante'nin 
Cehenneminin Dokuzuncu Halkası'ndan gelen lanetli bir ya- 
ratıkmış gibi karanlığa hapsedilen, derin bir çukurun içine atılıp 
üzerine paçavralar giydirilen bir ucube vardır. Ona, “ebleh” denir 
ve bir iki çeyreklik fazla ödeyerek, ucubenin yaşadığı çukurun ba- 
şında durabilir ve onun, canlı bir tavuğun kafasını ısırarak kopar- 
masını, sonra da, başsız tavuk hâlâ ellerinde çırpınırken, hiçbir 
şey olmamış gibi yutmasını izleyebilirsiniz. 

Ucubelerin çok çekici bir yanı vardır; dehşet verici ve yasaklı- 
dırlar. Öyle ki, onları bir korku filminin ana konusu olarak işleme- 
ye yönelik tek ciddi girişim, filmin kısa sürede rafa kaldırılmasıyla 
sonuçlanmıştır. Tod Browning tarafından, MGM için 1932 yılın- 
da çekilen bu filmin adı Freaks'tir. 

Freaks filmi, bir cüceyle evlenen Cleopatra adlı güzel bir akro- 
batı konu alır. Tam da E.C.'ye yakışacak şekilde (ki 1932 yılında, 
E.C.'nin doğmasına daha yirmi yıl vardı), Cleopatra gece yarı- 
sında bir kömür madeni kadar kara bir kalbe sahiptir. İlgilendiği 
şey cücenin kendisi değil, parasıdır. Daha sonraki yıllarda çıka- 
cak çizgi romanlarda gördüğümüz, eşini yiyen tuzak kapılı örüm- 
cekler gibi, Cleo da başka bir adamla düşüp kalkmaya başlar ve 
bu adam, gösterinin en güçlü adamı Herkül'dür. Cleopatra gibi 
Herkül de en azından lafta iyidir, ama bizim gönlümüz ucubeler- 
den yanadır. Bu iki alçak, Cleo'nun cüce kocasını zehirlemek için 
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sistematik bir plan uygulamaya başlar. Diğer ucubeler neler oldu- 
ğunu fark eder ve bu çiftten, neredeyse tarif edilemeyecek kadar 
korkunç bir intikam alırlar. Herkül öldürülmüştür (Browning'in, 
aslında, Herkül'ün hadım edildiği bir kurgu yaptığına dair dedi- 
kodular vardır) ve güzel Cleopatra, bacakları olmayan, tüylere 
bulanmış bir kuşkadına dönmüştür. 

Browning, bu filmde gerçek ucubeleri kullanmak gibi bir hata 
yapmıştı. Korku filmlerinde, canavarın sırtındaki fermuarı gör- 
düğümüzde ve işin ciddi olmadığını bildiğimizde gerçekten rahat 
hissederiz. Filmin final sahnesinde Yaşayan Gövde, Kolsuz Mu- 
cize, Hilton Kardeşler (Yapışık İkizler) ve diğerlerinin, çığlıklar 
atan Cleopatra'nın peşinden, çamurda bata çıka ve düşe kalka 
ilerlemesi gerçekten çok fazlaydı. MGM'in en yumuşak başlı oy- 
natıcılarından bazıları bile filmi oynatmayı reddetmişti ve Carlos 
Clarens, Illustrated History of Horror Pima adlı kitabında (Cap- 
ricorn Yayınları, 1968), filmin San Diego'daki bir gösterimin- 
de, “bir kadının çığlıklar atarak koridorda koştuğunu” anlatmıştı. 
Film, o kadar çok sahne kesildikten sonra gösterime girmişti ki 
bir film eleştirmeni, filmden hiçbir şey anlamadığını söylemişti. 
Yine Clarens'in anlattığına göre film bizi Johnny Rotten, Sid Vi- 
cious, The Snivelling Shits ve “Pakistanlı tacizi” geleneği de dahil 
olmak üzere birçok garip şeyle tanıştıran İngiltere'de otuz yıl bo- 
yunca yasaklanmıştı. 

Şimdilerde Freaks, bazı PTV kanallarında ara sıra yayınlanı- 
yor ve ben bunları yazarken, video kaseti de nihayet çıkmış ola- 
bilir. Ancak film, korku hayranları arasında ateşli tartışmaların, 
yorumların ve varsayımların konusu olmuştur ve bu insanların 
pek çoğu filmi duymuş olmasına rağmen, çok azı seyretmiştir. 
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cubeleri şimdilik bir kenara bırakırsak, dünyanın en küçük 

düşürücü şeyi olarak sınıflandırabileceğimiz kadar korkunç 
bulduğumuz başka neler var? Mesela, Dick Tracy'nin garip kötü 
adamları var; ki bunların muhtemelen en iyi temsilcisi Sinek Su- 
rat (Fiy Face) ve Don Winslow'un baş düşmanı Akrep'tir (The 
Scorpion). Suratı o kadar çirkindir ki, sürekli kapatır (gerçi ara 
sıra, onu bir şekilde yüz üstü bırakan hizmetkârlarına yüzünü gös- 
terir ve ölümüne korkan hizmetkârlar anında kalp krizi geçirerek 
düşüp ölür). Benim bildiğim kadarıyla Akrep'in dış görünüşü hiç- 
bir zaman açık edilmemiştir, ama korkusuz Kumandan Winslow, 
bir defasında, Akrep'in kızının maskesini düşürmeyi başarmış ve 
maskenin ardından bir cesedin sarkık ve ölü suratı çıkmıştır. Bu 
tanımlama, etkisi daha güçlü olsun diye, okura italik harflerle su- 
nulmuştur: “bir cesedin sarkık ve ölü suratı”. 

“Yeni nesil” çizgi roman canavarlarının en iyi temsilcileri muh- 
temelen Stan Lee'nin Marvel Comics'i tarafından yaratılanlardır. 
Örümcek Adam veya Kaptan Amerika gibi süper kahramanların 
her biri bir düzine tuhaf kötü adamla savaşır. Kolları, ölüm saçan 
elektrikli süpürgelerinden oluşan ve sürekli dalgalanıp duran bir 
orman gibi görünen mekânizmalarla çoğaltılmış olan Doktor Ah- 
tapot (çizgi roman dünyasıyla ilgilenen bir sürü çocuk tarafından 
Doc Ock olarak bilinir), bir tür yürüyen kum tepesi olan Kum 
Adam, Vulture, Stegron ve hepsinden daha da belalısı olan Dok- 
tor Doom. Sürekli olarak yaptığı çılgın, yasak bilim araştırmaları 
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yüzünden sakat kalmıştır ve artık, yeşil bir pelerin giyen, mas- 
kesinin göz yuvalarından, bir ortaçağ kalesinin tepesindeki okçu 
deliklerinden bakar gibi bakan ve gözeneklerinden perçin çivileri 
çıkıyormuş gibi görünen, büyük ve sangirtil bir robota benze- 
mektedir. Yaradılışında canavarlık unsurları bulunan süper kahra- 
manların ömürleri daha kısa oluyor gibi görünüyor. Benim kişisel 
favorim, Plastik Adam'dır (son derece kuş beyinli olan yardımcısı 
Woozy Winks de sürekli yanındadır), ama uzun ömürlü olama- 
mıştır. Fantastik Dörtlü'deki Reed Richards, Plastik Adam'ın bir 
benzeridir ve ekip arkadaşı Ben Grimm (diğer adıyla Şey) de katı- 
laşmış bir lav kütlesine benzer, ama bu adamlar istisnadır. 

Şimdiye kadar ucubelerden ve kimi zaman karikatürlerde kar- 
şımıza çıkan karakterlerden bahsettik ama gelin, kendi gündelik 
hayatlarımıza biraz daha yaklaşalım. Kendinize, günlük hayatta 
neleri canavarca veya korkunç bulduğunuzu sorabilirsiniz. Eğer 
doktor veya hemsireyseniz sizi bu kısımdan muaf tutuyorum, 
çünkü onlar en büyük sapkınlara şahit oluyorlar. Aynısı polis ve 
barmenler için de geçerli tabii. 

Ama ya geri kalanlarımız? 

Şişmanlığı ele alalım. Bir insanın normal sınırları aşıp kor- 
kunç olarak adlandırılacak noktaya gelmesi için ne kadar şişman 
olması gerekir? Büyük beden markası Lane Bryant'tan alışveriş 
yapan kadın ve takım elbiselerini mağazanın “iri yapılı” adamla- 
ra ayrılan reyonundan alan adam, tabii ki de sayılmaz değil mi? 
Obez bir insan, kalçaları koltuğa sığmıyor diye artık sinemaya 
veya konsere gidemiyorsa bu, onun canavarlık seviyesine ulaştığı 
anlamına mı gelir? 

Burada tartıştığım şeyin, bir insanın çok şişman kabul edilmesi 
için ne kadar şişman olması gerektiğinin tıbbi ve estetik yönleri ol- 
madığını veya kimsenin “şişman olma hakkını” sorgulamadığımı 
anlayacaksınız. Bir yaz günü, postasını almak için yolun karşısına 
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geçerken gördüğünüz, siyah bir pantolonun içine sıkıştırdığı kıçı- 
nın yanakları sallanarak birbirine vuran, pantolonun içine sokma- 
dığı beyaz bluzunun altından göbeği hamur gibi sarkan kadından 
bahsetmiyorum. Ben, fazla kiloların, normallik sınırlarını aştığı 
ve görgü kurallarına uysa da uymasa da, çaresiz bakışları üzeri- 
ne çekecek ve bakanları şaşkına çevirecek hale geldiği noktadan 
bahsediyorum. Bizim gündelik hayatımızda kolaylıkla yaptığımız 
hareketleri nasıl olup da yapabildiklerine hayret ettiğimiz insan- 
larla ilgili hem sizin tepkileriniz hem de kendi tepkilerim üzerine 
tahminlerde bulunuyorum: Bir kapıdan geçmek, araba koltuğuna 
oturmak, bir telefon kulübesinden evi aramak, ayakkabıları bağ- 
lamak için eğilmek, duş almak gibi şeyler. 

Bana diyebilirsiniz ki, Steve yine karnavaldaki pembe çocuk 
tütüsü giyen şişman kadından; minik motosikletler üzerine oturup 
kalçaları motosikletlerin iki yanından sarkarken, yerçekiminin as- 
kıya alındığı bir rüyaymışçasına kamera kadrajından uzaklaştıkları 
an Guinness Rekorlar Kitabı tarafından ölümsüzleştirilen devasa 
ikizlerden falan bahsediyorsun. 

Ancak gerçek şu ki, konu normalliğe geldiğinde değişik bir 
skalanın uygulandığı, kendi dünyalarında yaşayan insanlardan 
bahsetmiyorum. İki yüz yirmi kilo olup da, cüceler ve yapışık ikiz- 
lerle dolu bir ortamda kendinizi ne kadar garip hissedebilirsiniz ki 
zaten? Normallik sosyolojik bir kavramdır. İki Afrikalı liderin bir 
devlet toplantısı için JFK ile bir araya gelmeleri ve sonra uçakta 
birlikte eve dönmeleriyle alakalı bir fıkra vardır. Afrikalı liderler- 
den biri şaşkınlıkla, “Kennedy, ne kadar garip bir isim!” der. Aynı 
şekilde, The Twilight Zone Alacakaranlık Kuşağı'nın, “Eye of 
the Beholder” (Göreceli Güzellik) adlı bölümü, estetik ameliyatı 
bilmem kaçıncı kez başarısız olmuş, son derece çirkin bir kadını 
anlatıyordu ve ancak bölümün sonunda anlıyorduk ki bu kadın, 
insanların garip bir şekilde insana benzeyen domuzlar gibi görün- 
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düğü bir gelecekte yaşıyordu. Yani, kendi standartlarımıza göre 
bizim “çirkin” dediğimiz kadın, kendi dünyasında epeyce güzeldi. 

Ben, toplumumuzdaki (180 kiloluk işadamları mesela) şişman 
kadın ve erkeklerden, seyahat için iki uçak koltuğu alan ve iki kol- 
tuğun arasındaki kolluğu kaldırarak oturmayı rutin edinmiş olan 
insanlardan bahsediyorum. Öğle yemeğinde kendine dört ham- 
burger yapan, hamburgerleri sekiz dilim ekmeğin arasına koya- 
rak mideye indiren, garnitür olarak bir kilo, ekstra kremalı pata- 
tes salatası yiyen ve tatlı olarak da bir Table Tart turtasının üstüne 
yarım kilo Breyer's dondurması süren kadından bahsediyorum. 

1976'da New York'a yaptığım bir iş seyahatinde, Beşinci 
Cadde üzerindeki Doubleday Kitapçısı'nın döner kapısına sıkışan 
son derece şişman bir adamı gözlemlemiştim. İnanılmaz iriydi, 
ince çizgili bir gömlek giymişti, sürekli terliyordu ve sıkıştığı yer- 
de bir bardaktan dökülmüş gibi görünüyordu. Bir zabıta, kitapçı- 
nın güvenlik görevlisine yardım etmeye geldi ve iki adam kapıyı 
yerinden oynamaya başlayıncaya kadar homurdanarak ittiler. 
Sonunda kapı hareket etti ve beyefendi dışarı çıkabildi. Sokakta 
toplanmış, bu kurtarma operasyonunu izleyen insanların, karna- 
valdaki ucube çığırtkanı önünde biriken kalabalıktan orijinal Uni- 
versal filminde, Frankenstein'ın canavarı laboratuvar masasından 
kalkıp yürümeye başladığı zaman toplanan kalabalıktan farklı 
olup olmadıklarını o gün de merak etmiştim, hâlâ da ediyorum. 

Şişman insanlar canavar mıdır? Veya yüzünde doğum lekesi 
olan ya da tavşan dudaklı insanlar? Bu ülkede bu insanlardan 
hiçbiriyle, kendine saygısı olan hiçbir karnavala giremezsiniz; çok 
sıradandırlar, üzgünüm. Tek elinde veya her iki elinde ya da aya- 
ğında altışar parmak olan insanlara ne dersiniz mesela? Ortalıkta 
bir sürü böyle insan da var. Veya Amerika'daki mahallelerimize 
inelim biraz da; suratı sivilcelerle dolu birine ne dersiniz? 
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Sıradan sivilceler tabii ki sorun değil, en güzel amigo kızın 
bile alnında veya öpülesi ağzının kenarında arada bir iki sivilce 
çıkabilir. Ben, Japon korku filmlerindeki ne idüğü belirsiz şeyler 
gibi her yere yayılan, sivilce üstünde sivilce çıkan, bu sivilcelerin 
çoğunun da kıpkırmızı ve iltihaplı olduğu, kontrolden çıkmış du- 
rumlardan bahsediyorum. 

Alien filmindeki göğüs kafesi patlama sahnesi gibi, böyle bir 
manzara da sizi patlamış mısırınızdan soğutmaya yeter. Tek farkı 
gerçek olmasıdır. 

Gerçek hayattaki korkunçluklara dair fikirlerinize henüz do- 
kunmamış olabilirim ve belki de hiç dokunmayacağım ama şimdi, 
solaklık gibi son derece basit bir şeyi aklınıza getirin. Tabii, so- 
laklara karşı yapılan ayrımcılık başından beri bellidir, o ayrı konu. 
Nispeten daha modern sıraların olduğu bir liseye veya üniversi- 
teye gittiyseniz bu sıraların sağlakların hüküm sürdüğü dünyanın 
insanlarına göre tasarlandığını görmüşsünüzdür. Daha eğitim 
odaklı olan bazı kampüslerde, yapmacık bir jest olarak birkaç 
tane solak sırası bulundurulur, ama yalnızca o kadar. Kompo- 
zisyon yazarken veya sınavlar esnasında solaklar, sınıfın belli bir 
köşesine toplu halde oturtulurlar ki, yazı yazarken dirsekleri daha 
normal olan akranlarınınkine çarpmasın. 

Ancak durum, ayrımcılıktan biraz daha derindir. Ayrımcılığın 
kökleri geniş bir alana yayılır ama canavarlığın kökleri hem geniş 
bir alana yayılır hem de epey derinlere iner. Solak beyzbol oyun- 
cularına genellikle öyle olsalar da, olmasalar da tuhaf gözüyle ba- 
kılır.? Left (sol) kelimesinin Fransızcadaki karşılığı olan la sinist- 


9 Ömeğin, Montreal Expos ve Boston Red Sox takımlarının eski atıcısı Bill Lee'yi 
ele alalım. Takım arkadaşları tarafından “Uzayadamı” olarak anılırdı ve 1975 yı- 
lında, Sox'un flama kazanmasından sonra yapılan kutlamaya katılanları, alandan 
ayrılırken çöplerini toplamaya teşvik etmesi sebebiyle Boston taraftarları tarafın- 
dan sevgiyle hatırlanır. Lee'nin “solaklığının” en büyük kanıtı, Red Sox menajeri 
Don Zimmer'dan “atanmış çöl faresi” diye bahsettiği zaman ortaya çıkmıştı. Ola- 
yın hemen ardından Lee, Montreal'e taşındı. 
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re kelimesi Latinceden türemiştir ve bizim dilimizde “uğursuz” 
anlamına gelen sinister kelimesinin de kaynağıdır. Eski bir batıl 
inanışa göre, sağ yanınız Tanrı'ya, sol yanınız da diğer malum 
adama aittir. Solaklar her zaman zan altında kalır. Annem de 
solaktı ve ağabeyimle bana anlattığına göre, okul yıllarında öğret- 
menlerinden biri, annemi sol eline bir cetvel bağlayarak, kalemi 
sağ eliyle kullanmaya zorlarmış. Öğretmen gittiğindeyse annem 
kalemi tekrar sol eline geçirirmiş, çünkü sağ eliyle yazmaya ça- 
lıştığında yalnızca büyük ve çocukça harfler karalayabiliyormus 
(hepimizin, Yeni İngilizlerin deyimiyle “aptal elimiz”le yazmaya 
çalıştığımızda yaşadığımız gibi). Branwell Bronté (Charlotte ve 
Emily'nin yetenekli kardeşleri) gibi, çok azımız her iki elimizle 
de düzgün yazı yazabiliriz. Branwell Bronté, iki elini de o kadar 
iyi kullanabiliyordu ki, aynı anda iki ayrı kişiye iki ayrı mektup 
yazabiliyordu. Böyle bir yeteneğin canavarlık veya dâhilik olup 
olmadığını sorgulasak hakkımızdır. 

Aslına bakarsanız, insanların fiziksel veya zihinsel tuhaflık- 
larının hepsi, geçmişin bir noktasında ve belki de günümüzde, 
canavarlık olarak kabul edilmiştir. Eksiksiz bir listede bulunacak 
örnekler, saç çizgisindeki V şekilli nokta (bir zamanlar, bir adamın 
büyücü olduğuna dair kesin bir işaret kabul edilirdi), kadın bede- 
nindeki benler (cadı memesi olarak görülürdü) ve ağır şizofrenidir 
(hastalıktan mustarip olan kişinin, o veya bu kilise tarafından aziz 
ilan edildiği durumlara zaman zaman rastlanmıştır). 

Canavarlık bizi büyüler, çünkü içimizdeki üç parça takım el- 
biseli Amerikan Cumhuriyetçisi'ne hitap eder. Canavarlık kavra- 
mını severiz ve ona ihtiyaç duyarız çünkü bu kavram, insanoğlu 
olarak şiddetle arzu ettiğimiz düzenin yeniden teyit edilmesi gibi 
bir şeydir. Hatta şunu da öne süreyim; bizi korkutan şey, fiziksel 
veya zihinsel sapkınlıkların kendisi değil, bu sapkınlıkların temsil 
ettiği düzensizliktir. 
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İngiltere'nin yetiştirdiği belki de en başarılı bilimkurgu yazarı 
olan merhum John Wyndham, The Chrysalids adlı romanında, 
bu fikri özetlemişti (roman Amerika'da Rebirth adıyla yayımlan- 
dı). Hikâye, bana göre, mutasyon ve biçim bozukluğu konusunu 
en etkileyici şekilde ele alan ve bu konuda II. Dünya Savaşı'ndan 
bu yana yazılmış en iyi İngilizce eserdir. Romanın genç kahrama- 
nının evinde, üzerinde son derece katı vaazlar bulunan bir dizi ta- 
bela asılıdır: TANRI'NIN TEK SURETİ İNSANDIR, TANRI'NIN 
VERDİĞİ BEDENİ SAF TUT, KURTULUŞ SAFLIKTAN GELİR, 
NORMAL OLAN KUTSALDIR ve en çarpıcı olanı da şudur: DE- 
ĞİŞİM GEÇİRENE DİKKAT ET! Sonuçta, canavarlık konusunu 
tartışırken normal olana duyduğumuz güveni ve inancımızı ifade 
ediyor, değişik olana karşı tetikte oluyoruz. Korku hikâyesi yazarı 
statükonun temsilcisidir, ne eksik ne fazla. 
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Wo bunlardan sonra gelin 1950'li yılların American Inter- 
national Yapım Şirketi'nin filmlerine dönelim. Birazdan, bu 
filmlerin kinayeli yönleriyle ilgili konuşacağız (sen, arka sıradaki, 
gülmeyi kes veya hemen burayı terk et), ama şimdilik canavarlık 
kavramına bağlı kalalım. Eğer kinaye yapacaksak, bu filmlerde 
bulunmayan bazı şeyleri öne çıkararak hafif bir kinaye yapacağız. 

Bu filmlerle aynı dönemde ortaya çıkmasına rağmen rock and 
roll, ırk bariyerini yıkmayı başarmıştır ve aynı acemi pop hayran 
grubuna hitap etmelerine rağmen, bu filmlerde tamamen eksik 
olan şeylerin ne tip şeyler olduğunu fark ettiğinizde şaşırırsınız... 
“Gerçek” canavarlık açısından yani. 

Daha önce de üzerinde durduğumuz gibi, AIP’nin ve AIP’yi 
taklit etmeye başlayan diğer bağımsız yapım şirketlerinin filmleri, 
1950'li yılların sıkıcı atmosferinde film sektörüne tam da ihtiyacı 
olan taze kanı sağlamıştı. Milyonlarca gence, evdeki televizyonla- 
rında göremeyecekleri yeni şeyler sunmuş ve nispeten daha rahat 
öpüşecekleri bir yer sağlamıştı. Variety dergisinin “bağımsızlar” 
olarak adlandırdığı bu filmler, tüm savaş bebeklerine iflah olmaz 
bir film bağımlılığı kazandırmış ve onları, Easy Rider (Özgürlü- 
ğün Bedeli), Jaws, Rocky, Good father (Baba) ve The Exorcist 
gibi çok daha farklı filmlere hazırlamıştır. 

Ama nedir bu canavarlar? 

Ah, bir sürü sahte canavar var elimizde zaten: Uzaylı adam- 
lar, dev sülükler, kurtadamlar, köstebek insanlar (bir Universal 
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filminde vardı) ve düzinelercesi. Ancak AIP bu filmler aracılığıyla 
nabız yoklarken gerçek korkuyla ilgili hiçbir şey göstermemişti. 
En azından, savaş bebeklerinin bu kavrama yükledikleri duygusal 
anlamla örtüşecek hiçbir şey. Bu, önemli bir nitelik olduğunan 
italik harflerle yazılmayı hak ettiği konusunda benimle hemfikir 
olacağınızı düşünüyorum. 

Bu çocuklar (yani biz) atom bombasının yarattığı ruhsal sı- 
kıntıyı biliyorlardı, ama hiçbiri gerçek bir fiziksel noksanlık veya 
mahrumiyet yaşamamıştı. Bu çocukların yalnızca birkaçı savaşta 
babaları veya amcalarını kaybetmişlerdi. Sayıları fazla değildi. 

Ve bu filmlerde şişman, üstü başı siğillerle veya kenelerle dolu, 
sivilceli, burunlarını karıştırıp spor arabalarının güneşliklerine sü- 
ren, cinsel sorunlar yaşayan, gözle görülür herhangi bir fiziksel 
bozukluğu olan çocuklar yoktu (gözü bozuk olduğu için gözlük 
takan bile yoktu. AP'nin korku ve yaz filmlerinde rol alan tüm 
çocuklar çok iyi görüşe sahipti). Bazen, Nick Adams'ın oynadığı 
karakterler gibi şahin gibi sevimli bir şekilde tuhaf davranan bir 
çocuk görebilirdiniz ve bu çocuk genelde, diğerlerine göre biraz 
daha kısa olur, şapkasını bir beyzbol tutucusuymuşçasına ters tak- 
mak gibi cüretkâr ve çılgınca şeyler yapardı ve çatlak, deli veya 
scooter gibi lakapları olurdu, ama olup olacağı bu kadardı. 

Bu filmlerin çoğu Amerika'nın küçük kasabalarında, izleyiciye 
en tanıdık gelecek ortamlarda geçerdi ama tüm bu “bildiğimiz 
kasabalar”, Öjeniklerden oluşan bir ekip film çekilmeden bir gün 
önce gelmiş ve ne kadar peltek, doğum lekeli, topal ve göbekli in- 
san varsa (veya kısaca Frankie Avalon, Anette Funicello, Robert 
Young veya Jane Wyatt gibi görünmeyen ne kadar insan varsa) 
hepsini topluca ortadan kaldırmışçasına ürpertici görünüyordu. 
Tabii ki, bu filmlerin çoğunda rol alan Elisha Cook Jr. her zaman 
biraz garip görünürdü ama ilk sahneden öldürülen de hep o olur- 
du; o yüzden onu saymama gerek yoktur diye düşünüyorum. 
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Rock and roll ve yeni gençlik filmleri I Was a Young 
Werewolftan (Genç Kurtadam) tutun da Rebel Without a 
Cause'a (Asi Gençlik) kadar tüm filmler “verdikleri savaşı” 
hikâyelerle efsaneleştirebilecek rahatlığa henüz ulaşmış olan yaşlı 
neslin üzerine çalıların arasından fırlayan bir timsah gibi çullan- 
mıştı. Hem bu yeni müzik türü hem de bu filmler, yaklaşmakta 
kurtadama dönüşmeden önce okul ceketini çıkaracak kadar bile 
okuluna saygısı olmayan Michael Landon da olan bir gençlik dep- 
reminin öncü çokları gibiydi. Little Richard da kesinlikle rahatsız- 
hk vericiydi ama bunların hiçbiri, Fish Cheer'ın Woodstock kon- 
serinin veya The Texas Chainsaw Massacre'ında Deri Surat'ın 
McCulloch marka testeresiyle doğaçlama ameliyat yapmasının 
yanına bile yaklaşamazdı. 

O dönem, tüm ebeveynlerin genç kabadayıların korkusuyla 
tir tir titrediği bir dönemdi. “Bildiğimiz kasabadaki” şekerleme 
dükkânının kapısına yüklenen mahallenin efsane kabadayısı, Vi- 
talis veya Brylcreem briyantinle şekillendirilmiş saçları, motosik- 
let montunun omuzluğuna sıkıştırılmış bir paket Lucky, ağzının 
kenarında yeni çıkmış bir sivilce ve arka cebinde yepyeni bir 
sustalıyla dövebileceği bir çocuk, rahatsız edip sokak ortasında 
utançtan yerin dibine sokabileceği bir ebeveyn, taciz edebileceği 
bir kız veya tecavüz edip öldürebileceği bir köpek veya bunun 
gibi bir şeyler bekliyor. Bu bir zamanlar korku salan imaj, James 
Dean'i ve/veya Vic Morrow'u ortaya çıkarmış, onlardan yirmi 
yıl sonra da hop!, Arthur Fonzarelli türemişti. Ancak bu dönem- 
de popüler basına mensup gazete ve dergiler, bundan birkaç yıl 
önce her yerde komünistler gördüğü gibi her yerde genç kabada- 
yılar görüyorlardı. Bu gençlerin giydiği zincirli çizmeleri ve paçası 
kıvrılmış pantolonları Oakdale, Pineview ve Centerville sokak- 
larında, lowa'nın Mundamian bölgesinde ve Maine'in Lewiston 
şehrinde görmek mümkündü. Korku salan kabadayı imajı uzun 
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süre devam etti. Marlon Brando, The Wild One (Kanlı Hücum) 
filminde, bu boş kafalı nihilistin sesi olan ilk kişi olmuştu. “Neye 
isyan ediyorsun?” diye soruyordu kız. Marlon'un cevabı şöyleydi: 
“Sende neler var?” 

Bu, 1941'de Almanya'ya yapılan operasyonlara bir bombar- 
dıman uçağının göbeğinde katılıp hayatta kalmayı başarmış ve şu 
anda tek isteği, Power-Flite şanzımanlı Buick arabalar satabilmek 
olan, Kuzey Carolinalı Ashton Heights için kötü haber gibi görünü- 
yordu. Bu adam için ticaret odası üyelerinin hiçbir cazibesi yoktu. 

Ancak, en başta korkulduğu kadar çok sayıda komünist ve 
beşinci kolcu olmadığının ortaya çıkması gibi, korku salan kaba- 
dayının da bir parça abartılmış olduğu kanıtlandı. Savaş bebekleri 
son tahlilde, aileleri ne istiyorsa onu istiyorlardı. Ehliyet almak, 
şehirde iş ve banliyöde ev sahibi olmak, evlenmek, sigortalan- 
mak, kuru bir koltukaltı, çocuk sahibi olmak, taksitlerini ödeyebil- 
mek, temiz sokaklar ve temiz bir vicdan gibi şeyler istiyorlardı. İyi 
insanlar olmak istiyorlardı. Son sınıf korosu ve SLA” birbirlerine 
çok uzaktı, “bildiğimiz kasaba” ve Mekong Deltası da birbirlerine 
çok uzaktı ve bilinen tek tiz gitar şarkısı da, Marty Robbins'in co- 
untry ve batı müziği albümündeki teknik bir hatanın sonucuydu. 
Bu çocuklar, okulların kıyafet yönetmeliklerine uyuyorlardı. Uzun 
favorili erkeklere gülünürdü ve tahta topuklu ayakkabı veya mini 
slip iç çamaşırı giyen erkeklerle nonoş diye acımasızca dalga ge- 
çilirdi. Eddie Cochran “o kıvrık paçalı, çılgın, pembe pantolon” 
diye şarkı yapabilirdi ve bu çocuklar o müzik albümünü alırlardı, 
ama o pantolonu asla. Savaş bebekleri için normal olan kutsaldı. 
İyi insanlar olmak istiyorlardı. Değişik olana karşı tetikteydiler. 

Ellili yılların korku filmlerinde yalnızca bir tane ucube olabilir- 
di, yalnızca bir mutasyon. Böyle şeylere asla inanmayanlar ebe- 


10 Symbionese Liberation Army (Simbiyonez Özgürlük Ordusu) 1970'li yıllarda 
Amerika'daki devrimci örgüt. (ed.) 
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veynlerdi. İyi insan olmak isteyen çocuklar her zaman nöbetteydi 
(özellikle de, “bildiğimiz kasabanın” tenha yollarına tepeden ba- 
kan kayaların üzerinde). Mutantları yok eden ve dünyayı kulüp 
dansları ve Hamilton Beach mikserleri için yeniden güvenli hale 
getirenler çocuklardı. 

Savaş bebekleri için ellili yılların korkuları (belki atom bom- 
basının düşüşünü beklemenin verdiği ruhsal gerilim hariç) sıra- 
dan korkulardı. Ve gerçek korku kavramı, karnı tok insanlar için 
imkânsız bir şeydi belki de. Savaş bebeklerinin hissettikleri korku- 
lar, küçük ölçekli korkulardı ve bu bağlamda, AIP filmlerinin yük- 
selişe geçmesini sağlayan I Was a Teenage Werewolf ve I Was a 
Teerage Frankenstein filmleri, bir parça ilgi çekici hale gelmişti. 

Werewolf (Kurtadam) filminde Michael Landon, yakışıklı ama 
suratsız ve asabi bir lise öğrencisini canlandırıyordu. Filmde, bu 
lise öğrencisi özünde iyi bir çocuktur, ama ta ki okuldan uzaklaş- 
tırılacak noktaya gelene kadar. Sağda solda kavgalara karışır (Te- 
levizyonda Hulk'un ikinci kişiliği olan David Banner gibi, aslında 
kavgaları başlatan da hiçbir zaman Landon olmaz.) Bir gün, şey- 
tani bir adam olduğu sonradan oraya çıkan bir psikiyatriste (I Was 
a Teenage Frankenstein filminde, Victor Frankenstein'ın deli to- 
rununu oynayan Whit Bissell tarafından canlandırılan karakter) 
gider. Landon'ı, insan gelişiminin en erken seviyelerine (mağara 
adamı Ally Oop seviyesine mesela) döndürebileceği bir denek ola- 
rak gören Bissell, hipnoz yöntemiyle Landon’ iyice ilkelleştirir ve 
sorunu tedavi etmek yerine kasten daha da kötüleştirir. 

Bissell'in deneyleri, hayallerinin veya en kötü kâbuslarının da 
ötesinde bir başarıya ulaşır ve Landon, kudurmuş bir kurtadama 
dönüşür. 1957'de lise çağında olup da, bu dönüşümü ilk kez iz- 
leyen bir çocuk için bu çooook kötü bir şeydir. Landon, iyi bir 
insan olmak istiyorsanız asla olmamanız gereken şeyin büyüleyi- 
ci bir şekilde vücut bulmuş haline dönüşmüştür. Tıpkı babanızın 
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geçmişte yaptığı gibi okulda insanlarla iyi geçinmek, Ulusal Onur 
Topluluğu'na katılmak ve öğrenci kulüplerine girerek sürekli bira 
içebileceğiniz iyi bir üniversiteye kabul edilmek istiyorsanız, asla 
olmamanız gereken şeye dönüşmüştür. Landon'ın suratı kıllarla 
kaplanır, dişleri uzar ve ağzından, Burma-Shave tıraş köpüğü- 
ne benzer köpüklü bir madde akmaya başlar. Spor salonundaki 
denge tahtasında tek başına egzersiz yapan bir kızı gözetler ve 
Landon'ı bu halde gören biri, tepeleme çakal bokunun içinde 
yuvarlanıp durmuş azgın bir kokarca gibi koktuğunu hayal ede- 
bilir. Bu adam, bırakın düğmeli bir Ivy League gömleği giymeyi, 
Akademik Yeterlilik Testleri'ni bile zerre kadar umursamıyordu. 
Tamamen kafayı yemişti. 

Filmin muazzam bir gişe başarısı yakalamasının bir sebebi de, 
iyi insanlar olmak isteyen savaş bebeklerine hissettirdiği serbest- 
lik ve temsil edilme duygularıdır. Landon, jimnastik mayolu kıza 
saldırdığında, izleyenler adına sosyal bir beyanda bulunmuş olur. 
Ancak izleyenler de olaya korkuyla tepki verir, çünkü psikolojik 
açıdan bakıldığında film bir dizi uygulamalı ders gibidir. “Okula 
gitmeden önce tıraş olun”dan tutun da, “asla spor salonunda tek 
başınıza egzersiz yapmayın”a kadar birçok konuda. 

Sonuçta, canavarlar her yerde. 
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sikolojik düzeyde bakıldığında I Was a Young Werewolf 

filmini, ilk derste bayrağı selamlamak için ayağa kalktığınız- 
da pantolonunuzun düştüğünü gördüğünüz bir kâbusun daha da 
abartılmış hali olarak düşünürsek (aşırı kıllı bir yabancının, ka- 
saba lisesindeki akranlarımızı tehdit etmesi), | Was a Teenage 
Frankenstein filmini de tüm salgı bezlerinin iflas etmesiyle ilgili, 
hastalıklı bir hikâye olarak düşünebiliriz. Bu, her sabah aynanın 
karşısına geçip, gece baş göstermiş olan yeni sivilcelerine bakan 
ve Dick Clark ne derse desin, Stri-Dex ilaç pedlerinin bile sorunu 
çözemeyeceğini hüzünlü bir şekilde fark eden tüm on beş yaş 
çocuklarına göre bir filmdir. 

Dönüp dolaşıp sivilcelerden bahsettiğimi söyleyebilirsiniz. 
Haklısınız da. Ellili yıllara ve altmışlı yılların başına ait tüm kor- 
ku filmlerini (Psyco [Sapık] filmine kadar diyelim) pek çok açı- 
dan tıkanmış gözeneklerin zafer türküleri olarak görürüm. Daha 
önce de söylediğim gibi, kamı tok insanlar için gerçek korkunun 
imkânsız olduğunu düşünüyorum. Aynı şekilde, Amerikalıların fi- 
ziksel deformasyon kavramı da son derece dar olduğundan, sivil- 
celer Amerikalı ergenin gelişmekte olan psikolojisi üzerinde çok 
büyük etkiye sahiptir. 

Tabii aranızda, doğuştan gelen bir kusuru olup da kendi ken- 
dine, “Bana deformasyondan bahsetme, aşağılık herif!” diye 
homurdanan biri olabilir. Yumru ayaklı bumu olmayan, am- 
pütasyon geçirmiş kör Amerikalıların (Amerika'daki körlerin, 
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McDonald's'ın “Gözlerinizi patateslerimizden ayırmayın” dediği 
reklam müziğini ayrımcılık olarak algılayıp algılamadıklarını hep 
merak etmişimdir) varlığını inkâr etmiyorum. Tanrı'nın, insanın 
ve doğanın sahip olduğu dehşet verici fiziksel deformasyonların 
yanında birkaç sivilce, şeytantırnağı gibi kalır. Ayrıca şunu da be- 
lirtmeliyim ki, Amerika'da fiziksel deformasyonlar bir kural değil, 
istisnadır (şu ana kadar hep öyleydi en azından). Amerika'nın 
herhangi bir sokağında yürüyün ve etrafta gördüğünüz fiziksel 
deformasyonları sayın. Beş kilometre yürüdükten sonra bir düzi- 
neden fazla deformasyon sayabiliyorsanız ülke ortalamasını epey 
aşmışsınız demektir. Dişleri dişeti çizgisine kadar çürümüş kırk 
yaş altı insanlar, şiddetli açlık yüzünden karınları balon gibi şişmiş 
çocuklar, suçiçeği yaraları taşıyan insanlar bulmaya çalışın; bosu- 
na ararsınız. Bir A&P markete girdiğinizde suratlarına iltihaplı ya- 
ralar veya kollarında ya da bacaklarında tedavi edilmemiş tekrar- 
layan bacak ülserleri olan insanlar göremezsiniz. Broad&Main'in 
köşesinde bir Kafa Kontrol İstasyonu kurun ve yüz kişinin kafasını 
kontrol edin; yalnızca dört veya bel kişinin kafasında canlı bitler 
bulabilirsiniz. Bu ve benzeri hafif hastalıklara kırsal kesimlerde 
veya yoksul mahallelerde rastlarsınız, ama banliyö ve şehirlerde 
yaşayan insanlar iyi görünümlüdür. Kişisel bakım kurslarının yay- 
gınlaşması, sürekli büyümekte olan kişisel gelişim ekolü (Emma 
Bombeck'in dediği gibi, “Ben biraz daha iddialı olacağım kusura 
bakmazsanız,”) ve günümüzde sürekli olarak yaygınlaşan kendine 
dönme hobisi, Amerikalıların, dünyanın büyük bir kısmında oldu- 
ğu gibi, hayattaki gerçek meseleleri çoktan çözmüş olduklarının 
işaretidir. Hayatta kalma mücadelesi gibi. 

Ciddi beslenme bozukluğundan mustarip birinin Ben İYİYİM, 
Sen İYİSİN muhabbetini çok umursayacağını veya düşük geliriyle 
karısını ve sekiz çocuğunu geçindirmeye çalışan birinin, Wemer 
Erhard'ın öğretilerini veya bedensel gerilimi azaltan kas masajı 
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tekniğini umursayacağını hiç sanmıyorum. Yakın zamanda Joan 
Didion, altmışlı yıllardaki spritüal arayışıyla ilgili bir kitap yazdı. 
Zengin insanlar için son derece ilginç bir kitap olduğunu düşünü- 
yorum. Sinir krizini Hawaii'de geçirme lüksüne sahip olan zen- 
gin, beyaz bir kadının hikâyesi, sivilcelere kafa takmanın yetmiş- 
lerdeki karşılığı. 

İnsan deneyimlerinin ufku daraldıkça, bakış açısı da değişir. 
Altı aylık rutin kontrollerin, penisilinin ve hayat boyu ortodon- 
ti tedavisinin olduğu bir dünyada güvende olan (atom bombası 
haricinde) savaş bebekleri için sivilceler sokaktaki veya okuldaki 
insanların görebileceği birinci derece fiziksel deformasyon haline 
gelmişti, çünkü diğer deformasyonların icabına bakılmıştı zaten. 
Ortodontiden bahsetmişken, yoğun ve hatta boğucu baskıların 
olduğu bu dönemde diş teli takmak zorunda kalan çocuklar bunu 
bir fiziksel deformasyon olarak görüyorlardı. (Ara sıra, okul ko- 
ridorlarında, “Hey, metal ağızlı!” diye bağıran çocukları duyabi- 
lirdiniz.) Ancak çoğu insan diş tellerini yalnızca bir tedavi şekli 
olarak görüyordu ve bunun, kolu askıya alınmış bir kızın veya 
dizine bandaj yapılmış bir futbol oyuncusunun durumundan farklı 
olduğunu düşünmüyorlardı. 

Ama sivilcenin tedavisi yoktu. 

Ve sonra I Was a Teenage Frankenstein filmi çıktı. Bu 
filmde Whit Bissell, ölen yarışçıların ceset parçalarını topluyor 
ve Gary Conway'in canlandırdığı yaratığının bedenini oluşturu- 
yordu. Artan parçalar, evin altındaki timsahlara atılıyordu. Ta- 
bii Bissell’in da sonunda bu timsahlara yem olacağını önceden 
tahmin ediyor ve hayal kırıklığına da uğramıyorduk. Vissell bu 
filmde tam bir şeytandı, kötülüğün sınırlarını zorlarken, “Ağlıyor, 
gözyaşı kanalları bile çalışıyor... Ağırbaşlı bir adamsın sen. Öyle 
olduğunu biliyorum. Çünkü o başı oraya ben diktim,” diyordu. 
Ancak filmde dikkatleri çeken ve filmi ana akıma taşıyan kişi, 
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talihsiz Conway'di. Bissell’in şeytanlığı gibi, Conway'in fiziksel 
deformasyonu da neredeyse saçma denecek kadar korkunçtu. 
Suratını kontrolden çıkan sivilceler basmış bir liseliden çok daha 
korkunç görünüyordu. Suratı, içinde parçalanmış bir gözün deli 
gibi dönüp durduğu, kabartmalı bir dağlık bölge haritası gibi yum- 
ru yumruydu. 

Ve yine de bu hantal yaratık, rock and roll'un tadını çıkarmayı 
bildiğine göre o kadar da kötü olamazdı, değil mi? Canavarla 
tanışmıştık ve Peter Straub'un Hayalet Hikâyesi'nde belirttiği 
gibi, o bizdi. 

İlerleyen zamanlarda canavarlıkla ilgili söyleyeceğimiz çok şey 
olacak ve umuyorum ki, I Was a Young Werewolf veya I Was a 
Teenage Frankenstein'dan daha adam akıllı şeyler üzerine ko- 
nuşacağız, ama bence şunu kabul etmek gerekir ki, anlattığım 
bu Kanca'nın hikâyeleri, en basit halleriyle bile pek çok şey ba- 
şarmıştır. Hem de böyle bir şey için hiç uğraşmadan. Kinaye ve 
arınma bir arada sunulur, ama bunun tek sebebi, korku hikâyesi 
yazarının normların temsilcisi olmasıdır. Bu, gerçek korkunun 
daha ziyade fiziksel yönüdür ve bilinçli olarak daha sanatsal olan 
eserler için de bu özelliğin geçerli olduğunu göreceğiz, ancak tar- 
tışmamızın odağını korku ve dehşetin mitik özelliklerine çevirir- 
sek daha rahatsız edici ve şaşırtıcı ilişkiler bulabiliriz. Ancak bu 
noktaya varabilmek için en azından bir süreliğine filmlerden uzak- 
laşmamız ve modern korku türünün temelinde büyük yer sahibi 
olan üç romana odaklanmamız gerekir. 
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— Üçüncü Bölüm — 


TAROT'UN HİKÂYELERİ 


66 A Imeyen şey” konsepti, fantastik edebiyatın en yaygın 

temalarından biridir. Beowulf’tan tutun da Poe'nun M. 
Valdemar ve “Gammaz Yürek”le ilgili hikâyelerine, Lovecraft'ın 
Cool Air’ine Blatty'nin ve hatta, Tanrı bizi korusun, John Saul’un 
eserlerine kadar her yerde karşımıza çıkan “ölmeyen şey” kon- 
septi, bu alanın en çok tutulan içeriklerinden biridir. 

Bu bölümde bahsedeceğim üç roman, o ölümsüzlüğe gerçek 
anlamda ulaşmıştır diyebiliriz ve bana kalırsa, bu üç romanı an- 
lamadan, 1950-1980 yılları arasındaki korkuyu tamamen anla- 
mak mümkün değildir. Bu üç kitap da, ömürlerinin yarısını İngiliz 
Edebiyatı'nın “klasikler” olarak kabul ettiği o parlak dairenin dı- 
şında geçirmiştir ve bunun muhtemelen iyi bir sebebi vardır. Dr. 
Jekyll ve Mr. Hyde, Robert Louis Stevenson tarafından büyük 
bir heyecanla, yalnızca üç gün içerisinde yazılmıştır. Hikâye karı- 
sını o kadar korkutmuştur ki, Stevenson ilk hikâye müsveddesini 
şöminesinde yakar ve üç gün içinde, tüm hikâyeyi baştan yazar. 
Drakula, mektuplardan oluşan bir roman çerçevesinde gelişen, 
heyecan yüklü bir melodramdır (Wilkie Collins'in son büyük es- 
rar/gerilim romanını yazmasından yirmi yıl öncesinden beri son 
nefeslerini vermekte olan bir toplama eser). Bu üç romandan en 
kötü şöhretli olanı Frankenstein, on dokuz yaşında bir kız tara- 
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fından kaleme alınmıştır ve içlerinde en iyi yazılmış olan roman 
olmasına rağmen, en az okunan da odur ve romanın yazarı, bir 
daha asla aynı hız, kalite, başarı ve cesaretle yazamamıştır. 

En acımasız eleştiriler ışığında değerlendirdiğimizde, bu üç ro- 
man da dönemlerinin popüler romanlarından fazlasına sahip de- 
ğildir ve onları, M. G. Lewis'in yazdığı The Monk veya Collins'in 
Armadale romanı gibi benzerlerinden ayıran çok az şey vardır. 
Bu gibi kitapları, öğrencilerine derslerde bu kitapları okutan gotik 
edebiyat öğretmenleri haricinde kimse hatırlamaz. Öğrenciler de 
bu kitaplara başlarda temkinli yaklaşır, sonra da onları bir çırpıda 
yalayıp yutarlar. 

Ancak bu üç roman özeldir. Kitaplardan ve filmlerden oluşan 
bir gökdelenin temelinde yer alırlar. “Modern korku hikâyeleri” 
olarak nam salan, şu yirminci yüzyıl gotiklerinin oluşturduğu gök- 
delenden bahsediyorum. Bunun da ötesinde, bu üç romanın her 
birinin merkezinde, Burt Hathlen'ın “masal havuzu” olarak ta- 
nımladığı, romanları okumayan ve filmlere gitmeyen insanların 
bile bir şekilde dahil olduğu o kurgusal edebiyat topluluğunun bir 
üyesi haline gelen bir canavar dikilir (kambur duruyor da olabilir). 
Aklımızdaki en belirgin kötülük kavramlarını temsil eden, kusur- 
suz bir tarot destesi gibi, tüm bu canavarlar muntazam bir şekilde 
önümüze dizilir: Vampir, kurtadam ve isimsiz yaratık. 

En bilinen mitik figür olan hayaleti de beraberinde getirecek 
bu tarot destesini mükemmel şekilde tamamlayabilecek olmasi- 
na rağmen, Henry James'in o harika, doğaüstü dehşet romanı 
Yürek Burgusu bu destenin dışında bırakılmıştır. Bu romanı di- 
şarıda bırakmamın iki sebebi var: Birincisi, sıkı sıkıya örülmüş psi- 
kolojik mantık ağına rağmen, Amerika'nın kitle kültürü ana akımı 
üzerinde herhangi bir etki yaratamamış olması. Arketip olarak 
Sevimli Hayalet Casper’: falan tartışsak daha verimli olur. İkinci- 
si, hayalet (Frankenstein'ın canavarı, Kont Drakula ve Edward 
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Hyde'ın temsil ettiklerinin aksine) bence ne kadar harika olursa 
olsun, tek bir romanla sınırlandırılamayacak kadar geniş bir ala- 
na etki eden bir arketiptir. Hayalet arketipi doğaüstü kurgunun 
Missisipisi'dir ve zamanı geldiğinde üzerine konuşacak olsak da 
konuyu tek bir kitaba bağlı kalarak özetlemeyeceğiz. 

Tüm bu kitapların (Yürek Burgusu da dahil olmak üzere) belli 
başlı ortak noktaları vardır ve hepsinin ele aldığı anafikir, korku 
hikâyesinin en temelinde yatan fikirdir: Sırları açıklamak ve olay- 
ları anlatmamak her zaman en iyisidir. Buna rağmen Stevenson, 
Shelley ve Stoker (ve James de) bize o sırrı açıklama sözü verirler. 
Ve bunu da çeşitli başarı seviyelerinde gerçekleştirirler ve hiçbiri- 
nin de başarısız olduğu söylenemez. Belki de bu yüzden romanları 
her zaman canlı kalmış ve önemlerini korumuştur. Her halükârda 
onlar hep oradadır ve bu adamlarla herhangi bir ilginiz olmadan, 
bu türde bir kitap yazmanız imkânsızdır. Olay tamamen köklerle il- 
gili. Büyükbabanızın yemekten sonra kollarını sıvayıp sundurmada 
oturarak pipo içmeyi sevdiğini bilmek size bir şey kazandırmaya- 
bilir ama onun, 1888'de Polonya'dan New York'a göç etmiş ol- 
duğunu ve demiryollarının yapımına yardım ettiğini bilmek işinize 
yarayabilir. Hiç yoktan, sabahları yaptığınız metro yolculuklarına 
farklı bir gözle bakmaya başlarsınız. Aynı şekilde, o kırmızı kafalı 
İrlandalı Abraham Stoker'dan bahsetmeden, Christopher Lee'nin 
Drakula'sını tam olarak anlamanız mümkün olmaz. 

Yani bütün olay köklerde. 
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ankenstein, İncil de dahil olmak üzere, diğer tüm eserlerden 

daha fazla filme konu olmuştur. Bu filmler arasında, Fran- 
kenstein, The Bride of Frankenstein (Frankenstein'ın Gelini), 
Frankenstein Meets the Wolf-Man (Frankenstein Kurtadam'la 
Tanışıyor), The Revenge of Frankenstein (Frankenstein'ın İn- 
tikamı), Blackenstein ve Frankenstein 1970 gibi yapımlar bu- 
lunur ki, bu isimler de sayı olarak yeterince fazladır. Bu bilgilere 
bakarak romanı özetlemek pek de gerekli değilmiş gibi duruyor, 
ama daha önce de dediğim gibi, roman pek fazla okunmuyor. 
Milyonlarca Amerikalı bu ismi biliyor (gerçi sayıları hâlâ, artık bir 
halk kahramanı haline gelmiş olan Ronald McDonald'ın sayısını 
bilenlerden fazla değil), ama bu insanların çoğu, Frankenstein'ın 
canavarın kendisi değil de onu yaratan adamın ismi oluğunu bil- 
miyor. Bu bilgi, kitabın, Hathlen'ın Amerikan “masal havuzun- 
dan” ayrılmak yerine, ona dahil olduğu fikrini de güçlendiriyor. 
Bu, Billy the Kid'in tüm kurbanlarını muhtemelen arkalarından 
vuran, melon şapkalı, frengi hastası, New Yorklu bir muhallebi 
çocuğu olduğunu iddia etmek gibi bir şey. İnsanlar bu tip gerçek- 
lerle ilgileniyor, ama sezgisel olarak. Şu anda önemli olanın bu 
gerçekler olmadığına karar veriyorlar. Başka bir zaman, herhan- 
gi bir önem teşkil etmişlerse tabii. Sanatı, onunla ilgilenmeyen 
insanlar için bile dikkate alınması gereken bir güç haline getiren 
şey, hikâyelerin gerçekleri sürekli olarak yutmasıdır ve hiç hazım- 
sızlık çekmeyip biraz bile geğirmemesidir. 
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Mary Shelley'nin romanı biraz daha yavaş ve geveze bir me- 
lodramdır. Romanın teması geniş, özenli ve oldukça basit çizgi- 
lerle oluşturulmuştur. Romanın gelişimi, naif bir münazara öğ- 
rencisinin kendi iddiasını geliştirmeye çalışmasına benzer bir yol 
izler. Kendisinden esinlenilerek yapılan filmlerin aksine, roman- 
da şiddet içeren sahnelerin sayısı azdır ve Universal günlerindeki 
(Forry Ackerman'ın büyüleyici bir ifadeyle “Karloff-filmleri” ola- 
rak adlandırdığı filmler) dilsiz canavarın aksine, Shelley'nin ca- 
navarı, İngiliz Parlamentosu'ndaki akranları veya televizyondaki 
bir sohbet programında Dick Cavett'la kibarca tartışan Willam 
F. Buckley gibi tok sesli ve dengeli cümleler kurarak konuşur. 
Karloff'un küreğe benzeyen alnı ve aptal bir kurnazlıkla bakan 
çökük gözleriyle fiziksel açıdan ezici bir yapıya sahip olan cana- 
varının aksine, daha akılcı bir canavardır ve kitabın hiçbir sayfa- 
sında, Karloff yapımı The Bride of Frankenstein 'daki boş ve 
ölü bir ifadeyle, ağır ağır söylenen, “Evet... Ölü... Ben ölüyü... 
Severim,” repliği kadar soğuk bir şey yoktur. 

Bayan Shelley'ninromanınınaltbaşlığı “ModernPrometyus”tur 
ve söz konusu Prometyus, Victor Frankenstein'dır. Ingolstadt'ta 
üniversiteye gitmek için aile ocağını geride bırakıp (ve yazarın, 
korku türünün en meşhur kılıçlarından birini bilemeye başladığını 
anlarız: “İnsanoğlunun Bilmemesi Gereken Bazı Şeyler Vardır”) 
üniversitede aklına galvanizm ve simyayla ilgili bir sürü çılgınca 
ve tehlikeli fikir sokulur. Tabii ki kaçınılmaz sonuç, J. C. Whit- 
ney otomotiv kataloğundakilerden bile fazla parça kullanarak bir 
canavar yaratmak olur. Frankenstein, uzun ve hezeyanlı bir ça- 
lışmalar serisi sonucunda bu canavarı yaratmayı başarır ve bu 
sahnelerde Shelley en kuwetli anlatımını sergiler. 

Görevin tamamlanması için yapılması gereken mezar hırsızlığı 
sahnesinde, “Kutsanmamış mezarların rutubeti içinde debelene- 
rek veya cansız balçığa hayat vermek için, canlı hayvanlara eziyet 
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ederek günlerimi geçirdiğim şu gizli çalışmanın getirdiği korkuları 
kim anlayabilir? Elim ayağım titriyor ve hatıralarım gözlerimin 
önünden akıp gidiyor... Mezarlardan kemikler topladım ve bu 
kirli parmaklarımla insan bedeninin en büyük sırlarını taciz ettim. 
Pisliklerle dolu icatlarım için atölyemi kurdum, çalışmalarımın 
ince detaylarıyla uğraşmaktan gözlerim yuvalarından fırladı,” der. 

Deneyin tamamlanmasının ardından Frankenstein'ın gördüğü 
rüyayı şöyle anlatır: 


Elizabeth'i Ingolstadt sokaklarında gayet sağlıklı bir 
şekilde yürürken gördüğümü sandım. İçim rahatla- 
mış ve şaşkın bir halde ona sarıldım ama dudaklarına 
ilk öpücüğü kondurduğum anda dudakları ölümün 
rengini aldı, yüz hatları değişmeye başladı ve ben, 
ölen annemin cesedini kollarımda tutuyor olduğumu 
düşündüm. Cesedi bir kefen sarıverdi ve kumaşın 
altında sürünen solucanları gördüm. Korku içinde 
uyandım. Alnımı soğuk ter damlaları kaplamıştı ve 
dişlerim birbirine vuruyor, tüm kaslarım seğiriyordu. 
Ayın soluk ve sarı ışığı panjurların arasından içeri 
girdiğinde, perişan haldeki o şeyi, kendi yarattığım 
sefil canavarı gördüm. Yatağımı çevreleyen perdeyi 
kaldırdı ve gözleri (onlara göz denebilirse tabii) bana 
kilitlenmişti. Yanaklarını kırıştıran bir sırıtmayla ağzı- 
nı açtı ve anlayamadığım bir şeyler söyledi. 


Victor bu rüyaya, akıl sağlığı yerinde olan her adamın vereceği 
tepkiyi verip, çığlıklar atarak gecenin karanlığına doğru koşar. 
Shelley'nin romanının geri kalanıysa bir Shakespeare trajedisi 
gibidir. Hikâyenin klasik tutarlılığı yalnızca, Bayan Shelley'nin 
son ölümcül hatanın nerede gizleneceğine karar verememesiyle 
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bozulur. Hata, Victor'un kibirinde mi (yalnızca Tanrı'nın sahip 
olduğu bir gücü gasp etmek), yoksa canavara gözlerini hayata 
açmasını sağlayan hayat ışığını bahşettikten sonra yaptıklarının 
sorumluluğunu alamamasında mı gizlidir? 

Canavar, yaratıcısından intikam almaya onun kardeşi William'ı 
öldürerek başlar. William'ın gidişine çok da üzülmeyiz. Bu arada 
canavar kendisiyle arkadaş olmaya çalıştığında William şu cevabı 
vermiştir: “Sefil canavar! Bırak beni! Babam hükümet memuru 
M. Frankenstein ve seni cezalandıracak. Sakın beni burada tut- 
maya kalkma!” Bu, William'ın yaptığı son züppe şımarıklığı olur. 
Çocuğun dudaklarından yaratıcısının ismini duyan canavar, çocu- 
ğun o şımarık küçük boynunu kırıverir. 

Frankenstein malikânesindeki masum hizmetkâr Justine Mo- 
ritz, teşebbüs edilen suçla suçlanıp asılınca talihsiz Frankenstein'ın 
suçluluk duygusu ikiye katlanır. Olaydan kısa süre sonra canavar, 
yaratıcısının yanına gider ve hikâyeyi anlatır.! Neticede canavar 
bir eş istemektedir. Frankenstein'a, eğer dileği yerine getirilirse 
eşini alıp oradan gideceğini ve ikisinin, boş bir arazide ömür- 
lerini geçireceklerini (0 zamanlar New Jersey henüz piyasada 
olmadığı için Güney Amerika önerilir), insanların gözünden ve 
zihninden tamamen uzaklaşacağını söyler. Canavarın sunduğu 
tehditkâr alternatifse dehşetin hüküm sürmesidir. Canavar, va- 
roluşuyla ilgili inancını kelimelere döker ve bunu da şu cümleyle 
ifade eder: “Eğer sevgiyi aşılayamıyorsam, aldığım tüm yaraların 


Hikâyenin büyük bir bölümü, kasıtsız şekilde komiktir. Canavar, bir çiftçi kulübe- 
sine bağlı olan bir barakada saklanır. Çiftçilerden biri olan Felix, kaçak bir Arap 
soylusu olan sevgilisi Safie'ye ders çalıştırmaktadır ve canavar konuşmayı böyle 
öğrenir. İlk okuduğu kitaplar, hendeğe atılmış bir sandıkta bulduğu Paradise Lost, 
Plutarch'ın Lives romanı ve Genç Werther'in Acıları'dır. Bu barok hikâye-içinde- 
hikâye durumuna rakip olabilecek tek şey Dafoe'nun Robinson Crusoe'sunda, 
Crusoe'nun çırılçıplak soyunduktan sonra kendisini ıssız adaya mahküm eden ve 
batmakta olan gemiye yüzmesi ve sonrasında Dafoe'ya göre, ceplerini bulabildiği 
tüm ganimetlerle doldurmasıdır. Bu tip bir icada olan hayranlığımın gerçekten sınırı 
yok. 


— 
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intikamını alacağım, korku salacağım ve bunların hepsini en baş- 
ta sana, ezeli düşmanıma yapacağım, çünkü beni yaratan adam, 
sana karşı bastırılamaz bir nefret besliyorum. Dikkatli ol, seni yok 
edeceğim... Senin kalbini o kadar ıssız bir yere çevireceğim ki; 
doğduğun ana lanet edeceksin.” 

Sonunda Victor, canavarın isteğini kabul eder ve bir kadın 
canavar yaratır. İkinci çalışmasını Orkney Adaları içindeki ıssız 
bir adada tamamlar ve bu sayfalarda Mary Shelley, ilk canava- 
rın yaratıldığı zamankine rakip olabilecek kadar gergin bir ruh 
hali ve atmosfer yaratır. Canavara can vermeden dakikalar önce 
Frankenstein'ın içini bir kuşku seli kaplar. Bu iki canavarın dünya- 
yı ıssız bir yere çevirdiğini hayal eder. Daha da kötüsü, onları koca 
bir canavar ırkının Âdem ve Havva'sı olarak hayal eder. İçinde 
yaşadığı dönemin bir çocuğu olarak Shelley, insan bedeni par- 
çalarından bir yaşam formu yaratacak kapasiteye sahip olan bir 
adam için, çocuk doğurma fonksiyonu olmayan bir kadın yarat- 
manın neredeyse çocuk oyuncağı olacağını düşünememiş belli ki. 

Frankenstein'ın, kendisi için yarattığı eşi yok etmesinin he- 
men ardından canavar çıkagelir ve Victor'a söyleyecek bir çift 
lafı vardır, ama bu laflar, “doğum günün kutlu olsun” tipi laflar 
değildir. Canavarın bahsettiği dehşet dalgası bir çatapat zinciri 
gibi patlak verir (tabii Bayan Shelley'nin ağırbaşlı yazısında bu 
daha ziyade çatapat rulosu gibidir). İlk olarak, Frankenstein'ın 
çocukluk arkadaşı Henry Clerval, canavar tarafından öldürülür. 
Kısa süre sonra da canavar, kitaptaki en korkunç kinayeyi yapar 
ve Frankenstein'a şu sözü verir: “Düğün gecende yanında olaca- 
ğım.” Bizim okurlarımız için olduğu kadar, Mary Shelley'nin za- 
manındaki okurlar için de bu tehdidin altında yatan şey cinayetin 
de ötesindedir. 

Frankenstein bu tehdide, bir an önce çocukluk aşkı Elizabeth'le 
evlenerek yanıt verir. Kitabın çok da inanılır anlarından biri ol- 
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masa da, hendeğe atılan sandık ve kaçak Arap soylusu kadınla 
aynı klasmanda değildir. Düğün gecelerinde Victor, canavarla 
yüzleşmek için dışarı çıkar, tehdidin yalnızca kendisine yönelik 
olduğuna dair naif bir inancı vardır. Bu sırada canavar, Victor ve 
Elizabeth'in o gece için tuttukları kulübeye girmiştir. Ve Elizabeth 
sahneden çıkar. Onu, Frankenstein'ın, geçirdiği şok ve kalp krizi- 
ne kurban giden babası takip eder. 

Frankenstein, canavarı Kuzey Kutbu'nun çorak arazilerine ka- 
dar yılmadan takip eder, ancak kendisi gibi, Tanrı'nın ve doğanın 
gizemlerini çözmekle kafayı bozmuş başka bir biliminsanı olan 
Robert Walton'ın Polebound adlı gemisinde ölür ve döngü düz- 
günce sona erer. 
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u noktada şu soru ortaya çıkıyor: Nasıl oluyor da taslağı yal- 
B nızca yüz sayfa kadar olan bu mütevazı gotik hikâye (Mary 
Shelley'nin kocası Percy, onu bu taslağı hayata geçirmesi için 
yüreklendirmişti), bir çeşit yankı odasına kapanıyor ve bu yankı- 
lar, yüz altmış dört yıl sonra bile, masalarımızdaki Frankenberry 
isimli mısır gevrekleriyle (kahvaltı sofralarının diğer iki favorisi 
olan Count Chocula ve Booberry markalarıyla yakından bağlan- 
tilt), göründüğü kadarıyla nihai sendikasyon sürecine giren, The 
Munsters (Canavarlar) isimli televizyon programıyla, tamamlan- 
dığında genç heykelcik sanatçısını mutlu eden, fosforlu bir ca- 
navarı, fosforlu bir mezarlıkta yürürken gösteren Aurora Fran- 
kenstein model kitleriyle veya çirkinlik belirtmek için kullanılan 
“Frankenstein'a benzemiş” tabiriyle devam ediyor? 

Bu sorunun en bariz cevabı, filmlerdir. Bunu filmler yaptı. Ve 
esasen en doğru cevap da bu. Film kitaplarında sürekli olarak 
(ve hatta bıktırıncaya kadar) vurgulandığı gibi, filmler bu kültürel 
yankı odalarının oluşması için gereken zemini hazırlamakta çok 
iyilerdir. Bunun muhtemel sebebi de, hem fikir hem de akustik 
açısından bir yankının yaratılabileceği en elverişli yerin büyük ve 
boş bir oda olmasıdır. Kitap ve romanların bize verdikleri fikir- 
lerin yerine, filmler içgüdülerin yardımından faydalanır. Ameri- 
kan filmleri bunun üstüne bir de vahşi görselleri ekleyince ortaya 
baş döndürücü bir gösteri çıkar. Don Siegel’in Dirty Harry (Kirli 
Adam) filmindeki Clint Eastwood'u ele alalım mesela. Fikirler 
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açısından bakıldığında film, salakça bir karışımdan ibarettir. Gör- 
sellik ve duygu açısındansa (kaçırılan genç kurbanın şafak söker- 
ken sarnictan çıkarılması, kötü adamın bir otobüs dolusu çocuğu 
dehşete düşürmesi, Kirli Harry Callahan'ın granit gibi sert suratı 
gibi detaylarla) film olağanüstüdür. En koyu liberaller bile Dirty 
Harry veya Peckinpah'ın Straw Dogs (Köpekler) filmlerinden 
çıkarken, kafalarına çekiç yemiş veya üstlerinden tren geçmiş gibi 
görünebilirler. 

Birth of a Nation'dan (Bir Ulusun Doğuşu) tutun da Annie, 
Hall’a kadar, fikirlere odaklanan pek çok film de vardır tabii ki, 
ancak bundan birkaç yıl önce bu alan, yabancı yapımcıların ala- 
nıydı (Avrupa'da 1946 yılından 1965'e kadar süren “yeni akım” 
sineması) ve bu filmler Amerika'da her zaman riskli sayılır ve 
gösterilse gösterilse lokal “sanat evlerinde” altyazılı olarak gös- 
terilirdi. Bu açıdan bakıldığında Woody Allen'ın sonradan yaptığı 
filmlerin başarısını yanlış yorumlamanın mümkün olduğunu dii- 
şünüyorum. Amerika'nın kentsel bölgelerinde Allen'ın filmleri ve 
Tacchella'nın Cousin Cousine gibi filmleri gişede uzun kuyruklar 
oluştururdu ve George Romero'nun (Night of the Living Dead, 
Dawn of the Dead deyimiyle “mürekkep onların lehine akardı”, 
ancak dağ başında (Davenport, lowa'daki ve Portsmouth, New 
Hampshire'daki cep sinemalarında) bu filmler en fazla bir ya da 
iki hafta oynar, sonra da ortadan kaybolurdu. Amerikalılar, Burt 
Reynolds'ın Smokey and the Bandit (Çılgın) filmine daha çok 
ısınmış gibi görünüyor. Amerikalılar bir filme gittiklerinde fikirler- 
den çok afişlerle ilgileniyorlar gibi gözüküyor. Sanki gişede be- 
yinlerini bırakıp içeride araba kazaları, gürültülü komedileri veya 
ortalıkta sinsice dolaşan canavarları izlemek istiyorlar. 

İronik bir şekilde, yabancı bir film yönetmeni, İtalyan Sergio 
Leone, tipik Amerikan filmlerinin bir modelini çıkarmıştı. Ama- 
cı Amerikalı filmseverlerin ne izlemek istediklerini belirlemek ve 
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tipik bir örnek çıkarmaktı. Leone'nin A Fistful of Dollars (Bir 
Avuç Dolar), For A Few Dollars More (Birkaç Dolar İçin) ve 
özellikle de Once Upon A Time In the West (Batı'da Kan Var) 
filmlerinde yaptığı şey için hiciv bile diyemeyiz. Özellikle Once 
Upon a Time In The West filmi, zaten yeterince abartılmış olan 
Amerikan kovboy filmlerinin fazlaca kaba bir şekilde yapılmış bir 
mübalağasıydı. Filmdeki silah sesleri bomba patlaması gibidir, ya- 
kın çekimler dakikalarca uzar da uzar, silahlı çatışmalar saatlerce 
sürer ve Leone'nin küçük Batı kasabalarındaki sokaklar otoban 
gibi geniştir. 

Yani Mary Shelley'nin, Genç Werther'in Acıları ve Kayıp 
Cennet kitaplarıyla yoğrulmuş eğitimli canavarının bir popüler 
kültür arketipine nasıl dönüştüğü sorulacak olursa, buna verile- 
bilecek en iyi cevap filmlerdir. Tanrı biliyor ya, filmler çok daha 
alakasız şeyleri bile arketiplere dönüştürmüştür zaten. Pislik ve 
bit içindeki dağ adamları sınır bölgesinin mağrur ve yakışıklı sim- 
geleri haline gelir (Jeremiah Johnson filmindeki Robert Redford 
veya istediğiniz herhangi bir Sunn İnternational filmi de olabilir), 
ahmak katiller Amerikalıların ölmekte olan özgür ruhunun temsil- 
cileri haline gelir (Bonnie ve Clyde’daki Beatty ve Dunaway) ve 
merhum Sellers'ın Dedektif Clouseau'yu canlandırdığı Blake Ed- 
wards/Peter Sellers filmlerinde de olduğu gibi, yeteneksizlik bile 
bir mit ve arketip haline gelebilir. Bu arketipler bağlamında ba- 
kıldığında, Amerikan filmleri kendi tarot destelerini oluşturmuş- 
tur ve çoğumuz bu destedeki Savaş Kahramanı (Audie Murphy, 
John Wayne), Güçlü ve Sessiz Barış Bekçisi (Gary Cooper, Clint 
Eastwood), Altın Kalpli Fahişe, Çıldırmış Serseri (Dünyanın te- 
pesindeyim, anne!), Beceriksiz Ama Eğlenceli Baba, Her Şeyi 
Yapabilen Anne, Kenar Mahalleden Çıkıp Başarılı Olan Çocuk... 
Bir sürü karta aşinayızdır. Bu tip arketiplerin, çeşitli zekâ dere- 
celeriyle oluşturulduklarını söylemeye gerek bile yok, ancak en 


100 


beceriksiz ellerden çıkan işlerde bile bu yansımalar ve kültürel 
yankılar bulunur. 

Ancak burada konumuz Savaş Kahramanı ve Güçlü ve Ses- 
siz Barış Bekçisi değil. Burada her zaman popülerliğini korumuş 
olan bir arketipi tartışıyoruz: İsmi Olmayan Yaratık. Eğer kitap- 
tan filme, filmden efsaneye geçiş sürecinin tamamını yaşayan 
bir roman varsa o da Frankenstein'dır. Bu kitap ilk “hikâye” 
filmlerinden birine canavarı Charles Ogle'nin canlandırdığı kısa 
metrajlı bir filme konu olmuştur. Ogle'nin canavar algısı, saçlarını 
dağıtmasına ve görünen o ki suratını, yarısı kurumuş Bisguick'le 
kaplamasına yol açmış. Bu film Thomas Edison tarafından yapıl- 
mıştır. Aynı arketip, şu sıralar CBS kanalındaki The Incredible 
Hulk (Yeşil Dev Hulk) dizisine konu olmaktadır ve bu dizi bizim 
bahsettiğimiz iki arketiği gayet başarılı bir şekilde birleştirmeyi 
başarmıştır... (Yeşil Dev Hulk, hem bir kurtadam hikâyesi hem 
de bir canavar hikâyesi olarak degerlendirilebilir). Ancak şunu da 
belirtmeliyim ki, David Banner ne zaman Hulk'a dönüşse, ayak- 
kabılarının nereye gittiğini ve sonra onları nasıl geri aldığını hep 
merak ederim.? 

Konuyu filmlerden açmışken, Frankenstein'ın yalnızca bir kez 
değil, defalarca film haline getirilmesinin sebebi nedir? İhtimaller- 
den biri, film yapımcıları tarafından sürekli değiştirilerek (saptin- 
larak demek geliyor insanın içinden) kullanılmasına (ya da suiisti- 
mal edilmesine) rağmen, hikâyenin ana temasıdır. Hikâyenin ana 
teması, Mary Shelley'nin hikâyenin içine yedirdiği o muazzam 
bölünmeyi içinde barındırır bir yandan korku yazarı, normal ola- 
2 David Banner'ın tişört yırtan, pantolon parçalayan dönüşümü başladığında, yedi 

yaşındaki oğlum Joe, “Oley, yeşil derili adam geri geldi,” diyor rahatça. Joe haklı 
olarak Hulk'u korkunç bir kaos yaratıcısı değil de, yalnızca iyiliğe hizmet eden 
doğal bir afet olarak görüyor. Garip bir şekilde, korku filmlerinin geçlere öğrettiği 
o iç rahatlatıcı ders, kaderin insanlara iyi davrandığı yönünde. Kendilerinden daha 


büyük güçler tarafından esir alınmış olduklarını düşünen küçük insanlar için hiç de 
fena bir ders sayılmaz. 
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nın temsilcisidir ve değişime uğramış olana karşı tetiktedir ve bu 
da bize, Victor Frankenstein'ın kendi yarattığı, mezardan çıkma, 
acımasız canavara karşı duyduğu korkuyu ve hissettiği iğrenmeyi 
hissettirir. Öte yandan, canavarın masumiyetini ve yazarın tabu- 
la rasa sevdasını kavrarız. 

Canavar, Henry Clerval'ı boğar ve Frankenstein'a, “düğün ge- 
cesinde yanında olacağının” sözünü verir ancak canavar ayrıca, 
ayın “parlak formunu” dikkatle seyreden, gece yarısı çıkagelen 
bir yardım meleği gibi yoksul bir aileye odun getiren, çocuksu bir 
mutluluk ve merakla dolup taşan bir yaratıktır. Yaşlı kör adamın 
elini tutar, dizlerinin üstüne çöker ve ona yalvarır: “Vakit geldi! 

Lütfen beni kurtar ve kolla!.. Hesap vakti geldiğinde beni terk 
etme!” Sümüklü William'ı boğan canavar, küçük bir kızı boğul- 
maktan kurtarmıştır ve çektiği onca acının üstüne, üzerine yağdı- 
rılan saçmalarla ödüllendirilir. 

Mary Shelley (dürüst olalım ve doğruları söyleyelim) duygusal 
yazın anlamında çok güçlü bir yazar değildir. Bu yüzden, izledikle- 
ri filmlerin verdiği beklentilerle kitabı büyük bir hevesle okumaya 
başlayan öğrenciler, kafa karışıklığı ve hayal kırıklığı içinde kitap- 
tan uzaklaşırlar. Shelley, Victor ve yarattığı canavar, canavarın 
bir eş talep etmesinin iyi ve kötü yanlarını, birer Harvard müna- 
zaracısı gibi tartışırken, olabileceği en iyi noktadadır (saf fikirler 
âleminde gelebileceği en iyi noktaya ulaşır yani). Bu sebeple, kita- 
bın uzun süre filmlere konu olmasını sağlayan yönü, Shelley'nin 
okuyucuyu, karşıt fikirli iki karaktere bölmesidir: Mutasyona uğ- 
rayan canavarı taşlamak isteyen karakter ve atılan taşların acısını 
hissedip yapılan haksızlığa karşı çığlık çığlığa isyan eden karakter. 

Durum böyle bile olsa, hiçbir film yapımcısı bu fikri tamamen 
idrak etmeyi başaramamıştır. Bu fikri anlamaya muhtemelen en 
çok yaklaşan kişi, Frankenstein'ın Gelini filminin yapımcısı Ja- 
mes Whale olmuştur. Filmde canavarın varoluşsal kederleri (boy- 
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nunda cıvatalar olan bir Genç Werther), daha sıradan ama daha 
güçlü bir noktaya çekilmiştir: Victor Frankenstein, kadın canavarı 
yapmıştır ama kadın canavar, ilk canavardan hoşlanmaz. Mo- 
dern bir Studio 54 disko kraliçesi gibi görünen Elsa Lanchester, 
canavar ona dokunmaya çalıştığında çığlıklar attığında o çürümüş 
laboratuvarı yerle bir eden canavarın acısını tamamen anlarız. 
Frankenstein'ın orijinal sesli uyarlamasında Boris Karloff'un 
makyajını Jack Pierce isimli bir adam yapmıştı ve aile albümle- 
rindeki amcalarımız ve kuzenlerimiz kadar iyi tanıdığımız o kare 
bir kafa, ölü beyazı bir surat, hafif içe bombeli bir kaş, yaralar, 
cıvatalar, düşük göz kapakları olan yüz ortaya çıkmıştı. Universal 
Pictures, Pierce'ın yaptığı makyajın telif haklarını aldı ve bunun 
sonucunda, ellili ve altmışlı yıllarda bir dizi Frankenstein filmi ya- 
pan İngiliz Hammer film şirketi farklı bir konsept kullandı. Kul- 
lanılan makyaj, Pierce’inki kadar orijinal ve yaratıcı değildi belki 
(pek çok durumda, Hammer'ın Frankenstein'ı, I Was a Teenage 
Frankenstein filmindeki talihsiz Gary Conway'e çok benziyor- 
du), ama iki canavarın da ortak bir özelliği vardı: her iki yapımda 
da canavar suratına bakılmayacak kadar korkunç olsa da, o kadar 
hüzünlü ve sefildi ki, insanlar onun karşısında korkudan ve iğren- 
meden küçülürken, canavarın üzüntüsünü paylaşabiliyorduk.? 
Dediğim gibi, bir Frankenstein filmi çekmeyi deneyen yönet- 
menlerin çoğu (amacı insanları güldürmek olanlar haricinde) bu 
ikilemi bir şekilde hissetmiş ve kullanmaya çalışmıştır. Canavarın 
yanan değirmenden aşağı atlayıp, o yanan meşaleleri, hayatını 
sona erdirmeye ant içmiş insanların gırtlaklarından içeri sokma- 
sını dilemeyecek kadar ölü ruhlu bir tane bile sinema izleyicisi 


3 Hammer Frankenstein canavarlarının muhtemelen en iyisi, Bela Lugosi'nin Kont 
Drackula performansını neredeyse gölgede bırakan Christopher Lee idi. Büyük 
bir aktör olan Lee, Karloff'un Frankenstein rolünü yorumlayışına yaklaşabilen tek 
kişiydi, üstelik Karloff'un senaryo ve yönetmenlik gibi konularda ondan çok daha 
şanslı olmasına rağmen. Neticede Christopher Lee vampir olarak daha öteye gitti. 
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var mıdır acaba? Sanmıyorum; eğer varsa da, kalpsiz olduğu 
kesindir. Ancak, hiçbir yönetmenin durumun dokunaklı kısmını 
tam olarak yakalayabildiğine inanmıyorum ve hiçbir Frankens- 
tein filmi, King Kong'un son sahnesinde, koca gorilin Empire 
State binasının tepesine çıkıp anavatanı olan adanın tarih öncesi 
kuşları gibi etrafinda dönüp duran silahlı helikopterlerle savaştığı 
anlardaki gibi gözlerinizin dolmasına sebep olamaz. Leone'nin 
kovboy spagettilerindeki Eastwood gibi, King Kong da arke- 
tipin arketipidir. Önce Boris Karloff'un, sonra da Chritsopher 
Lee'nin gözlerinde, canavar olmanın korkusunu görürüz. King 
Kong'daysa, Willis O'Brien'ın muhteşem efektleri sayesinde bu 
korku, devasa gorilin tüm yüzüne yayılır. Ortaya çıkan sonuç, 
neredeyse hiç arkadaşı olmayan ve ölmek üzere olan bir yaban- 
cının karikatürü gibidir. Mary Shelley'nin yalnızca romanında dile 
getirdiği bu duygusal gerçeklik; sevgi ve korkunun, masumiyet 
ve dehşetin en muazzam birleşimidir. Yine de, Mary Shelley'nin, 
Dino De Laurentiis’in bu ikilemiyle ilgili yorumunu tamamen an- 
layacağını ve bu yoruma katılacağını pek sanmıyorum. De Lau- 
rentiis, kendi çektiği ve pek de akılda kalıcı olmayan King Kong 
filminden bahsediyordu ama “Jaws öldüğünde kimse ağlamaz,” 
derken Frankenstein'ın talihsiz canavarından bahsediyor da ola- 
bilirdi. Aslına bakarsanız, Frankenstein'ın canavarı ölürken tam 
olarak ağladığımız söylenemez. En azından, bir gemiye zorla bin- 
dirilerek, daha basit ve romantik bir dünyaya esir olarak götü- 
rülen King Kong'un, tepesine tünediği Empire State binasının 
üzerinden düştüğü sahnede izleyicinin ağladığı şekilde ağlamayız 
ama muhtemelen, içimizdeki rahatlama duygusundan iğreniriz. 
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ary Shelley'nin Frankenstein’: yazmasıyla sonuçlanan 

buluşma, Cenewe Gölü kıyılarında, İngiliz topraklarından 
kilometrelerce uzakta gerçekleşmiştir ve hâlâ, gelmiş geçmiş en 
çılgın İngiliz çay partilerinden biri olarak kabul edilmesi gerekir. 
Ve komik bir şekilde bu buluşma, yalnızca aynı yıl yayımlanan 
Frankenstein'ın değil, o günden otuz bir yıl sonrasına kadar dün- 
yaya gelmeyecek olan bir adamın yazdığı Drakula'nın da ortaya 
çıkışına vesile olmuş olabilir. 

1816 yılının Temmuz ayında, Percy ve Mary Shelley, Lord 
Byron ve Dr. John Polidori'den oluşan bir gezgin grubu, iki haf- 
ta süren şiddetli yağmurlar sebebiyle dört duvar arasına tıkılmış- 
tı. Hep birlikte, Fantasmagoria adlı bir kitaptan Alman hayalet 
hikâyeleri okumaya başladılar ve bu toplanma tamamen garip 
bir hal almaya başladı. Her şey, Percy Shelley'nin çıldırmasıyla 
sona erdi. Dr. Polidori günlüğüne şu notu düşmüştü: “Çayımızı 
içtikten sonra, saat on ikide hayaletlerden bahsetmeye başladık. 
Lord Byron, Coleridge'in Christabel'inden cadının göğüsleriyle 
ilgili olan kısmı okudu. Sessizlik olduğunda, Shelley aniden eli- 
ni başına koyup çığlıklar atarak elindeki mumla birlikte odadan 
dışarı koştu. Yüzüne su çarptım ve sonra ona eter verdim. Ba- 
yan Shelley'e bakıyordu ve sonra, hakkında hikâyeler duyduğu, 
meme uçlarının yerinde gözler olan bir kadını hatırladı. O görün- 
tü bütün zihnini kaplamış ve onu dehşete düşürmüştü.” 

Bu işi İngilizlere bırakın. 
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Grubun her bir üyesinin birer hayalet hikâyesi yaratmayı de- 
nemesi konusunda anlaşma yapıldı. İşe başlamakta en çok zorla- 
nan Mary Shelley olmuştu ve o toplanmanın sonucunda yalnızca 
onun hikâyesi varlığını sürdürebilmişti. Aklında hiçbir fikir yoktu 
ve bir gece, “soluk tenli bir kutsanmamış güzel sanatlar öğrenci- 
sinin, korkunç bir hayalet yarattığı” bir kâbus gördükten sonra 
yaratıcılığı tetiklenene kadar birkaç gece geçmişti. Bu kâbus, ro- 
manın dördüncü ve beşinci bölümlerinde karşımıza çıkan canavar 
yaratma sahnesidir (daha önce bu bölümlerden alıntı yapmıştım). 

Percy Bysshe Shelley, “The Assassins” adında bir hikâye ya- 
ratmıştı. George Gordon Byron, “The Burial” adında, ölümle ik 
gili ilginç bir hikâye yazmıştı. Ancak grubun iyi yürekli doktoru 
John Polidori için zaman zaman Bram Stoker'ın Drakula'sıyla 
bağlantılı olabileceği söylenmektedir. Onun yazdığı kısa hikâye 
sonra uzun bir roman haline gelmiş ve epey başarılı olmuştur. Bu 
hikâyenin adı “Vampir”dir. 

Aslında, Polidori'nin romanı pek de iyi sayılmaz ve kendisin- 
den çok daha yetenekli olan hastası Lord Byron'ın kısa hikâyesi 
“The Burial” ile rahatsız edici benzerlikler taşır. Burada bir fikir 
hırsızlığı olmuş olabilir. Byron ve Polidori'nin Cenevre Gölü'nde- 
ki toplanmadan sonra şiddetli kavgalara tutuştuğunu ve arkadaş- 
lıklarının sona erdiğini biliyoruz. Arkadaşlıklarının bitmesinin tek 
sebebinin, iki hikâye arasındaki benzerlik olmadığını tahmin et- 
mek zor değil. The Vampyre'ı yazdığında yirmi bir yaşında olan 
Polidori, üzücü bir sonla karşılaştı. Yazdığı hikâyeden yola çıka- 
rak geliştirdiği romanının yakaladığı başarı onu, doktorluğu bırak- 
maya ve tam zamanlı bir yazar olmaya teşvik etti. Kumar borcu 
biriktirmek konusunda hayli başarılı olsa da, yazarlık konusundaki 
başarısı oldukça düşüktü. İtibarının onarılamaz biçimde zedelen- 
diğini fark ettiğindeyse, tam da o zamanların İngiliz beyefendisin- 
den bekleyeceğimiz şeyi yaptı ve kendini vurdu. 
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Stoker'ın, iki yüzyıl arasında çıkan korku romanı Drakula, 
Polidori'nin The Vampyre'ıyla yalnızca ufak bir benzerliğe sa- 
hiptir.Bu türün alanı dardır ve tekrar tekrar üzerinde duracağı- 
mız gibi, kasıtlı yapılmış taklitler haricinde, aynı aileye mensup 
eserlerin birbirlerine benzemesi kaçınılmazdır, ancak Stoker'ın, 
Polidori'nin hikâyesinden haberdar olduğundan emin olabiliriz. 
Drakula'yı okuyan biri, Stoker'ın çalışması için araştırma yaptığı 
sıralarda altına bakılmadık taş bırakmadığını düşünür. Stoker'ın, 
Polidori'nin romanını okumuş olabileceğine, konunun kendisini 
heyecanlandırmış olması ve daha iyi bir kitap yazmaya karar ver- 
miş olması ihtimaline inanmak çok mu ihtimal dışıdır? Polidori'nin, 
Lord Byron'ın fikrini çaldığına inandığım kadar buna da inan- 
mak istiyorum. Durum öyleyse Byron, Türkleri Transilvanya'dan 
kovduğu konusunda Jonathan Harker'a böbürlenmek için biraz 
erken davranan efsanevi Kont'un edebi büyükbabası oluyor de- 
mektir ve Byron, Polidori ve Shelley ile Cenevre Gölü kenarında 
buluşmasından sekiz yıl sonra, 1824'te, Türklerle mücadele eden 
Yunan direnişçilerine yardım ederken ölmüştür. Bu da, Kont'un 
bizzat onaylayacağı türden bir ölüm şeklidir. 
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üm korku hikâyeleri iki gruba ayrılabilir: Özgür ve açık bir 

bilincin sonucundan doğan korku (bilinçli olarak kötülük 
yapmak) ve alın yazısı olarak, yıldırım çarpması gibi ortaya çıkan 
korku. İkinci grubun en klasik korku hikâyesi, Tanrı ve şeytan 
arasında oynanan ruhani Superbowl maçının halı sahası haline 
geldiği Old Tastament kitabındaki “Job”dur. 

Psikolojik korku hikâyeleri (insan kalbinin en derin köşelerini 
keşfeden hikâyeler) hemen hemen her zaman özgür irade kon- 
septi etrafında döner. “İçten gelen kötülük”, birinin canı istediği 
için yapılan ve Tanrı Baba'ya mal etmeye hakkımızın olmadığı 
türden kötülüktür. Victor Frankenstein'ın, kendi kibrini tatmin 
etmek için topladığı ceset parçalarından yaşayan bir canavar ya- 
ratması ve sonra da yaptıklarının sorumluluğunu üstlenmeyerek 
işlediği günahı daha da ağırlaştırması tam olarak böyle bir şeydir. 
Dr. Henry Jekyll’in, temelde Victoria dönemi ikiyüzlülüğünün bir 
ürünü olarak Bay Hyde'ı yaratması da öyledir. (Hiç kimse, hatta 
Whitechapel'ın en basit fahişesi bile ortalıkta olmadan, tek başına 
içki âlemleri, partiler yapmak ve bunu yaparken de insanların gö- 
zünde hâlâ “gittikçe yücelen” aziz Dr. Jekyll olduğunu bilmek is- 
temiyordu.) İçten gelen kötülükle ilgili muhtemelen en iyi hikâye, 
Poe'nun “Gammaz Yürek” hikâyesidir. Bu hikâyede cinayet saf 
kötülükle işlenir ve şartlar hiçbir şekilde hafifletilmeye çalışılmaz. 
Poe, hikâyenin anlatıcısına deli dememizi önerir, çünkü böyle 
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mükemmel ve amaçsız bir kötülüğün delilik olduğunu düşünmek, 
kendi akıl sağlığımız açısından en iyisidir. 

“Dışarıdan gelen kötülüğü” konu alan korku hikâyeleri ve ro- 
manlarını ciddiye almak nispeten daha zordur. Bunlar genelde, 
kılık değiştirmiş çocuk maceralarıdır ve sonunda hep, uzaydan 
gelen kötü niyetli istilacılar geri püskürtülür veya yakışıklı genç 
biliminsanı, son saniyede süslü bir icatla çıkagelir. Tıpkı, Begin- 
ning of the End (Sonun Başlangıcı) filminde Peter Graves'in 
tüm dev çekirgeleri Michigan Gölü'ne geri püskürten sonik bir 
silah icat etmesi durumunda olduğu gibi. 

Ancak yine de, dışarıdan gelen kötülük konsepti daha ge- 
niş ve harikadır. Lovecraft bunu çok güzel kavramıştır ve onun 
hikâyelerini muhteşem yapan da budur. Dev canavarlar iyi anla- 
tıldıkları zaman çok etkilidirler. Çoğu değildir, ancak Lovecraft, 
Dunwich Dehşeti, Duvarlardaki Fareler ve hepsinden iyisi 
Bilinmeyen Renk kitaplarında olduğu gibi tam formunda oldu- 
ğunda, hikâyeleri muazzam derecede etkili darbelerle dolar. Bu 
hikâyelerin en iyisi, içinde asılı durduğumuz evrenin boyutlarını 
bize hissettirir ve uykularında horlasalar dahi hepimizi yok ede- 
bilecek olan karanlık güçlerin varlığını öne sürer. Sonuçta atom 
bombasının ardında yatan ufacık bir “içten gelen kötülük”, Sürü- 
nen Kaos, Bin Evlatlı Keçi veya Shub-Niggurath'la kıyaslandı- 
ğında nedir ki? 

Bram Stoker'ın Drakula'sı benim gözümde kayda değer bir 
başarıdır, çünkü dışarıdan gelen kötülük konseptini insanlaştırır. 
Hikâyeyi çok tanıdık bir biçimde kavrarız ve hikâyenin dokusunu 
hissedebiliriz, ki Lovecraft böyle bir şeye asla müsaade etmez. 
Bu bir macera hikâyesidir, ama asla Edgar Rice Burroughs'un 
Varney The Vampyre'ın seviyesine düşmez. 

Stoker’in bu başarısındaki en büyük etken, uzun hikâyesinin 
çoğunda kötülüğü gerçekten dışarıda tutmuş olmasıdır. Kont ilk 
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dört bölüm boyunca hemen hemen her zaman sahnededir. Jo- 
nathan Harker'la düello yapar, onu yavaşça duvara yaslar (Har- 
ker yarı baygın halde yatarken, Kont'un üç tuhaf kız kardeşe, 
“Birazdan hepinizi öpücüklere boğacağım,” dediğini duyar) ve 
sonra, kitabın geri kalan üç yüz küsur sayfası boyunca ortadan 
kaybolur. Bu, İngiliz edebiyatının en başarılı ve merak uyandı- 
ran numaralarından biridir, eşine az rastlanır bir göz yanıltmaca- 
sıdır. Stoker korkunç ve ölümsüz canavarını, küçük bir çocuğun 
bir lambanın önünde parmaklarını oynatarak duvara kocaman bir 
tavşan gölgesi yansıttığı şekilde yaratır. 

Kont'un kötülüğü tamamen kaderin işi gibi görünür. Kont'un 
“milyonlarca insan kaynayan” Londra'ya gelmesi, hiçbir ölüm- 
lünün kötü davranışlarından kaynaklanmaz. Harker'ın Drakula 
Şatosu'ndaki çilesi, hiçbir içsel günahın veya zafiyetin sonucu de- 
ğildir. Patronu oraya gitmesini istediği için Kont'un kapısına gel- 
miştir. Benzer şekilde, Lucy Westenra da ölmeyi hak etmemiştir. 
Lucy'nin Whitby Kilisesi bahçesinde Drakula ile karşılaşması, golf 
oynayan birini yıldırım çarpması gibi bir şeydir. Lucy'nin haya- 
tında, nişanlısı Arthur Holmwood ve Van Helsing'in ellerinden 
gelen sonu haklı gösterecek hiçbir şey yoktur. Sonunda kalbi bir 
kazıkla paramparça edilir, kafası kesilir ve ağzına sarımsak dol- 
durulur. 

Stoker'ın içten gelen kötülüğe ve İncil'deki özgür irade kon- 
septine karşı kayıtsız olduğu söylenemez. Drakula'da bu konsept, 


4 Kont, en görkemlisi Mina Murray Harker'ın yatak odasında olmak üzere birkaç kez 
daha sahneye çıkar. Mina'nın hayatındaki adamlar, Renfield'ın ölümünden sonra 
Mina'nın yatak odasına dalar ve tam da Bosch'a yaraşır bir manzarayla karşılaşır- 
lar: Kont, Mina'yı sıkıca kavramıştır ve yüzü, Mina'nın kanına bulanmıştır. Müsteh- 
cen bir evlilik töreni parodisi sırasında Kont, kirli tırnaklarından biriyle göğsündeki 
bir damarı açar ve Mina'yı kanını içmeye zorlar. Kont'u gördüğümüz diğer sahneler 
o kadar güçlü değildir. Onu bir kez, gösterişli bir hasır şapkayla bir caddede gezi- 
nirken, bir kez de, güzel bir kızı sıradan yaşlı bir serseri gibi aç gözlerle süzerken 
görürüz. 
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manyakların en merak uyandıranı olan Bay Renfield ile vücut bul- 
muştur ki, Renfield, aynı zamanda vampirligin ve yamyamlığın 
kaynağını da sembolize eder. Zor yollardan sınıf atlamaya çalışan 
Renfield (sinek yiyerek başlar, sonra örümceklerle beslenir ve en 
sonunda kuşları yemeye terfi eder), Kont'u Doktor Seward'ın tır- 
marhanesine davet ettiğinde ne yaptığının tamamen bilincinde- 
dir, ancak onun, bu davetin ardından yaşanan tüm dehşet verici 
şeylerin sorumluluğunu alabilecek kadar büyük bir karakter oldu- 
ğunu iddia etmek saçma olur. Onun karakteri, merak uyandırıcı 
olmasına rağmen, o yükü kaldırabilecek kadar kuvvetli değildir. 
Drakula, Renfield'ın davetiyle içeri girmemiş olsaydı, içeri girme- 
nin başka bir yolunu zaten bulurdu diye düşünüyoruz. 

Bir açıdan, Kont'un kötülüğünün dışarıdan gelmesi gerekti- 
ğini dikte eden şey, Stoker'ın yaşadığı dönemin gelenekleridir 
çünkü Kont'ta vücut bulan kötülüklerin çoğu, sapkın cinsel kö- 
tülüklerdir. Stoker vampir efsanesini büyük ölçüde cinsel enerji 
yüklü bir roman yazarak hayata döndürmüştür. Kont hiçbir za- 
man Jonathan Harker'a saldırmaz; aslına bakarsanız o, şatoda 
kendisiyle yaşayan tuhaf kız kardeşlere adanmıştır. Harker'ın bu 
zalim kadınlarla olan tek teması, cinsel bir temastır ve bu temas, 
Harkerin günlüğünde, o yüzyıl başında İngiltere'deki şartlara 
göre epey çarpıcıdır: 

“Kız diz çöktü ve şeytanca bir hazla bana bakarak üzerime 
eğildi. Bakışlarında hem korkutucu hem de itici bir şehvet vardı 
ve boynunu eğerken tıpkı bir hayvan gibi dudaklarını yaladı. Ay 
ışığından görebildiğim kadarıyla, sivri beyaz dişleri üzerinde gezi- 
nen kırmızı dudakları ve dili ıslaktı ve parlıyordu. Sonra durdu ve 
ben, dişlerini ve dudaklarını yalarken çıkardığı sesleri duyabiliyor, 
sıcak nefesini boynumda hissedebiliyordum. Boğazımın hassas 
teninde dudaklarının yumuşak ve titrek dokunuşlarını ve iki kes- 
kin dişinin, boynuma dokunup bekleyişini hissedebiliyordum. Bit- 
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kinlik veren bir hazla gözlerimi kapattım ve kalbim hızla çarparak 
bekledim.” 

1897 İngiltere'sinde, “dizlerinin üzerine çöken” bir kız, eve 
götürüp annenizle tanıştırmak isteyeceğiniz türden bir kız olmaz- 
dı. Harker ağız yoluyla tecavüze uğramak üzeredir ve bunu biraz- 
cık bile dert etmez. Sorun yoktur çünkü olan bitenden o sorumlu 
değildir. Konu cinsellik olduğunda, ahlaki değerlerine sıkıca bağlı 
olan bir toplum, dışarıdan gelen kötülük konseptini kullanarak 
psikolojik bir kaçış yolu bulabilir (Bu şey ikimizi de aşar bebeğim. 
Kont içeri dalıp bu ufak, ikili kaçamağı böldüğünde Harker bir 
parça hayal kırıklığına uğrar. Stoker'ın, gözleri kocaman açılmış 
okuları da tabii). 

Benzer şekilde, Kont sadece kadınları avlar; önce Lucy, sonra 
da Mina'yı. Lucy'nin Kont'un ısırığına verdiği tepki, Jonathan'ın 
tuhaf kardeşlerle ilgili hisleriyle hemen hemen aynıdır. En müs- 
tehcen tabiriyle, Stoker, Lucy'nin çılgınca boşaldığına işaret 
eder. Gündüzleri, hiç olmadığı kadar soluklaşmış olan Lucy, 
Apollon'un soyundan gelen asil bir kadın gibi, müstakbel kocası 
Arthur Holmwood'a usturuplu ve ağırbaşlı bir şekilde kur yapma- 
ya devem eder. Gece olduğundaysa karanlık ve kanlı iğfalcisiyle 
Dionysus'un âlemlerine dalar. 

O dönemde bugün hipnotizma olarak adlandırdığımız mes- 
merizmin babası olan Franz Mesmer'in, o tarihten seksen kü- 
sur yıl önce ölmüş olmasına rağmen İngiltere'de bir mesmerizm 
modası başlamıştı. Tıpkı Kont gibi, Mesmer'in müritleri de genç 
kızları tercih ederlerdi ve bu XIX. yüzyıl zorbaları, deneklerinin 
bedenlerini okşayarak onları bir tür transa sokup tüm bedenle- 
rini okşarlardı. Bu kadın deneklerin çoğu “bir zevk patlamasıyla 
sonuçlanan, muhteşem duygular” yaşarlardı. Bu “zevk patlama- 
larının” aslında orgazm olma ihtimali fazlasıyla yüksektir, ama 
o dönemin bekâr kadınları orgazmı ancak, orgazm gelip onları 
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burunlarından ısırsaydı tanırdı ve bu yüzden, ortaya çıkan sonuç- 
lar bilimsel sürecin haz verici yan etkileri olarak görülüyordu. Bu 
kızların çoğu sonradan tekrar geri dönüyor ve hipnotize edilmek 
için yalvarıyordu. Bo Diddley'nin şarkısında da dediği gibi, “Er- 
kekler bilmez ama küçük kızlar anlar”. Her neyse, vampirlikle 
ilgili değindiğimiz nokta, hipnotizma için de geçerlidir: “zevk pat- 
lamaları” sorun değildir çünkü dışarıdan gelirler ve bu zevki yaşa- 
yan kadın bunlardan sorumlu tutulamaz. 

Bu güçlü cinsel duygular, filmlerde vampirle yaşanan aşk ilis- 
kilerinin uzun tutulmasının şüphesiz sebeplerinden biridir ve bu 
ekol, Nosferatu'da Max Schreck'le başlar, Dracula'nın Lugosi 
versiyonu (1931) ve Christopher Lee versiyonuyla devam eder ve 
Reggie Nalder'ın adaptasyonunun bizi yeniden Mark Schreck'e 
kadar getirdiği 1979 yapımı Salem's Lot'a (Korku Ağı) kadar 
sürer. 

Nihayetinde, bu kısacık geceliklerle uyuyan kadınları ve uyu- 
yan kadınların vücutlarına, hayatınızda görebileceğiniz en kötü 
diş izlerini bırakan erkekleri göstermek ve sinema izleyicisinin hiç 
bıkmadığı o ilkel tecavüz sahnesini tekrar tekrar canlandırmak 
için bir fırsattır. 

Ancak burada belki de, cinsel anlamda bizim gördüğümüzden 
çok daha fazla şey olup bitiyordur. Korku hikâyelerinin en cez- 
bedici yanının, toplumun, hem kendi iyiliğimiz hem de toplumun 
iyiliği için pek çok durumda gizli tutmamızı öngördüğü bazı anti 
sosyal duyguları dışa vurmamıza izin vermesi olduğuna inandı- 
ğımı daha önce söylemiştim. Her neyse, Drakula'nın “normal” 
seksle ilgili bir kitap olmadığı kesin çünkü Misyoner Pozisyonu 
falan gibi durumlar yok ortada. Belli ki, Kont Drakula (ve tabii üç 
kız kardeş) belden aşağı ölü durumda, yalnızca ağızlarını kullana- 
rak sevişiyorlar. Drakula'nın cinsel temeli, çocuksu bir oralizme 
ve yoğun bir nekrofili merakına dayanır (“güzel kadın” rolündeki 
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Lucy'i düşünürsek, işin içinde pedofili olduğu da söylenebilir). Bu, 
ayrıca sorumluluk gerektirmeyen bir cinselliktir ve Erica Jong'un 
eğlenceli deyimiyle Drakula, dırdırsız seksin en iyi örneği ka- 
bul edilebilir. Sekse yönelik bu çocuksu ve alıkoyucu yaklaşım 
Stoker'ın ellerinde, “Sana ağzıma tecavüz edeceğim ve bu da 
senin hoşuna gidecek. Vücuduna daha çok sıvı sokmak yerine, 
vücudundan sıvı emeceğim,” benzeri bir ifadeye bürünen vampir 
efsanesinin, cinselliğini yeni keşfetmekte olan ergenler arasında 
bu denli popüler olmasının sebeplerinden biri olabilir. Vampir, 
cinsellikle ilgili tüm o kabile geleneklerinin arasından bir kestirme 
yol bulmuş gibi görünür. Üstelik bir de sonsuza kadar yaşar. 
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toker'ın kitabında başka ilginç unsurlar da vardır, hem de 
Siz türlüsünden. Ancak romana güç katan unsurlar, dışarı- 
dan gelen kötülük ve cinsel saldırıdır. Stoker'ın üç tuhaf kız kar- 
deş efsanesini, Hammer'ın 1960 yapımı, cafcaflı ve şehvet dolu 
vampir filmi Brides of Dracula'da (ve ayrıca, korku filminin ah- 
laki açıdan en büyük geleneği olan tuhaf cinsel ilişkinin filmdeki 
karşılığı, tabutta uyurken kalbinize kazık saplanmasıdır) ve ondan 
önce ve sonra çekilmiş düzinelerce filmde görebilirsiniz. 

Kendi vampir romanım olan Korku Ağı'nı yazarken eşcin- 
selliğin, grup seksin, oral seksin ve hatta, Tanrı bizi kurtarsın, 
su sporlarının bile umumi tartışma konusu olduğu bir toplumda 
(tabii Penthouse dergisinin forum sayfasında yazılanlara inana- 
cak olursak, meyve ve sebzelerle yapılan seks de bunlara dahil), 
Stokerin romanını güçlendiren o cinsel motorunun benzinin 
bitmiş olabileceğini hissederek, konunun cinsel yanından büyük 
ölçüde uzak durdum. 

Muhtemelen bir yere kadar haklıyım da. Hazel Court'un, 
AP'nin The Raven (Kuzgun) filminde neredeyse sürekli olarak 
elbisesinin üstünü çıkarması bugün neredeyse komik görünmek- 
tedir. Tabii Universal yapımı Drakula'da Bela Lugosi'nin klişe 
Valentino taklidinin de, en koyu korku ve sinema tutkunlarını dahi 
güldürdüğünü söylemeye gerek bile yok. Ancak, cinselliğin, korku 
türünün itici gücü olmaya devam edeceği hemen hemen kesin- 
dir. Lovecraft'ın vajinaya benzeyen yaratığı Büyük Cthulhu'nun 
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kılık değiştirmiş biçimde ve Freudyen terimlerle sunulan cinselli- 
ğinde olduğu gibi. Bu bol dokunaçlı, sümüksü ve soğuk yaratığı 
Lovecraft'ın gözlerinden gördükten sonra, Lovecraft'ın neden 
cinsellikle “çok az” ilgilendiğini merak etmemize gerek var mı? 

Korku hikâyelerinde cinsellik genellikle güç gösterisi içerir. Ta- 
raflardan birinin, diğerinin kontrolü altında olduğu ilişkilere dayalı 
ve kötü sonla bitmesi oldukça muhtemel bir cinselliktir bu. Size Ali- 
en filminden ömek vereyim; filmin final sahnesinde iki kadın mü- 
rettebat, Sigoumey Weaver'ın kullandığı küçük uzay filikasina bile 
çıkmayı başaran, korkunç bir yıldızlararası otostopçuyla savaşmak 
zorunda kalıncaya kadar hiçbir cinsiyetçi duruma maruz bırakılmaz. 
Bu son savaş sahnesinde Bayan Weaver, bir bikini altı ve ince bir 
tişört giyer, tüm kadınsı hatları ortadadır ve bu haliyle, Hammer'ın 
altmışlı yıllarda çektiği bir dizi filmde Drakula'nın kurbanı olmuş 
herhangi bir kadınla yer değiştirebilecek durumdadır. Burada olay 
şudur: “Kız, kıyafetlerini çıkarıncaya kadar iyiydi aslında.” 

Korku yaratma işi, rakibinizi dövüş sanatlarıyla paralize et- 
meye benzer; zayıf noktaları bulur ve bu noktalara baskı uygu- 
larsınız. En belirgin psikolojik bası noktasıysa hepimizin ölümlü 
olduğumuz gerçeğidir. Kesinlikle en evrensel olanı budur. Ancak, 
fiziksel güzelliğe (birkaç sivilcenin bile ruhsal sancılara yol açtığı 
bir toplumda) ve cinsel güce bu denli önem veren bir toplumda, 
cinsellikle ilgili derinden gelen bir huzursuzluk ve kararsızlık, diğer 


5 Alien filminde kadınların erkeklere kıyasla ne oranda becerikli olduğunu düşünür- 
seniz düşünün, olay örgüsü açısından son derece cinsiyetçi olduğunu düşündüğüm 
bir sahne var. O ana kadar hevesli ve cesur bir karakter olarak yansıtılan Sigour- 
ney Weaver, senaristlerin bir anlık hevesiyle karakterinden tamamen çıkar ve uzay 
gemisindeki kedinin peşinden gider. Tabii ki, izeyenler arasındaki tüm erkekler 
şöyle bir gözlerini devirir ve birbirlerine, ya yüksek sesle ya da içlerinden, “Tam 
da bir kadının yapacağı şey değil mi?” der. Bu, sırf inanılır olduğu için, cinsiyetçi 
bir fikir üzerine kurulmuş bir karakter değişimidir ve erkek izleyicilerin birbirlerine 
sordukları o soruya, şöyle bir soruyla karşılık verebiliriz: “Tam da şovenist bir erkek 
Hollywood senaristinin yapacağı şey değil mi?” Bu ufak ve gereksiz değişimin filmi 
mahvettiği söylenemez ama, yine de talihsiz bir durumdur. 
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bir doğal baskı noktası haline gelir ve korku yazarı veya korku fil- 
mi yapımcısı içgüdüsel olarak bu noktayı yoklar. Örneğin, Robert 
E. Howard'ın kılıç sallayan, büyü yapan, üstsüz adamlarla dolu 
kahramanlık hikâyelerinde kadın “kahramanlar”, teşhircilik ve sa- 
dizmden keyif alan, cinsel ahlaktan uzak canavarlar olarak göste- 
rilir. Daha önce de belirttiğim gibi, başarısı en çok test edilmiş ve 
kanıtlanmış film posteri konseptlerinden biri, This Island Earth 
(Gezegenler Çarpışıyor) filmindeki gibi bir BGC (böcek gözlü 
canavar) veya Hammer'ın 1959'da yeniden çevirdiği Universal 
filmindeki mumya gibi karanlıktan veya yıkılmış bir şehrin üze- 
rinde tüten dumanların arasından, sevdiğinin hareketsiz bedenini 
kollarında taşıyarak çıkışını gösteren konsepttir. Güzel ve çirkin; 
benim ellerimdesin, heh-heh-heh. Yine o ilkel tecavüz sahnesi 
ve vampir, kurbanların yalnızca cinselliklerini değil, hayatlarını 
da gasp eden o ilkel ve sakın tecavüzcünün ta kendisidir. En iyisi 
de, vampirin kanatlanışı ve uyumakta olan genç bir kadının ya- 
tak odasına inişini seyreden milyonlarca ergen erkeğin gözünde 
vampirin ilişkiye girmek için erekte olmasına gerek olmamasıdır. 
Birçoğuna başarılı bir cinsel ilişkinin, erkeğin dominantlığı ve ka- 
dının boyun eğmesi üzerine kurulu olduğu öğretilen (ve bunların 
hiçbiri filmler tarafından empoze edilmemiştir) bir cinsel dünya- 
nın eşiğinde duran bu insanlar için bundan daha iyi bir haber 
olabilir mi? Elimizdeki destenin jokeri de, cinsel potansiyelleri- 
ni henüz keşfetmekte olan çoğu on dört yaş erkeğinin, yalnızca 
Playboy'un orta kapak kızını başarıyla domine edebileceklerini 
hissetmeleridir. Cinsellik, ergen erkeklere pek çok farklı duygu 
hissettirebilir, ancak bu duygulardan biri de, çok dürüstçe söyle- 
mek gerekirse, korkudur. Korku filmleri ve sözünü ettiğimiz vam- 
pir filmi de bunu onaylar. Seks korkutucudur, tehlikelidir der. Ve 
bunu sana hemen burada kanıtlayabilirim. Otur çocuk, patlamış 
mısırını al. Sana bir hikâye anlatmak istiyorum. 
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insellik belirtileriyle ilgili en azından şimdilik bu kadar ko- 
C nuşmak yeter. Gelin, bu huzursuzluk verici tarot destesinin 
üçüncü kartını açalım. Şimdilik, Michael Landon'ı ve AlP'yi unu- 
tun. Bayanlar ve baylar, cesaretiniz varsa, gerçek Kurtadam'ın 
yüzüne bakın, onun adı Edward Hyde. 

Robert Louis Stevenson, Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'ı açık ve net 
olarak bir şok cihazı, para için yazılmış bir hikâye ve bir para bas- 
ma makinası olarak tasarlamıştı. Yazdığı hikâye karısını o kadar 
korkutmuştu ki, Stevenson ilk müsveddeyi şöminede yakmış ve 
karısını mutlu etmek için hikâyeyi biraz daha iyileştirerek baştan 
yazmıştı. Burada tartıştığımız üç kitap arasında en kısa olanı sı- 
kışık şekilde yazılmış yetmiş sayfadan oluşan Jekyll ve Hyde'dır. 
Şüphesiz, en tarz sahibi olan roman da odur. Bram Stokar 
Drakula'da bizi korku seline boğup Harker'ın Transilvanya'da 
Drakula'yla yüzleşmesinin, Lucy Westenra'nın kazıkla öldürülme- 
sinin, Renfield'ın ölümünün ve Mina'nın alnının bir kutsal ekmek- 
le dağlanmasının ardından kendimizi, iki birimlik koca bir kalasla 
ağzımıza vurulmuş gibi hissetmemizi sağlıyorsa, Stevenson'ın 
kısa ve son derece özenli hikâyesi de, bir buz kırıcıyla ani ve 
ölümcül şekilde bıçaklandığımız hissini verir. 

Hikâyeyi, bir sulh mahkemesi duruşmasındaymış gibi (bu ben- 
zetmeyi eleştirmen G. G. Chesterton yapmıştı) farklı kişilerin ağ- 
zından ve Dr. Jekyll’in kederli hikâyesini yavaş yavaş geliştikçe 
olaya karışan insanların verdiği ifadeler yoluyla öğreniriz. 
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Olaylar, JekylI'ın avukatı Bay Utterson ve uzaktan kuzeni Ric- 
hard Enfield'ın bir sabah Londra'da gezintiye çıkmasıyla başlar. 
“Rengi solmuş, kör alınlı duvarı” ve “boyaları kabarmış, lekeli” 
bir kapısı olan “uğursuz görünüşlü” bir binanın önünden geçer- 
lerken Enfield, Utterson'a bu kapıyla ilgili bir hikâye anlatması 
gerektiğini hisseder. Bir sabah, erken saatlerde orada bulunduğu 
bir sırada, iki ayrı yönden gelen bir adam ve küçük bir kızın o 
köşeye doğru yaklaştıklarını görür. Adam ve kız çarpışırlar. Kız 
boylu boyunca yere yapışır ve adam (Edward Hyde) çığlıklar atan 
kızı ayakları altında çiğneyerek yürüyüp gider. Oraya toplanan 
kalabalık ve Enfield, Mr. Hyde'ın yakasına yapışır. O kadar insa- 
nın, soğuk bir kış günü sabahın üçünde dışarı ne yaptıkları hiç- 
bir zaman açıklanmaz; belki de Robinson Crusoe'nun, batmakta 
olan gemiye yüzdüğü zaman cep niyetine neyi kullanmış olabi- 
leceğini tartışıyorlardır. Adamın o kadar mide bulandırıcı bir yüz 
ifadesi vardır ki; Enfield adamı, onu parçalarına ayırmak üzerey- 
miş gibi görünen kalabalıktan korumak zorunda kalır. “Kadınları 
mümkün oldukça uzakta tutmaya çalışıyorduk, çünkü saldırgan 
birer canavar gibilerdi,” diye anlatır Enfield, Utterson'a. Dahası, 
olay yerine çağrılan doktor “o adamı öldürme arzusuyla kıvranı- 
yordur”. Bir kez daha korku yazarının, normal olanın temsilcisi 
haline geldiğini görürüz. Toplanan kalabalık, değişime uğramış 
olana karşı tetiktedir ve bunun en hakiki örneğini de Mr. Hyde'da 
görmüşlerdir. Ancak Stevenson, Enfield aracılığıyla, Mr. Hyde’in 
dış görünüşünde çok büyük bir sorun olmadığını belirtmekte ge- 
cikmez. Bir John Travolta olmasa da, okul ceketinin içinden post 
çıkaran Michael Landon kadar kötü de değildir. 

Enfield, Utterson’a, Hyde’in “tıpkı şeytan gibi davrandığını” 
itiraf eder. Enfield, adamdan kıza yaptıklarını telafi etmesini talep 
ettiğindeyse Hyde, binanın kapısından girerek gözden kaybolur 
ve kısa süre sonra, onu altın pound ve kalanı da hamiline yazılmış 
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bir çek olmak üzere toplam yüz poundla geri döner. Enfield an- 
latmasa da, çekin üzerindeki imzanın Henry Jekyll’a ait olduğunu 
olaylar geliştikçe öğreniriz. 

Enfield hikâyesini, korku hikâyelerindeki en çarpıcı kurtadam 
tanımlamalarından birini yaparak sonlandırır. Bu tanımlama, bi- 
zim bildiğimiz tanımlamalar anlamında çok az özellik belirtse de, 
aslında çok şey anlatır. Hepimiz Stevenson'ın, hepimizin değişi- 
me uğramış olana karşı tetikte olmak konusunda tecrübeli oldu- 
ğumuzu bildiğini biliyoruz. O da bizim bunu bildiğimizi biliyordu 
zaten: 


Onu tarif etmek hiç kolay değil. Dış görünüşünde 
yanlış olan, huzursuz edici, hatta düpedüz tiksindi- 
rici bir şey vardı. Hayatımda hiç böylesine antipati 
duyduğum bir adamla karşılaşmamıştım ve nedeni- 
ni de hiç bilmiyorum. Vücudunun bir yerlerinde bir 
biçimsizlik olmalı. Güçlü bir biçimsizlik hissi veriyor 
ama bunun nerede olduğunu kestiremiyorum. Sıra 
dışı görünüşlü bir adam, ama yine de sıra dışı olanın 
ne olduğunu söyleyemiyorum... Ve bunun sebebi de 
hatırlamıyor olmam değil, çünkü şu an bile gözümü 
önünde. 


Yıllar sonra Rudyard Kipling, Mr. Hyde'la ilgili Enfield'ı rahat- 
sız eden şeyin adını, başka bir hikâyede koymuştur. Kurtboğanı 
ve iksirleri bir kenara bırakırsak (zaten Stevenson'da, çok kar- 
maşık oldukları için, dumanı tüten iksirleri bir kenara bırakmıştır) 
olay aslında basittir: Enfield, Mr. Hyde'ın üzerinde bir yerlerde, 
Kipling'in Canavarın İşareti olarak adlandırdığı şeyi taşıdığını his- 
setmiştir. 
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tterson, Enfield'ın anlattığı hikâyeyle birleştirdiği bazı bilgile- 
U re sahiptir. (Tanrım, Stevenson'ın romanının kurgusu o ka- 
dar güzel ki, harika bir işçiliğin ürünü olan bir saat gibi tıkır tıkır işli- 
yor.) Jekyll'ın vasiyetinin gözetmenliğini yapan Utterson, Jekyll’in 
varisinin Edward Hyde olduğunu bilir. Ayrıca, Enfield'ın gösterdiği 
kapının, Jekyll’ ın konağının arka kapısı olduğunu da bilmektedir. 
Burada anayoldan biraz sapıyoruz. Dr. Jekyll ve Mr. Hyde, 
Sigmund Freud'un fikirleri ortaya çıkmadan otuz yıl önce yayım- 
lanmıştır, ancak Stevenson'ın romanının ilk iki bölümünde yazar, 
Freud'un bilinç ve alt bilinçle ilgili fikirlerine yakın kinayeler ya- 
par. Daha açık ifade etmek gerekirse, kimlik ve üst benlik ara- 
sındaki tezatla ilgili kinayeler yapar. Bir bina bloğu düşünelim: 
dekylli'ın tarafında, binanın insanların gördüğü yüzü var; hoş ve 
zarif bir bina ve içinde Londra'nın en saygın hekimlerinden biri 
yaşıyor. Binanın diğer yüzünde bir sürü döküntüyle, bakımsızlıkla, 
sabahın üçünde şüphe uyandıran bir takım işler için sokakta olan 
insanlarla ve “rengi solmuş, kör alınlı duvarın” içine yerleştirilmiş 
olan o “boyaları kabarmış, lekeli kapıyla” karşılaşıyoruz. Jekyll’in 
tarafında her şey tutarlı ve hayat Apollon düzeninde devam edi- 
yor. Diğer taraftaysa Dionysus at koşturuyor. Bir taraftan Jekyll 
girerken, öbür taraftan Hyde çıkıyor. Freud'un fikirlerine karşı 
olsanız ve Stevenson'ın insan psikolojisiyle ilgili sezgilerini onay- 
lamasanız bile, bu bina modelinin insan doğasının ikiliği konusun- 
da iyi bir örnek olduğu konusunda hemfikirsinizdir muhtemelen. 
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Neyse, işimize dönelim. Hikâyenin ciddi anlamda en önemli 
tanıklarından bir diğeri de, Hyde’: bir idam kaçağına çeviren o 
cinayete şahit olan hizmetçidir. Olay, Sir Danvers Carew'un cina- 
yetidir ve Stevenson'ın bize çizdiği tabloya baktığımızda, bugüne 
kadar manşetlere yansıyan Richard Speck ve asistan hemşireler, 
Juan Corona ve hatta talihsiz Dr. Herman Tarower gibi tüm kirli 
cinayetlerin yankılarını duyar gibi oluruz. İşte burada, her şeyden 
habersiz ve güçsüz avını alaşağı eden bir canavarı iş üstünde ya- 
kalıyoruz. Kurnazlık ve zekâyla değil, aptal ve nihilist bir şiddetle 
hareket ediyor. Bundan daha kötüsü olabilir mi? Evet, görünen o 
ki, daha kötü olabilecek bir şey var: Canavarın yüzü, sizin ve be- 
nim, sabahları aynada gördüğümüz yüzlerden çok da farklı değil. 


Ve sonra bir anda büyük bir öfke patlaması yaşa- 
yarak deli bir adam gibi ayaklarını yere vurmaya ve 
bastonunu sallayıp durmaya başladı... Yaşlı adam, 
büyük bir şaşkınlık ve birazcık da acıyla geri çekildi 
ve bunun üzerine Mr. Hyde, bir anda zincirlerinden 
kurtulmuş gibi yaşlı adamı sopayla vura vura yere 
devirdi. Bir an sonra, öfkeli bir maymun gibi adamın 
üstünde tepinmeye, birbiri ardına darbeler indirme- 
ye başladı. Adamın kırılan kemiklerinin çatırtıları du- 
yuluyor, gövdesi yolun üstünde zıplayıp duruyordu. 
Bu görüntü ve duyduğu sesler karşısında dehşete 
düşen hizmetçi bayıldı. 


Bunun bir tabloid haberi haline gelmesi için tek gereken, ya- 
kındaki bir duvara kurbanın kanıyla yazılmış KÜÇÜK DOMUZ- 
LAR veya ÇİL YAVRULARI yazısıdır. Stevenson daha sonra 
bize, “cinayetin işlendiği sopanın nadir bulunan, sert ve ağır bir 
tahtadan yapılmış olmasına rağmen, böylesine hissiz bir zalim- 
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liğin baskısıyla ortadan ikiye ayrıldığını ve kırılan bir parçanın, 
yandaki hendeğe fırladığını” anlatır. 

Stevenson burada ve başka bölümlerde Hyde’: “maymun gibi” 
şeklinde tanımlar. Hyde'ın / Was a Young Werewolf'taki Mic- 
hael Landon'ın, evrim skalasında bir adım gerideki hali olduğunu 
ve insan görüntüsünün altında, henüz ortaya çıkmamış korkunç 
bir şey olduğunu belirtir. Kurtadam hikâyesinin bizi gerçekten en 
çok korkutan yanı da bu değil midir zaten? İçten gelen ve inti- 
kam duygusuyla dolup taşan bir kötülüktür bu ve Stevenson'ın 
yaşadığı dönemin din adamlarının, Stevenson'ın hikâyesini takdir 
etmesi de son derece doğaldır. İbret alınacak bir hikâyeyi okur 
okumaz tanıdıkları ve Hyde’in, Sir Anvers Carew'a attığı acıma- 
sız dayağı, Âdem'in sahneye çıkması gibi bir şey olarak değer- 
lendirdikleri aşikârdır. Stevenson, Kurtadam'ın yüzünün bizim 
yüzümüz olduğunu belirtir ve bu da, Abbott and Costello Meet 
Frankenstein'la Lou Costello'nun Lon Chaney'e verdiği o meş- 
hur cevabın tüm komikliğini yok eder. Chaney, acı içindeki ve de- 
risi değişmekte olan Larry Talbot'u canlandırıyor ve Costello'ya, 
“Anlamıyorsun. Ay doğduğunda ben bir kurta dönüşeceğim,” 
diye sızlanıyor. Costello'ysa şöyle yanıt veriyor: “Evet, muhteme- 
len seninle beraber beş milyon erkek de öyle.” 

Her neyse, Carew cinayeti, polisi Hyde'ın Soho'daki evinin 
kapısına getirir. Kuş çoktan yuvayı terk etmiştir, ancak davadan 
sorumlu olan Scotland Yard dedektifi, onu yakalayacaklarından 
emindir çünkü Hyde çek defterini yakmıştır. Bu yüzden, “Adamın 
hayatı bu paraya bağlı. Bankaya gelip parayı elden almasını bek- 
lemekten başka çaremiz yok,” der. 

Ancak tabii ki, Hyde'ın güvenebileceği diğer bir kimliği vardır. 
Yaşadığı korku sonucunda yeniden mantıklı düşünmeye başlayan 
Jekyll, iksiri bir daha asla kullanmamaya karar verir. Sonra fark 
eder ki, yaşadığı kimlik değişimleri artık spontane olarak meyda- 
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na gelmeye başlamıştır. Görgü kurallarının baskısından kaçmak 
için Hyde'ı yaratmıştır, ancak fark eder ki şeytanın da kendine 
has baskıları vardır ve sonunda Hyde'ın tutsağı haline gelmiştir. 
Din adamları, Jekyll ve Hyde'ı takdir etmişlerdir, çünkü kitabın 
insanın “hayvani doğası” tamamen serbest bırakıldığında nasıl 
korkunç sonuçlar doğacağını gösterdiğine inanmışlardır. Modern 
okurlar Jekyll’: (kısa süreliğine de olsa) Victoria döneminin dar 
görüşlülüğünden ve ahlaki baskılarından kurtulmaya çalışan bir 
adam olarak değerlendirip ona anlayış göstermeye daha yatkın 
olmuşlardır. Neyse, Utterson ve Jekyll'ın uşağı Poole, Jekyll’in 
laboratuvarına girdiklerinde Jekyll ölmüştür ve buldukları Hyde’in 
bedenidir. Tüm bu olanlar içinde en korkuncu, adamın Jekyll ola- 
rak düşünürken Hyde olarak ölmüş olmasıdır. Saklamaya çalıştı- 
ğı gizli günah (veya tercihinize göre Canavarın İşareti), suratına 
kalıcı bir şekilde mühürlenmiş halde bulunur. Jekyll itirafını şu 
sözlerle sonlandırmıştır: “Şimdi, kalemimi bırakıp itirafımı mü- 
hürlerken, kederli Dr. Jekyll'ın hayatına son veriyorum.” 

Jekyll ve onun acımasız ikinci kişiliğinin hikâyesine, boyalı basın 
diliyle anlatılmış dini bir kıssadan hisse hikâyesi olarak kendinizi 
kaptırmanız da çok kolaydır. Ders alınacak bir hikâye olduğu kesin- 
dir, ancak ben riyakârlığı, riyakârlığın sebepleri, tehlikeleri ve insan 
ruhu üzerindeki etkilerini de yakından incelediğini düşünüyorum. 

Jekyll, gizli bir günahın pençesine düşmüş bir riyakârdır. Ki- 
tabın gerçek kahramanı Utterson’sa Jekyll'ın tam tersidir. Bu, 
sadece Stevenson'ın kitabı için değil, kurtadam konsepti için de 
önemli bir nokta olduğundan, kitaptan bir alıntı daha yapmama 
izin verin. Bakın Stevenson, Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'ın ilk sayfa- 
sında Utterson’: bize nasıl tanıtıyor: 

“Bay Utterson, hiçbir zaman en ufak bir gülümsemeyle dahi ay- 
dınlanmayan kaba suratlı bir adamdı. İnsanlara karşı soğuk, samimi- 
yetsiz, utangaç ve içine kapanıktı. Uzun boylu, zayıf, soluk ve sıkıcı 
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bir adam olmasına rağmen, bir şekilde sevimliydi.9 Kendisine karşı 
oldukça hoşgörüsüzdü, kaliteli şarap içme isteğini bastırmak için, 
yalnız kaldığı zamanlarda cin içerdi ve tiyatroyu sevmesine rağmen, 
yirmi yıldır herhangi bir tiyatronun kapısından bile girmemişti.” 
Lisa Rondstadt, dört küsur yıl önce ortaya çıkan eğlenceli bir 
punk rock grubu olan Ramones hakkında, “Yaptıklan müzik o 
kadar sıkı ki, kıçınızın üstüne oturamıyorsunuz,” demişti. Aynısını, 
hem hikâyenin en merak uyandıran karakteri olup hem de mahke- 
me katipligi görevini yerine getirebilen Utterson için de söyleyebilir- 
siniz. Tam bir Victoria dönemi züppesidir ve insan, bu adamın yetiş- 
tirdiği bir çocuk için gerçekten endişelenebilir. Ancak Stevenson'ın 
vurgulamak istediği nokta, Utterson'ın içinde, dünyadaki her insan 
kadar riyakârlık olduğudur. (Eski Metodist inancı, “Zihinde, sözde 
ve davranışta günah işeyebiliriz,” der ve sanınm, şarap içme hayali 
kurarken cinleri arka arkaya devirmesi, Utterson'ın zihinsel olarak 
riyakar olduğunun göstergesi olabilir ama şu an, özgür irade kon- 
septini kavramanın çok daha zorlaştığı, puslu ve gri bir alana giri- 
yoruz. Robert Stone'un Dog Soldiers'taki (Köpek Askerler) baş- 
kahramanı, “Zihin, tıpkı bir maymun gibidir,” der ve çok haklıdır.) 
Utterson ve Jekyll arasındaki fark, Jekyll'ın şarap içme isteği- 
ni bastırmak için yalnızca insan içindeyken cin içecek karakterde 
olmasıdır. Jekyll kütüphanesinde yalnız kaldığında muhtemelen 
içkisini veya kaliteli Jamaika purolarını başkalarıyla paylaşmak 
zorunda kalmadığı için kendisini tebrik ederdi. Muhtemelen Batı 
Yakası'nda sahnelenen müstehcen bir oyuna giderken kimseye 
yakalanmak istemezdi ama Hyde olarak böyle bir oyuna gitmek 
onu çok mutlu ederdi. Jekyll, zevklerinden hiç birini kirletmek iste- 
mezdi. Bu zevklerini gizli bir şekilde tatmin etmek isterdi yalnızca. 


6 İtiraf etmeliyim ki, Stevenson'ın Utterson' tarif edişini okuduktan sonra, Utterson'ın 
nesinin sevimli olabildiğini sorgulamadan edemedim. 
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urada bahsettiğimiz şey en basit haliyle, kimlik ve üst benliğin, 
B özgür irade çerçevesinde kötülük yapmak veya yapmamak ara- 
sındaki ezeli çatışmasıdır veya Stevenson'ın deyimiyle, rezil etmek 
veya tatmin etmek arasındaki çatışmadır. Bu ezeli mücadele, Hristi- 
yanlığın temel taşlarından biridir ama bunu mitik deyimlere dökmek 
isterseniz, Jekyll ve Hyde bölünmesi, bir başka ikiliği ortaya çıkarır. 
Daha önce de bahsi geçen Apollon (zekânın, ahlakın ve soyluluğun 
temsilcisi, “sürekli olarak yücelen”) ve Dionysus (parti âlemlerinin, 
fiziksel tatminlerin ve insan doğasının yoldan çıkmış tarafının tan- 
rısı) arasındaki çekişme diyebiliriz. Konuyu mitik tanımlamasından 
da ileri götürmek isterseniz, vücut ve zihni tamamen birbirinden 
ayırmanıza ramak kalmış demektir. JekylI'ın, arkadaşlarına vermek 
istediği imaj tam olarak, insani zevkler ve ihtiyaçlarla ilgilenmeyen, 
tamamen arınmış bir varlık gibi görünmektir. Bu adamı eski usul bir 
tuvalette, elinde gazeteyle otururken hayal etmek çok zordur. 

Jekyll ve Hyde'ın hikâyesine, insanın Apollon potansiyeli ve 
Dionysusvari ihtiyaçları arasındaki pagan tezatlık açısından ba- 
kacak olursak, kurtadam mitinin (ufak bir kamuflaj altında) çok 
sayıda romanda ve filmde var olduğunu görürüz. 

Bunun belki de en iyi örneği Alfred Hitchcock'un Psycho filmi- 
dir, ancak ustaya duyduğum tüm saygı bir yana, şunu söylemeliyim 
ki, filmin ana fikri Robert Bloch'un romanında zaten vardır. Aslına 
bakarsanız Bloch birkaç eski kitabında insan doğasının bu yönünü 
zaten işlemiştir ve bunların arasında The Scarf (roman, şu harikula- 
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de ve ürkütücü sözlerle başlar: “Fetiş mi? Adını sen koy. Benim tek 
bildiğim, her zaman benimle olduğu...) ve The Deadbeat bulunur. 
En azından teknik açıdan, bu kitaplar korku romanları değildir. İçle- 
rinde gözle görülür bir canavar veya doğaüstü olaylar yoktur. Bunlar, 
“gerilim romanı” olarak etiketlenmiştir. Ancak, bu kitaplara Apol- 
lon/Dionysus çatışması açısından bakarsak, her birinin birer korku 
romanı olduğunu ve Dionysus ruhlu bir psikopatın, Apollon'un nor- 
mal sureti ardında saklandığını görürüz ve bu psikopat yavaşça ve 
korkunç bir biçimde ortaya çıkar. Kısacası, Bloch, içinde iksirler ve 
kurtboğanlar olmayan birkaç kurtadam romanı yazmıştır. Bloch'un, 
| ovecraftvari doğaüstü hikâyelerini yazmayı bıraktığı zaman olanlar 
(ve aslında hiçbir zaman tam olarak bırakmamıştır; Strange Eons 
kitabına göz atabilirsiniz) onun korku yazarı olmaktan vazgeçmesi 
.mlamına gelmez. Bloch yalnızca, bakış açısını dışarısı yerine (yıldız- 
ların ötesi, denizin altı, Leng Platosu'nun düzlükleri veya Providen- 
ve, Rhode İsland'da bir kilisenin çan kulesinin içi) içeriye çevirmiştir; 
kurtadamın olduğu yere. Belki günün birinde The Scarf, The De- 
udbeat ve Psycho romanları da, James M. Cain'in The Postman 
Always Ringo Twice, Çifte Tazminat ve Mildred Pierce eserlerinde 
olduğu gibi, birleştirilmiş bir triptik olarak antolojilestirilir çünkü Ro- 
bert Bloch'un 1950'li yıllarda yazdığı romanlar, Amerikan roman 
ve hikâye edebiyatına, en az Cain'in 1930'larda yazdığı “insaflı al- 
çak adam” temalı romanlar kadar etki etmiştir. Her iki durumda 
da, okuyucuyu vurma şekilleri faklı olsa bile, hem Cain'in hem de 
IBloch'un romanları muazzam cinayet romanlardır. İkisinin de ro- 
manlan Amerikan hayat tarzını son derece gerçeğe yakın şekilde 
vle alır, ana karakterleri kahraman olmaktan çok uzaktır. İkisinin de 
romanları Apollon/Dionysus çatışmasının merkezine inerek sonuç- 
la kurtadam romanına dönüşürler. 

Bu üç roman içinde en meşhuru olan Psycho, Norman Bates 
adında bir adamı konu alır. Hitchcock’un filminde Norman rolünü 
Anthony Perkins canlandırır ve Norman son derece pimpirikli ve 
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yerinde duramayan bir karakterdir. Dışandan gözlemleyenler için 
(veya bu, eskimiş ve kimsenin uğramadığı motelin sahibini göz- 
lemleyecek kadar umursayan bir avuç insan için) Norman, olduk- 
ça normal görünmektedir. Akıllara hemen, Apollonvari bir Eagle 
Scout izcisiyken, Dionysus'un tarafına geçerek Teksas Kulesi'nin 
tepesinden ölüm saçan Charles Whitman gelir, ancak Norman iyi 
bir adam gibi görünmektedir. Janet Leigh, hayatının son anlarını 
yaşarken Norman'dan korkmak için hiçbir sebep görmez. 

Ancak Norman kurtadamdır. Tek farkı, kürk çıkarmak yerine, 
annesinin iç çamaşırlannı ve elbiselerini giymesi ve misafirlerini ısır- 
mak yerine dogramasidir. Dr. Jekyll'ın Soho'daki evinde, gizli oda- 
lan ve bir “Mr. Hyde kapısı” olması gibi, Norman'ın da iki farklı kişi- 
liğinin buluştuğu gizli bir yeri olduğunu öğreniriz. Onun durumunda 
bu gizli yer, duvardaki bir çerçevenin arkasına gizlenmiş bir deliktir 
ve Norman bu deliği soyunan kadınlan gözetlemek için kullanır. 

Psycho, oldukça etkili bir filmdir, çünkü kurtadamı içeri buyur 
eder. Burada durum, dışarıdan gelen kötülük ve kaderin bir oyunu 
değildir. Hata burç yıldızlanmızda değil, tamamen bizdedir. Nor- 
man, annesinin kıyafetlerini giydiğinde ve onun sesiyle konuştu- 
ğunda, görünüşte kurtadam olduğunu biliriz, ancak sürekli olarak 
içinde de bir kurtadamın her zaman var olduğundan şüpheleniriz. 

Psycho pek çok kez taklit edilmiştir ve bu taklitlerin hepsi- 
ni, isimlerine bakarak tespit edebilirsiniz: Strait Jacket (Delilik) 
(Bloch’un senaryosundan yola çıkılarak çekilen bu fazlaca entri- 
kalı filmde, balta sallama görevini Joan Crawford üstleniyor), De- 
mentia-13 (Demans-13) (Francis Coppola'nın ilk uzun metrajlı 
filmi), Nightmare (Kâbus) (Hammer yapımı), Repulsion (Tiksin- 
ti). Bunlar, Hitchcock’un Joseph Stefano tarafından ekranlara 
uyarlanan filminin yavrularından yalnızca birkaçıdır diyebiliriz. 
Stefano daha sonra, The Outer Limits adlı televizyon programı- 
nı yayınlamaya başladı, ama buna daha sonra değineceğiz. 
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| yazılı edebiyat olsun, ister film, tüm modem korku hikâ- 
yelerini toplayıp bir potada eritsek, geriye sadece bu üç arketiğin 
kalacağını iddia etmem çok saçma olurdu. Konuyu bir hayli basitleş- 
tirmiş olurduk, ancak elimiz güçlensin diye tarot destemizdeki Ha- 
yalet kartını ortaya atsak bile, yine de yanlış bir basitleştirme olurdu 
bu. İşler yalnızca yaratık, vampir ve kurtadamla bitmiyor; gölgelerde 
gizlenen başka öcüler de var. Ancak bu üç arketip, modem kor- 
ku hikâyelerinin büyük kısmının ortaya çıkışından sorumludur. İsmi 
Olmayan Yaratık'ın bulanık siluetini Howard Hawks'ın The Thing 
(Şey) filminde görürüz (görünen o ki [bence bu bir parça hayal kırık- 
lığıdır) yeterince büyük bir cüsseye sahip olabilmek için Jim Amess 
uzaydan gelen bir sebze gibi giyinmiştir). Kurtadam, Lady In A Cage 
(Kafesteki Kadın) filminde Olivia de Havilland'a kendisini gösterir ve 
What Ever Happened To Baby Jane? (Küçük Bebeğe Ne Oldu?) 
filminde Betty Davis olarak karşımıza çıkar ve George Romero'nun 
Night of the Living Dead ve Dawn of the Dead filmleri gibi çok 
çeşitli filmlerde de vampirin gölgesini görürüz, ancak bahsettiğim bu 
son iki filmde sembolik olarak kan içme hareketi, ölüler, yaşayan 
kurbanlarının etlerini dişlerken yerini yamyamlığa bırakır.” 


7 Romero'nun Martin filmi, vampir mitinin kibar ve görselliğe hitap eden bir uyar- 
lamasıdır ve bu mitin filmde bililnçli olarak ele alınan az sayıdaki örneklerinden 
biri de, Romero’nun bu mit için hayati öneme sahip olan romantik varsayımlarla 
(Drakula'nın John Badham uyarlamasında olduğu gibi) vampirin seçtiği kurbanın 
damarlarından fışkıran kanın gerçekten içilmesi gibi tüyler ürpertici bir gerçek ara- 
sında kurduğu tezatlıktır. 
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Şu da şüphesiz bir gerçektir ki, film yapımcıları dönüp dolaşıp 
bu üç canavara dönerler ve bence bunun sebebi, bu canavarların 
gerçek birer arketip olmalarıdır. Bu da demektir ki, çamur, ye- 
tenekli bir çocuğun elinde nasıl kolaylıkla şekil alıyorsa, bu türde 
işler yapan film yapımcılarının yaptığı da tam olarak budur. 

Bu üç romanı ve onlar kanalıyla yaptığımız derinlemesi- 
ne XIX. yüzyıl doğaüstü hikâye analizlerini geride bırakmadan 
önce (eğer bu konunun üstüne daha çok gitmek isterseniz, H. P. 
Lovecraft'ın “Supernatural Horror in Literature” adlı uzun ma- 
kalesini önerebilirim. Dover yayınlarından çıkan ucuz ve ciltsiz 
bir basımı mevcut); en başa dönmek ve romanlar olarak sahip 
oldukları meziyetlere şapka çıkarmak akıllıca olur. 

Geçmişe ait popüler hikâyeleri; sosyal belgeler, ahlaki me- 
saj kaynakları, tarih dersleri ve daha sonradan ortaya çıkacak 
daha ilginç hikâyelerin öncüleri (Polidori'nin The Vampyre'ının 
Drakula'dan önce yazılmış olması veya Lewis'in The Monk ro- 
manının, Mary Shelley'nin Frankenstein'ına zemin hazırlaması 
gibi) olarak görme eğilimi her zaman var olmuştur. Diğer her şey 
gibi aslında ama romanlar her zaman kendi ayakları üstünde du- 
rur ve hepsinin anlatacak kendilerine has hikâyeleri vardır. 

Öğretmen ve öğrenciler, kendi şartlarına göre Frankenstein, 
Dr. Jekyll ve Mr. Hyde ve Drakula gibi romanları tartışmaya 
kalktıklarında bu tartışmalar genellikle fazla kısa sürer. Öğret- 
menler genelde kitapların eksikliklerine odaklanma eğiliminde- 
dir ve öğrenciler de Dr. Seward'ın gramafon günlüğü, Ouincey 
P. Morris'in korkunç bir biçimde abartılmış olan yavaş konuşma 
tarzı veya canavarın şans ederi felsefi edebiyatla tanışması gibi 
eğlenceli şeylere takılıp kalmaya meyillidir. 

Bu kitapların hiçbirinin aynı çağın büyük eserlerinin yakının- 
dan bile geçemediği doğrudur ve ben de bunun aksini iddia et- 
meyeceğim. Mesela hemen hemen aynı döneme ait olan Dra- 
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kula ve Jude the Obsoure'u okumanız gerekir ki kesin bir fikre 
ulaşabilin. Ancak hiçbir roman, yalnızca fikirsel güce dayanarak 
hayatta kalmaz. Aynı şekilde çoğu modern edebiyat yazarları 
ve eleştirmenlerinin düşündükleri gibi, sözcük seçimlerine veya 
yazılış tarzlarıyla da. Bu insanlar güzel ama motorsuz arabaları 
pazarlamaya çalışan satıcılar gibidirler. Drakula, Jude kadar iyi 
olmasa da, Stoker'ın Kont'la ilgili romanı, korkunç ve yaygara- 
cı Vampir Varney'nin sesi kesildikten çok uzun süre sonra bile 
insanların zihninde yankılanmaya devam etmektedir. Aynı şey, 
Mary Shelley'nin İsmi Olmayan Yaratık'ı ele alış biçimi ve Ro- 
bert Louis Stevenson'ın kurtadam mitini ele alış biçimi için de 
geçerlidir. 

“Ciddi” hikâyelerin sözde yazarlarının (kurgu ve hikâyeyi, süs- 
lü sözcük seçimlerinin yönlendirdiği uzun bir cümlenin ve üniver- 
sitelerdeki pek çok edebiyat öğretmeninin, edebi tarzla bir tutma 
hatası yaptığı ağdalı anlatımların ardına sürgün eden yazarlar) 
unuttukları şey, arabaların birer motor oldukları gibi romanla- 
rın da birer motor olduğudur. Motoru olmayan bir Rolls Royce, 
pekâlâ dünyanın en pahalı ve göz alıcı begonya saksısı olabilir ve 
içinde gerçek bir hikâye bulunmayan bir roman, yalnızca bir he- 
ves ve ufak bir akıl oyunu olmaktan ileriye gidemez. Romanlar da 
birer motordur ve bu üç roman hakkında biz ne dersek diyelim, 
yaratıcıları onların içlerini tıkır tıkır ve tertemiz çalışacaklarından 
emin olmaya yetecek kadar icatla doldurmuslardir. 

İşin tuhaf yanı, Stevenson'ın bu motoru birden fazla kez başa- 
rıyla çalıştırabilmiş olmasıdır. Stoker'ın macera romanları halen 
okunmaktadır, ancak Yedi Yıldız Mücevheri ve Beyaz Ejderha- 
nın Yuvası gibi daha sonra çıkan kitapları, en ateşli fantezi türü 
hayranları haricinde, çok fazla duyulmamış ve okunmamıştır.8 


8 Doğruyu söylemek gerekirse Bram Stoker, en bilinenleri “Kızılderili” ve “Hâkimin 
Evi” olmak üzere, bazı muhteşem kısa hikâyeler de yazmıştır. Ölümle ilgili kısa 
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Mary Shelley'nin sonraki gotik hikâyeleri de benzer şekilde, he- 
men hemen tamamen karanlıkta kalmıştır. 

Üzerinde konuştuğumuz tüm romanlar yalnızca birer korku 
ya da gerilim hikâyesi olarak değil, çok daha geniş bir tür olan 
roman türünün birer örneği olarak öyle ya da böyle kayda değer 
eserlerdir. 

Mary Shelley, Victor Frankenstein'ın çalışmasıyla ilgili felse- 
fi imalarını fazlasıyla uzatmayı bıraktığında yalnızlık ve amansız 
korkulara dair son derece güçlü sahneler sunar. Bunların muhte- 
melen en çok dikkat çekeniyse karşılıklı edilen intikam dansının, 
kutupların ıssız topraklarında sona yaklaştığı kısımdır. 

Bu üç roman arasında en hareketli olanı muhtemelen Bram 
Stoker'ınkidir. Onun romanı, günümüz okurlarına ve bir insanın 
popüler bir hikâyeye, bir televizyon filminden daha fazla zaman 
ayırmasının beklenmemesi gerektiğini düşünen günümüz eleştir- 
menlerine (görünen o ki, bu ikisinin birbirlerinin yerini tutabi- 
leceğine inanıyorlar) fazla uzun görünebilir, ancak kitapta iler- 
ledikçe, Doré’ye yakışır sahneler ve görüntülerle ödüllendiriliriz. 
Tabiri caizse Renfield'ın büyük bir sabırla penceresinin önüne 
şeker dökmesi, Lucy'nin kazıkla öldürülmesi, Van Helsing'in üç 
tuhaf kız kardeşin kafalarını koparması, havadan yağan mermiler 
ve karanlığa karşı girilen bir yarış sonucunda Kont'un sonunun 
gelmesini de ekleyebiliriz. 

Henry James'in düşüncesine göre bu (benim değil), Dr. Jekyll 
ve Mr. Hyde kısa ve öz olmak açısından bir başyapıttır. Wilfred 
Strunk ve E. B. White tarafından yazılan The Elements of Style 
adlı son derece zaruri el kitabını, iyi bir kompozisyon yazmanın 
on üçüncü kuralı olarak, “Gereksiz kelimeleri çıkarın,” der. Step- 


hikâyelerden keyif alanlar, onun Dracula's Guest adlı kitabından daha iyi bir kitap 
bulamaz. Gerçi bu kitabın tüm basımları saçma bir şekilde tükendi ama halk kütüp- 
hanelerinin çoğunda yığınlar halinde bulabilirsiniz. 
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hen Crane'in Kanlı Madalya'sı, Henry James'in Yürek Burgusu 
romanı, James M. Cain'in Postacı Kapıyı İki Kere Çalar'ı ve Do- 
ugles Fairbairn'in Shoot'u ile birlikte Stevenson'ın makul uzun- 
luktaki korku hikâyesi de, Strunk'ın on üçüncü kuralının (kom- 
pozisyon teknikleri üzerine yazılmış o en önemli üç sözün) en iyi 
şekilde nasıl uygulanacağını yeni yazarlara göstermek açısından 
bir ders kitabı görevi görebilir. Karakterizasyonlar hızlı fakat titiz 
bir şekilde yapılmıştır. Stevenson'ın insanları taslak halinde çizi- 
lir, ancak hiçbir zaman karikatürize edilmezler. Ruh halleri uzun 
uzun anlatılmak yerine genellikle imalar kullanılır. Anlatımsa bir 
çocuk hikâyesi gibi kısaltılmış ve basitleştirilmiştir. 

Bu konuya kaldığımız yerden, bu üç muhteşem canavarın 
okurların zihinlerinde yarattıkları merak ve dehşetten bahsede- 
rek devam edeceğiz. Bu canavarların her birinin muhtemelen en 
çok göz ardı edilen yönü her birinin gerçekliğin ötesine geçip 
tamamen hayal ürünü olan bir dünyaya başarıyla girebiliyor ol- 
malarıdır. Ancak bu döngünün gerisinde de kalmayıp kurtadam, 
vampir ve yaratık arketiplerini mitik birer figür olarak değil, yakın 
gerçekliğe ait figürler olarak görebiliyoruz. Bu da demektir ki; 
hayatımızın yolculuğuna çıkarılıyoruz ve bu, “iyi olmaktan” öte 
bir şey. Ve, dostum bu müthiş! 
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— Dördüncü Bölüm — 
SİNİR BOZUCU 


BİR OTOBİYOGRAFİ ARASI 


itabin başlarında son otuz yılın dehşet ve korku fenomeni- 
Ki bir medya/kültür etkinliği olarak başarıyla ele almanın bir 
parça otobiyografi olmadan mümkün olmayacağını söylemiştim. 
Bana öyle geliyor ki, bu konudaki borcumu ödememin vakti geldi. 
Ne sıkıcı şey! Ama sırf kendimi, ölümcül şekilde bağlantılı olduğum 
bir alandan koparamadığım için, siz de bunu çekmek zorundasınız. 
Sürekli olarak kovboy hikâyeleri, özel dedektif hikâyeleri, es- 
rarlı salon hikâyeleri, bilimkurgu veya tam gaz macera hikâyeleri 
gibi belli bir türe yatkınlık gösterdiklerini fark eden okurlar, kor- 
ku okurlarına kıyasla, sevdikleri yazarların (ve kendilerinin) ilgi 
alanlarına dair daha nadiren psikanaliz yapıyor gibi görünüyorlar. 
Korku hikâyelerinden alınan zevkin anormal olduğuna dair, gizli 
veya değil, bir kanı olduğu ortada. Hayaletin Garip Huyları ki- 
tabımın başında oldukça uzun bir kompozisyon yazmış ve insan- 
ların neden korku hikâyeleri okuduklarını, benim de neden korku 
hikâyeleri yazdığımı analiz etmeye çalışmıştım. Aynı yemeği ısıtıp 
ısıtıp önünüze koymaya niyetim yok. Eğer bu konunun peşine 
düşmek isterseniz, yazdığım o giriş yazısını okumanızı tavsiye 
ederim; tüm akrabalarım beğenmişti. 
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Buradaki soru biraz daha ezoterik: İnsanlar, benim veya kendi- 
lerinin ilgilendiği bir şeyle neden bu kadar ilgileniyorlar? Her şey- 
den önce, inanıyorum ki, hepimizin zihinlerimizin derinliklerinde 
bir tür şartlanma var. Korkuyla ilgilenmek sağlıksız ve sapkın bir 
şeydir. Bu yüzden insanlar bana, “Neden böyle şeyler yazıyor- 
sun?” diye sorarken, aslında beni bir koltuğa uzanıp, bir kilerde 
üç hafta boyunca nasıl kapalı kaldığımı veya aldığım tuvalet eği- 
timini ya da anormal bir kardeş kavgasını falan anlatmaya davet 
ediyorlar. Kimse, Arthur Hailey'nin veya Harold Robbins'in düz- 
gün bir tuvalet eğitimi alıp almadıklarını merak etmiyor çünkü 
bankalar, havalimanları ve ilk milyon dolarlarını nasıl kazandıkları 
gibi konular, yazmak için son derece normal konular. İşlerin na- 
sıl yürüdüğünü bilme isteği tam da Amerikalılara göre bir şeydir 
(Penthouse Forum'un olağanüstü başarısını açıklamak için de 
yeterlidir bence. Oraya yazılan mektupların çoğu aslında, cinsel- 
liğin roket bilimini, muhtemel oral seks yollarını ve çeşitli egzotik 
pozisyonları tartışır ve bunların hepsi, en az elmalı turta kadar 
Amerikalılara özgüdür. Forum basitçe, kendi işini kendi görmeye 
hevesli olanlar için bir tesisat rehberidir), ancak canavarlardan, 
perili evlerden ve gece yarısı mahzenden çıkan korkunç şeyden 
zevk almak, huzursuzluk verici şekilde yabancı gelir insanlara. Bu 
durumu sorgulayanlar otomatik olarak şu komik karikatür psiki- 
yatristi Victor De Groot'un mantıklı birer kopyası haline dönü- 
şürler ve para kazanmak için bir şeyler uydurmanın (tüm hikâye 
yazarlarının yaptığı da budur) geçimini sağlamanın tuhaf bir yolu 
olduğu gerçeğini göz ardı ederler. 

1979 yılının Mart ayında Ides of Mahonk olarak bilinen bir 
etkinlikte (Manhattan'daki havalı bir gizem ve tespit kitapları 
dükkânı olan Muder Ink sponsorluğunda, yılda bir düzenlenen, 
mistik hikâye yazarlarını ve okurlarını buluşturan bir etkinlik) kor- 
kuyla ilgili konuşacak olan üç panel konuşmacısından biri olmak 
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üzere davet edildim. Paneldeki tartışmalar sırasında annemin 
bana, çocukluğumla ilgili anlattığı bir hikâyeyi paylaştım. Olay 
ben henüz dört yaşındayken olmuştu, o yüzden olayın kendisini 
değil de annemin anlattığı hikâyeyi hatırladığım için beni bağış- 
larsınız herhalde. 

Annemin dediğine göre, tren yoluna yakın bir evde oturan 
bir komşunun evine oynamaya gitmişim. Gittikten bir saat kadar 
sonra geri gelmişim (annem öyle dedi) ve suratım bir hayalet gibi 
bembeyazmış. Günün geri kalanı boyunca hiç konuşmamışım. 
Neden gelip beni almalarını beklemediğimi veya eve gelmek iste- 
diğimi söylemek için aramadığımı anlatmamışım. Neden tek ba- 
şıma geldiğimi ve arkadaşımın annesinin, benimle eve yürümek 
yerine yalnız gelmeme neden izin verdiğini de. 

Sonunda öğrenmişler ki, birlikte oynadığım çocuk, oyun oy- 
narken veya karşıdan karşıya geçerken yük treninin altında kal- 
mış. Annemin sonradan söylediğine göre, çocuğun parçalarını 
hasır bir sepetin içine toplamışlar. Annem, olay anında çocuğun 
yakınında olup olmadığımı, olayın ben oraya gitmeden önce mi 
olduğunu yoksa benim olay olduktan sonra mı oradan ayrıldığımı 
hiçbir zaman öğrenememiş. Muhtemelen, konuyla ilgili kendi fi- 
kirleri vardı. Ama dediğim gibi, olayı hiç mi hiç hatırlamıyorum; 
sadece olaydan birkaç yıl sonra bana anlatılanları hatırlıyorum. 

Bu hikâyeyi salondan gelen bir soruya cevaben anlattım. Din- 
leyici, “Çocukluğunuza ait gerçekten korkunç bir anınız var mı?” 
diye sormuştu. Diğer bir deyişle; “Buyurun, Bay King. Doktor 
şimdi sizi görecek.” 

Burnt Offerings ve Parlor Games romanlarının yazarı Ro- 
bert Marasco, böyle bir anı hatırlamadığını söyledi. Dinleyicinin 
tamamen hayal kırıklığına uğramaması için tren hikâyemi anlat- 
tım ve hikâyeyi, aynı burada yazdığım gibi, olayın kendisini şah- 
sen hatırlamadığımı söyleyerek bitirdim. Bunun üzerine, panelin 
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üçüncü konuşmacısı Janet Jeppson (kendisi bir psikiyatrist ve ro- 
man yazarıdır) şu cevabı verdi: “Ama o zaman beri bununla ilgili 
yazıyorsunuz.” 

Salondan, onu onaylayan bir mırıldanma yükseldi. İşte bu, tam 
da benim konumlandırılabileceğim bir noktaydı. Tanrı vergisi bir 
yönlendirmeydi. Bir çocuk olarak kolaylıkla etkilenebileceğim o 
günlerde, bu arkadaşımın yavaş bir yük treninin altında kaldığını 
gördüğüm içini Korku Ağı'nı ve Cinnet'i yazmıştım ve Mahşer 
romanımda, bir salgın sonucunda tüm dünyayı yok etmiştim. Bu- 
nun son derece yanıltıcı bir fikir olduğunu düşünüyorum. Böylesi- 
ne işkembeden atılan psikolojik yargılar, cahilce yazılmış astroloji 
yorumlarından farksızdır. 

Geçmişin, bir yazarın yararına hizmet etmediğini söylemiyo- 
rum, tabii ki eder. Bir örnek vereyim: Hatırladığım en gerçekçi 
rüyayı yaklaşık sekiz yaşımdayken görmüştüm. Rüyamda, asılmış 
bir adamın bedeni, bir tepenin üzerindeki bir darağacında sallanı- 
yordu. Cesedin omuzlarına kargalar konmuştu ve arkasında bu- 
lutlarla kaplı, korkunç, yeşil bir gökyüzü vardı. Cesedin üzerinde 
ROBERT BURNS yazan bir isim levhası asılıydı. Ancak rüzgâr 
esip de cesedi havada döndürünce, kendi yüzümü gördüm. Çü- 
rümüş ve kuşlar tarafından paramparça edilmişti, ama basbayağı 
benim yüzümdü. Sonra ceset gözlerini açıp bana baktı. Cesedin 
yüzünün karanlığın içinden üzerime eğilmiş olduğundan emin bir 
halde, çığlıklar atarak uyandım. On altı yıl sonra, bu gördüklerimi 
Korku Ağı romanımın ana sahnesi olarak kullandım. Yaptığım 
tek değişiklik, cesedin üzerindeki ismi Hubie Marsten'a çevirmek- 
ti. Gördüğüm bir başka rüyada (bu rüya da, son on yıldır ne za- 
man stresli olsam kendini tekrar eder hale geldi) içinde, cinayete 
meyilli deli bir kadının sinsice dolaştığı söylenilen eski bir evde 
oturmuş roman yazıyorum. Üçüncü katta, oldukça sıcak bir oda- 
dayım. Odanın uzak bir köşesinde, tavan arasına bağlanan bir 
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kapı var ve kadının orada olduğunu, er ya da geç daktilomun se- 
sinin onu benim üzerime çekeceğini biliyorum (belki de bu kadın, 
Times Kitap İncelemeleri eleştirmeni falandır). Sonunda kadın 
beyaz saçları ve delirmiş gibi bakan gözleriyle, bir kasap satırını 
kudurmuş gibi sallayarak, adeta sürpriz kutusundan fırlarmış gibi 
kapıdan dışarı çıkıyor. Evin, nasıl olduysa dışarıya doğru patladı- 
ğını ve artık eskisinden çok daha büyük olduğunu ve yolumu kay- 
betmiş olduğumu fark ediyorum. Bu rüyadan uyanırken hemen 
yatağın karıma ait tarafına doğru kayıyorum. 

Ancak hepimiz kötü rüyalar görüyor ve bu rüyaları olabilecek 
en iyi şekilde kullanmaya çalışıyoruz. Ancak rüyayı kullanmak bir 
mesele, rüyanın kendi kendisinin ortaya çıkış sebebi olduğunu 
öne sürmek başka bir mesele. Bu, insan beyninin gerçek dünya- 
da uygulanması pek veya hiç mümkün olmayan ilginç bir alt işlevi 
hakkında son derece saçma bir şeyi öne sürmek demektir. Rü- 
yalar, sadece zihnimizde oynayan filmlerdir. Günlük hayatımızda 
yaşadıklarımıza ait parça ve kalıntıların, hiçbir şeyi dışarı atmak 
istemeyen insan zihni tarafından birbirine eklenerek bilinçaltımızı 
kaplayan örtüler örmesidir. Bu zihinsel filmlerin bazıları müsteh- 
cendir, bazıları komedi ve bazıları da korku filmleridir. 

Bence yazarlar, gördükleri rüyaların veya çocukluk travmala- 
rının birer sonucu olarak ortaya çıkmaz, öyle olmaya yönlendiri- 
lirler. Bir yazar veya ressam, aktör, yönetmen, dansçı ve benzer 
şeyler olmak bilinçli iradenin bir sonucudur. Tabii ki işin içinde 
yetenek de olması gerekir, ancak yetenek, sofra tuzundan bile 
ucuz bir üründür. Yetenek, büyük bir güçle kullanılmadıkça hiçbir 
şeyi kesemeyen kör bir bıçak gibidir. Öyle büyük bir güçten bah- 
sediyorum ki, bıçak bir şeyleri kesmek yerine onlara vurmaya ve 
onları kırmaya başlar (böylesine büyük bir şiddetle yapılan bir iki 
vuruştan sonra da kendisi kırılır zaten. Ross Lockridge ve Robert 
E. Howard gibi oldukça farklı yazarların başına gelen durum da 
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bu olabilir). Yetenek dediğimiz kör bıçak en sert eti ve kıkırdağı 
bile kesebilecek keskinliğe ulaşıncaya dek, disiplin ve sürekli çalış- 
madan oluşan bileme taşlarının üzerinde bilelenir. Hiçbir yazarın, 
ressamın veya aktörün (kısaca hiçbir sanatçının) eline keskin bir 
bıçak verilmez. (Gerçi bazı insanlara kocaman bıçaklar verildiği 
zamanlar da olur.) Elinde böylesi büyük bir bıçak olan sanatçılara 
“deha” deriz. Biz, kendi bıçaklarımızı kendi heveslerimiz ve kabi- 
liyetlerimizle bileleriz. 

Demek istediğim şu ki, alanı ne olursa olsun, başarılı olmak is- 
teyen bir sanatçı doğru zamanda doğru yerde olmak zorundadır. 
Doğru zaman tamamen tanrıların elindedir, ancak her bir insan 
evladı, doğru yere varmak için çabalayabilir ve doğru zamanın 
gelmesi için orada bekleyebilir. 

Peki ama neresi bu doğru yer? İnsan deneyiminin en büyük ve 
en samimi gizemlerinden biridir bu. 

Çocukken, eski ve has bir Maineli olan Clayton Amcamla bir- 
likte çubukla su aramaya gittiğimizi hatırlıyorum. O, kırmızı siyah 
ekoseli gömleğini giymiş ve eski yeşil şapkasını takmıştı, ben de 
mavi parkamı giymiştim. Ben on iki yaşlarındaydım, o ise kırk- 
larının veya altmışlarının sonundaydı. Elma ağacından yapılma, 
lades kemiği şeklindeki su arama çubuğunu tek kolunun altına 
sıkıştırmıştı. Söylediğine göre elma ağacı en iyisiydi, ama huş da 
iş görürdü. Akçaağaçtan yapılan çubuklar da vardı, ama Clayton 
Amcamın senaryosuna göre akçaağaç en kötüsüydü, çünkü yapı- 
sı bu işe uygun değildi ve yanlış sonuçlar verebiliyordu. 

On iki yaşındayken, Noel Baba'ya, Diş Perisi'ne veya çubukla 
su aramaya inanmayacak kadar büyüktüm. Kültürümüzle ilgili en 
tuhaf şeylerden biri, pek çok ebeveynin bu tip sevimli hikâyeleri 
çocuklarının kafasından bir an önce silmeyi bir tür onur meselesi 


1 Bufikir esasında bana ait değil ama kimin olduğunu hatırlıyorsam adam değilim. O 
yüzden, yazarların en verimlisi Bay Bilinmeyen Yazar'a atıfta bulunayım. 
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haline getirmeleridir. Anneyle baba, ufak çocuklarına ödevlerinde 
yardım etmek veya geceleri güzel birer hikâye okumak için zaman 
bulamazlar. Bırakalım televizyon seyretsinler, televizyon iyi bir ço- 
cuk bakıcısı. Onda bir sürü güzel hikâye var, bırakalım televizyon 
seyretsinler. Ama zavallı Noel Baba'yı, çubukla su arama ve su 
büyücülüğü gibi sihirli şeyleri gözden düşürmek için inanılmaz bir 
çaba harcarlar. Bunun için yeterince zamanları vardır. Nedense 
bu tip ebeveynler, Gilligan's Island, The Odd Couple ve The 
Love Boat şovlarında anlatılan hikâyeleri daha makul bulurlar. 
Birçok genç yetişkinin bu duygusal ve zihinsel soygunu bir ay- 
dınlanma sanmalarının nedenini Tanrı bilir, ama gerçekten öyle 
sanırlar. Çocuklarının gözlerindeki o meraklı pırıltılar sönünce- 
ye kadar içleri rahat etmez. Benden bahsetmiyor, diye içinizden 
geçiriyor olabilirsiniz ama sevgili bayan ve sevgili bayım, pekâlâ 
sizden bahsediyor da olabilirim. Doğal olarak pek çok ebeveyn, 
kelimenin klasik anlamıyla, çocuklarının çıldırdığını fark eder. An- 
cak, Noel Baba'yı veya Diş Perisi'ni öldürmenin “mantıklılıkla” 
aynı şey olduğundan tamamen emin değilim. Çılgınlığın mantığı, 
çocuklar için çarpıcı bir şekilde işe yarıyor gibi görünüyor. Her 
şeyden önce, dolaptaki yaratıkları uzak tutuyor bir kere. 

Clayton Amcam, bu merak duygusundan pek de bir şey kay- 
betmemişti. Diğer muhteşem yetenekleri arasında (bana göre 
muhteşemdi en azından) arıları takip etme becerisi (herhangi bir 
çiçeğe konmuş bir bal arısını gözüne kestirir, sonra da ormanda 
koşturup bataklıklara gire çıka ve tuzakların üzerlerinden atla- 
yarak kovanlara ulaşırdı), kendi sigarasını tek eliyle sarabilmesi 
(son bir tuhaf hareketle sigarayı kıvırdıktan sonra dudaklarının 
arasına sıkıştırır, su geçirmez, teneke bir kutunun içinde sakladı- 
ğı Diamond marka kibritlerle yakardı) ve sonu gelmeyen hikâye 
hazinesi vardı. Hint masalları, hayalet hikâyeleri, aile hikâyeleri, 
efsaneler... Ne isterseniz. 
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O gün akşam yemeğinde annem; Clayton Amcam ve eşi 
Ella'ya musluklardan ve rezervuardan çok az su geldiğinden yakı- 
myordu. Kuyunun yine kurumaya başladığından endişeleniyordu. 
O günlerde, 1959 ve 1960 yılları boyunca, sığ şekilde kazılmış 
bir kuyumuz vardı ve bu kuyu her yaz, bir ay boyunca kururdu. 
Sonra kardeşim, ben ve kuzenim, diğer amcamın (Oren Amcam 
yıllar boyunca Maine'in güneyindeki en iyi marangoz ve müte- 
ahhit olmuştu) atölyesinde yaptığı büyük tanka su taşırdık. Tankı 
aile arabamızın arkasına bağlar, kuyunun yanına kadar çeker, 
büyük metal güğümlerle taşıdığımız suları kuyuya doldururduk. 
Kurak geçen o bir ay boyunca da içme suyumuzu kasabanın tu- 
lumbasından çekerdik. 

Annemin yakınmasının üzerine Clayton Amcam kadınlar bu- 
laşıkları yıkarken beni aldı ve annem için yeni bir kuyu aramaya 
gideceğimizi söyledi. On iki yaşındaki halim için bu ilginç bir za- 
man geçirme yoluydu ama yine de şüpheliydim. Clayt Amcam 
bana, bir uçan dairenin indiği ve Metodist toplantı salonunun ar- 
kasında bulunan bir yeri göstereceğini de söyleyebilirdi. 

Yeşil şapkasını ters takmış, Bugler marka sigarasını ağzının 
kenarına sıkıştırmıştı. İki eliyle su arama çubuğunu tutarak etraf- 
ta yürüdü. Çubuğu, lades kemiğine benzeyen kısmından tutmuş, 
bileklerini dışa çevirmiş, başparmaklarıyla da tahtaya sıkıca bas- 
tırmıştı. Arka bahçede, garaj yolunda ve elma ağacının olduğu te- 
pede (o beş odalı evde bugün başkaları oturuyor ama elma ağacı 
hâlâ orada) amaçsızca dolaştık. Clayt Amcam sürekli beyzboldan, 
o kadar yer olmasına rağmen Kittery'de bir zamanlar bakır ma- 
denciliği firması kurma girişiminden ve bir dönem Paul Banyon'ın 
tomrukçuluk kamplarına su sağlamak için Prestile Deresi'nin yö- 
nünü nasıl değiştirdiğinden falan bahsediyordu. 

Arada bir duruyordu ve elma ağacından yapılmış olan çubuk 
da hafifçe titriyordu. Hikâyesini yarıda kesip bekliyordu. Titreme- 
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ler, düzenli sallanmalara dönüşüyor sonra da kesiliyordu. “Burada 
bir şeyler buldun Stevie,” diyordu. “Bir şey var. Fazla değil ama.” 
Ben de, bütün bu titreşimleri kendisinin yaptığına ikna olmuş bir 
halde bilmiş bilmiş kafa sallıyordum. Tıpkı, ağacın altına hediyele- 
ri Noel Baba'nın değil, ebeveynlerin bıraktığından ve gece çocuk- 
lar uyurken, yastığın altına koydukları dişlerini alıp yerine on sent 
bırakanın da Diş Perisi değil, yine ebeveynler olduğundan emin 
olduğum gibi. Ama hiç bozuntuya vermedim. Çocukların iyi in- 
sanlar olmak istediği bir dönemde yetiştim, unutmayın. Bize, “bi- 
zimle konuşulmadıkça konuşmamak” ve fikirleri ne kadar çılgınca 
olursa olsun, büyüklerimizin huyuna gitmek tembihlenmişti. Bu, 
çocukları insan davranış ve inanışlarının daha tuhaf hallerine ha- 
zırlamak için hiç de kötü bir başlangıç sayılmazdı. Bu arada sessiz 
sakin çocuklar (ben de onlardan biriydim) genellikle kasabaların 
en garip yerlerine yürüyüşlere götürülürdü. Elma ağacından yapıl- 
mış bir çubukla su bulmanın mümkün olduğuna inanmıyordum, 
ama bu gösterinin nasıl yapılacağını merak ediyordum. 

Ön bahçeye yürüdük ve çubuk yeniden titremeye başladı. Clayt 
Amcam heyecanlandı, “Esas kaynağı bulduk,” dedi. “Şuna bak 
Stevie! Çubuk kesin buraya eğilecek, eğilmezse adam değilim!” 

Üç adım sonra çubuk aşağı eğildi, Clayt Amcamın ellerinde 
dönerek dümdüz aşağıyı gösterdi. İyi bir numaraydı, kabul. Bilek- 
lerindeki tendonların çıtırdadığını duyabiliyordum ve lades kemiği 
şeklindeki çubuğun ucunu tekrar yukarı kaldırmak için uğraşırken 
suratının gerildiğini de görebiliyordum. Çubuğa baskı uygulamayı 
bıraktığı anda çubuk yeniden aşağı eğriliverdi. 

“Burada çok su var, Mahşer Günü'ne kadar içsen de bitire- 
mezsin. Ayrıca yüzeye de epey yakın,” dedi. 

“Dur, ben deneyeyim,” dedim. 

“Önce biraz geri çekilmen lazım,” dedi ve geri çekildik. Garaj 
yolunun kenarına kadar geldik. 
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Çubuğu bana verdi, başparmaklarımdan bastırarak nasıl tu- 
tacağımı gösterdi. Bilekler dışarı, başparmaklar aşağı bakacak 
şekilde olmalıydı. “Aksi takdirde, suyu bulduğun zaman bu şey 
bileklerini kırabilir,” dedi Clayton ve sonra beni kıçımdan hafifçe 
ileri itti. 

“Şu anda sana, bir tahta parçasından başka bir şey değilmiş 
gibi geliyor, değil mi?” diye sordu. 

Onu onayladım. 

“Ama suya yaklaştığında, onun canlanmaya başladığını hisse- 
deceksin,” dedi. “Gerçekten canlandığını, sanki hâlâ bir ağacın 
parçasıymış gibi. Ah, elma ağacı su aramak için harika. Kuyu 
suyu arıyorsan, hiçbir şey elma ağacından daha iyi olamaz.” 

Olanların bazıları yalnızca birer telkinden ibaret olabilirdi ve 
ben de sizi aksine ikna etmeye çalışmıyorum, ancak o günden 
sonra, çubukla su aramanın gerçekten işe yaradığına inanmama 
yetecek kadar çok şey okudum. En azından bazı durumlarda, bazı 
insanlar için ve kendine has delice bir sebepten dolayı işe yaradı- 
ğına inanmama yetecek kadar.? Clayton Amcam beni, okurları- 
mı sürekli olarak çekmeye çalıştığım bir noktaya çekmişti. O ke- 
mikleşmiş “mantıklılık” kalkanının geçici bir süreliğine bir kenara 
bırakıldığı, inanılabilir noktasına, inanamamaktan dolayı duyulan 
şüphenin ve merak duygusunun aynı anda ellerinizin altında ol- 
duğu yere. Ve eğer telkinin gücü buysa, benim için sorun yok. En 
azından beynimiz için kokainden daha faydalı. 

Çubuk aşağıya eğildiğinde Clayton Amcamın durduğu yere 
doğru yürümeye başladım ve elma ağacından yapılmış o çubuk 
hayata dönmediyse adam değilim. Bir anda ısındı ve hareket et- 


2 Budurumun en makul açıklamalarından biri, çubuğun değil, çubuğu tutan insanın 
suya yönelmesi ve bu yetisini çubuğa mal etmesidir. Rüzgâr doğru yerden estiğinde 
atlar suyun kokusunu kilometrelerce öteden alabilir. İnsanlar neden yerin on beş 
veya otuz metre altındaki suyun varlığını hissedemesin ki? 
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meye başladı. Önce, hissettiğim ama göremediğim bir titreşim 
halindeydi ve sonra çubuğun ucu oynamaya başladı. 

“İşe yarıyor, hissedebiliyorum!” diye bağırdım Clayt Amcama. 

Clayton'la gülmeye başladık. Histerik bir gülme değildi bu, ta- 
mamen iç rahatlamasının bir sonucuydu. Çubuğun Clayton Amca- 
mın elindeyken aşağıya eğildiği noktaya gittim. Çubuk bir saniye- 
ligine yukarıyı gösterdikten sonra, benim elimdeyken de aşağıya 
eğildi. O anla ilgili iki şeyi çok net hatırlıyorum. Birincisi, o tahta 
lades kemiğinin ne kadar ağırlaştığıydı (çubuğu yukarı zar zor kal- 
dırıyordum). Sanki su, yerin altında değil de çubuğun içinde, içi 
suyla dolup şişmiş gibiydi. Claton, aşağı eğilen çubuğu yukarı kal- 
dırabilmişti. Ben yapamamıştım. Çubuğu elimden aldı ve o anda 
elimdeki ağırlığın ve manyetizmin kırıldığını hissettim. Benden ona 
geçmemiş, kırılmıştı. Bir saniye önce oradayken artık yoktu. 

Hatırladığım diğer şeyse, emin olmayla karışık gizem duygu- 
suydu. Su oradaydı. Clayt Amcam da, ben de bunu biliyorduk. 
Bildiğimiz tek şey, orada, toprağın altında, kayaların arasına sı- 
kışmış bir nehir olduğuydu. Doğru yere gelmiş olma duygusuydu. 
Dünyada bazı güç çizgileri vardır. Bilirsiniz, görünmezler ama 
muazzam ve ürkütücü büyüklükte bir enerjiyle yanarlar. Arada 
bir, birileri bu görünmez çizgilerden birine takılıp alev alır veya 
onları doğru şekilde yakalayıp kullanırlar. Ancak önce, bu çizgi- 
lerden birini bulmalısınız. 

Clayton suyun çekimini hissettiğimiz yere bir kazık soktu. Ku- 
yumuz gerçekten kurumuştu. Ağustosta olması gereken şey tem- 
muzda olmuştu ve o yıl yeni bir kuyu yaptırmaya yetecek paramız 
olmadığı için su tankı o yazki görevini yerine getirmek üzere ara- 
bamızın arkasındaki yerini almıştı ve kardeşim, kuzenim ve ben, 
ellerimizde güğümlerle defalarca kuyuya gidip gelmiştik. Aynısını 
bir sonraki yaz da yaptık. Ancak 1964 veya 1964 yılı civarında 
artezyen kuyusunu kazdırdık. 
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O tarihte, Clayton'ın diktiği kazık çoktan yok olmuştu ama 
ben yerini tam olarak hatırlıyordum. Kuyu kazıcılar, bir çocuğun 
montaj setiyle yaptığı bir peygamberdevesi maketini andıran bü- 
yük kırmızı aletlerini, kazığın olduğu yerden yaklaşık bir metre 
ileriye kurdular (zihnimde, annemin ön bahçemize püsküren ça- 
murdan şikâyet edip duruşunu hâlâ duyabiliyorum). Otuz met- 
reden daha az bir derinliği kazdılar ve elma ağacından yapılma 
çubukla yürüyüp durduğumuz o pazar günü Clayton'ın da dediği 
gibi, çok fazla su çıktı. O kadar ki, Mahşer Günü'ne kadar içsek 
yine de bitmezdi. 
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ir yazara neyle ilgili yazdığını sormanın ne kadar boş ol- 

duğuyla ilgili söylemek istediklerime geri dönüyorum. Bunu 
yapacağınıza gidip bir güle neden kırmızı olduğunu da sorabilirsi- 
niz. Yetenek, o pazar akşamı yemekten sonra Clayton Amcamın 
bahçemizin altında su bulması gibi, her zaman oradadır. Tek far- 
kı, su yerine koca bir cevher parçası gibi olmasıdır. Rafine edile- 
bilir veya daha önce yaptığım benzetmeye dönersek, bilelenebilir 
ve sayısız şekilde kullanılabilir. Bileme ve kullanma kısımları ko- 
laydır, tamamen taze yazarın kontrolü altındadır. Yeteneği rafine 
etmek yalnızca egzersiz meselesidir. On yıl boyunca her gün, on 
beşer dakika ağırlık kaldırırsanız sonunda kas yaparsınız. On yıl 
boyunca her gün, günde bir buçuk saat yazı yazarsanız sonunda 
iyi bir yazar olursunuz. 

Peki ama daha derinlerde ne var? Bu, çok büyük bir değiş- 
kendir, destedeki joker budur. Yazarın bunun üzerinde kontrol 
sahibi olduğunu düşünmüyorum. Bir kuyuyu kazıp su çıkardığı- 
nızda, sudan aldığınız örneği Su Analiz Dairesi'ne gönderirsiniz 
ve onlar da size çıkan sonuçları gönderirler ve sudaki mineral 
oranları inanılmaz değişiklikler gösterebilir. H,O'nun hiçbir çeşidi 


3 Ama şunu eklemeye çekindim; eğer yeteneğiniz varsa olur. Kaba bir toprağı on yıl 
boyunca işlemeye çalışsanız bile, sonunda elinizde yine kaba toprak kalır, iyi elen- 
miş bir kaba toprak. On dört yaşımdan beri gitar çalıyorum ve otuz üç yaşımda, on 
altı yaşımdayken MoonSpinners isimli bir grupla “Louie, Louie” ve “Little Deuce 
Coupe” çaldığım zamanki halimden ileri gidebilmiş değilim. Biraz çalabiliyorum ve 
canım sıkkın olduğunda kendimi iyi hissetmemi sağlıyor. Eric Clapton hâlâ güvende. 
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eşit yaratılmamıştır. Benzer şekilde, Joyce Carol Oates da, Ha- 
rold Robbins de İngilizce yazmalarına rağmen, aslında kesinlikle 
aynı dilde yazmazlar. 

Yeteneği keşfetme sürecinin doğasında şüphesiz, bir büyüle- 
yicilik vardır. (Bunun hakkında yazmak epey zordur ve ben de 
buna kalkışmayacağım zaten. “Bu işi şairlere bırakın!” diye ba- 
ğırdı kafamdaki ses. “Şairler bunu nasıl anlatacaklarını biliyorlar 
ya da öyle sanıyorlar ve ikisi de aynı kapıya çıkıyor nasılsa. O 
yüzden, bunu şairlere bırakın!”) Arama çubuğunun aşağıyı işaret 
ettiği o sihirli an ve aradığınızın orada, tam da orada olduğunu 
bilmek büyüleyicidir. İşin kuyuyu kazma, toprağı işleme, bıçağı 
bileme kısımlarında da belli bir çekicilik vardır (bunu da yazarak 
anlatmak zordur. Genç ve enerjik yazarın kahramanca mücade- 
lesi konusunda beni fazlasıyla etkileyen destanlardan biri Herman 
Wouk'un Yongblood Hawke romanıdır), ancak burada birkaç 
dakikamı ayırıp bahsetmek istediğim şey farkı bir arama türüdür. 
Yeteneği aramak değil de, o yeteneğin hangi yöne gideceğini 
keşfettiğiniz an çakan yıldırımlardan bahsetmek istiyorum. O 
an, Küçükler Ligi'nde oynayan birinin yalnızca atış yapabileceği- 
ni değil (bunun muhtemelen bir süredir farkındadır zaten), topu 
büyük bir hızla veya şoke edici bir bombeyle atabileceğini fark 
ettiği andır. Ve umarım ki bu anlattıklarım, ilerleyen sayfalardaki 
otobiyografiyi de bir nebze olsun haklı çıkarır. Bu otobiyografi, 
benim ölüm dansına olan ilgimi açıklamayı, haklı çıkarmayı veya 
psikanaliz etmeyi amaçlamıyor. Yalnızca, ömür boyu süren, ka- 
zançlı ve memnuniyet verici bir ilgi alanının zeminini hazırlıyor. 
Yani, bilinçaltımın beni her dört ayda bir kâbuslarımda hapsettiği 
o evdeki deli kadının ikide bir tavan arasından fırlaması dışında 
memnuniyet verici. 
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A nnemin ailesinin soyadı Pillsbury'di ve aslen, bugün kek karı- 
şımları ve un üretimi yapan bir aileden geliyordu (veya o öyle 
söylüyordu). Annemin söylediğine göre, ailenin iki dalı arasındaki 
fark, uncu Pillsburylerin servet kazanmak için batıya gitmiş olma- 
ları ve bizim Pillsburylerin de ailenin diğer yarısından kopuk ama 
onurlu bir şekilde Maine kıyılarında kalarak hayatlarını sürdürmüş 
olmalarıydı. Büyükannem, Nellie Pillsbury Gorhan Öğretmen 
Okulu'ndan mezun olan ilk kadındı, 1902 mezunuydu sanırım. 
Seksen beş yaşındayken yatalak ve kör bir halde vefat etti, ama o 
haldeyken bile Latin fiillerini çekimleyebiliyor ve Truman'a kadar 
tüm başkanların isimlerini sayabiliyordu. Annemin babası bir ma- 
rangozdu ve uzun bir süre Winslow Homer için çalışmıştı. 
Babamın ailesi Peru, Indiana ve çok eskilerden olmak üzere 
İrlanda'dan geliyordu. Sağlam bir Anglosakson kökenine sahip olan 
Pillsburyler mantıklı ve pratik insanlardı. Göründüğü kadarıyla ba- 
bam delilerle dolu bir sülaleden geliyordu. Kız kardeşi Betty Teyze- 
min zihinsel sorunları vardı. Annem onun manik depresif olduğuna 
inanıyordu ama annemin, Betty Teyze Fan Kulübü'nün başkanlığına 
hiçbir zaman aday olmayacağı da aşikârdı. Annemin annesi kahvaltı 
için yarım somun ekmeği domuz yağında kızartmayı severdi ve ba- 
bamın iki metre boyunda ve yüz elli kilo ağırlığındaki babası da, bir 
trene yetişmek için koşarken ölmüştü. Veya anlatılan hikâye buydu. 
Belli bir alanın zihni işgal etmesinin ve takıntı haline gelmesi- 
nin nedenini anlatmanın imkânsız olduğunu söylüyorum, ama bu 
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alana ne zaman ilgi duyulmaya başlandığını tespit etmek miim- 
kündür. Arama çubuğunun aniden ve keskin bir şekilde suya doğ- 
ru eğildiği o anı yani. Başka bir deyişle, yetenek bir pusuladır ve 
onun neden manyetik kuzeyi gösterdiğini tartışmayacağız. Onun 
yerine ibrenin çekim noktasına doğru savrulduğu anı genel olarak 
tartışacağız. 

Hayatımdaki o savrulma anını, ben iki ve ağabeyim David dört 
yaşımızdayken annemi terk eden babama borçlu olmam bana 
hep garip gelmiştir. Onu hiç hatırlamıyorum ama birkaç fotoğ- 
rafından gördüğüm kadarıyla orta boylu, 1940'lar tarzında yakı- 
şıklı, hafif tıknaz ve gözlüklü bir adamdı. II. Dünya Savaşı sırasın- 
da deniz ticaret filosundaydı. Kuzey Atlantik'i geçiyor ve Alman 
denizaltılarıyla Alman ruleti oynuyordu. Annemin dediğine göre 
onun en büyük korkusu denizaltılar değil, gözlerinin bozuk olması 
sebebiyle kaptan ehliyetinin elinden alınmasıydı. Karada olduğu 
ve araba kullandığı zamanlarda kaldırıma çıkmak ve kırmızı ışıkta 
geçmek gibi alışkanlıkları vardı. Benim gözlerim de onun gibi. 
Gözümdekiler gözlük gibi görünüyor ama bazen suratımda Coca 
Cola şişesi dipleri varmış gibi hissediyorum. 

Don King, sürekli olarak gezmek isteyen bir adamdı. Ağabe- 
yim 1945'te doğdu, ben 1947'de doğdum ve 1949'da babam 
ortadan kayboldu, ancak annem onu 1964'te Kongo'daki sorun- 
lar patlak verdiğinde, paralı askerlerin savaşını gösteren bir haber 
görüntüsünde gördüğü konusunda ısrar ediyordu. Bana kalırsa 
bunun olma ihtimali hayli düşüktü. O dönemde onun, kırklarının 
sonunda veya ellilerinin başında olması gerekiyordu. Eğer anne- 
min dediği doğruysa, umarım o arada gözlüklerini düzelttirmiştir. 

Babam gittikten sonra annem kendi ayakları üzerine kalktı ve 
mücadele etmeye başladı. Sonraki dokuz yıl boyunca ağabeyim 
de ben de annemi pek görmedik. Camasirhanede ütücülük, fı- 
rında gece vardiyasında çörek pişirme, mağaza tezgâhtarlığı ve 
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temizlikçilik gibi bir dizi düşük maaşlı işte çalışıyordu. Yetenekli 
bir piyanistti ve zaman zaman garipleşen harika bir espri anlayışı 
vardı ve bir şekilde, geçmişte ve günümüzdeki diğer tüm kadınlar 
gibi, her şeyi bir arada tutmayı başarıyordu. Hiçbir zaman araba- 
mız olmadı (1956'ya kadar televizyon setimiz de olmamıştı) ama 
hiçbir öğünü atlamak zorunda kalmamıştı. 

O dokuz yıl boyunca ülkenin çeşitli yerlerine taşınıp sonra hep 
New England'a döndük. 1958'de temelli olarak Maine'e dönüş 
yaptık. Büyükannem ve büyükbabam seksenli yaşlarına gelmiş- 
lerdi ve aile, kötüleşmeye başladıkları o yıllarda onlara bakması 
için annemi tutmuştu. 

Bunlar Durham, Maine'de olmuştu ve bu ailevi düzensizlikle- 
rin konuyla hiç alakası yokmuş gibi görünse de, az sonra aradaki 
bağlantıya geçeceğiz. Ağabeyimle birlikte büyüdüğümüz, Dur- 
ham'daki o küçük evden yaklaşık kırk metre ileride, annemin kız 
kardeşi Ethelyn Pillsbury Flaws ve kocası Oren'in yaşadığı güzel 
bir tuğla ev vardı. Flawsların garajında, gevşemiş döşemelerin 
gümbürdediği ve o mest edici depo kokusuna sahip bir tavan 
arası vardı. 

O zamanlar tavan arası eski ve büyük ahıra açılan bir dizi ek 
binaya bağlıydı. Tüm bu binalar çoktan bitmiş olan samanın sar- 
hoş edici, tatlı kokusuyla doluydu. Ancak, eskiden o ahırlarda 
hayvanların olduğuna dair izler hâlâ vardı. Üçüncü kattaki tavan 
arasına çıkan biri, muhtemelen tuhaf bir hastalıktan oracıkta öl- 
müş olan tavukların iskeletlerini görebilirdi. Oraya sıkça kutsal 
ziyaretler yapardım. Ay tozu gibi kısa ömürlü tüy yığınlarının için- 
de yatan tavuk iskeletlerinde, eskiden gözlerinin olduğu o siyah 
boşluklarda sırlar gizliymiş gibi beni büyüleyen bir şeyler vardı. 

Ama garajdaki tavan arası bir nevi aile müzesiydi. Pillsbury 
ailesinin tüm üyeleri zaman zaman oraya mobilyalardan fotoğ- 
raflara kadar birçok eşyalarını koyarlardı ve orada yalnızca küçük 
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bir çocuğun kıvrılıp bükülerek, bir yer lambasının kolu altından 
eğilerek geçebileceği veya birilerinin bir zamanlar, şimdilerde 
unutulmuş bir sebepten dolayı saklamak istediği duvar kâğıdı ör- 
nekleriyle dolu bir sandığın üzerinden atlayarak ilerleyebileceği 
kadar yer vardı. 

Ağabeyimle benim o tavan arasına girmemiz yasak değildi ama 
ne zaman oraya girsek Ethelyn Teyzemin yüzü asılırdı çünkü dö- 
şemeler yeni koyulmuştu, çivilenmemişti ve bazı parçalar hâlâ ek- 
sikti. Ayağımızın takılması ve oradaki deliklerden birinden geçip alt 
kattaki beton zemine veya Oren Eniştemin yeşil Chevy kamyone- 
tinin durduğu yere kafa üstü çakılmamız çok kolay olurdu sanırım. 

Benim için, 1959 veya 1960 yılında soğuk bir sonbahar günü, 
amcamla teyzemin garajının üzerindeki tavan arası, içimdeki ara- 
ma çubuğunun aniden harekete geçtiği, pusula ibresinin de zi- 
hinsel bir kutup noktasına doğru hızla savrulduğu yer olmuştu. 
O gün, bir kutunun içinde babama ait bazı kitaplar bulmuştum. 
Kırklı yılların ortalarına ait ciltsiz basımlardı. 

O tavan arasında, annemle babamın evlilik yıllarına ait pek 
çok şey vardı. Annemin, babam hayatından çıkar çıkmaz müm- 
kün olduğunca fazla eşyayı toplayıp karanlık bir yere saklama 
isteğini anlayabiliyorum. Bundan bir ya da iki yıl önce de ağa- 
beyim, babamın geminin güvertesinde çekmiş olduğu bir filmin 
makarasını bulmuştu. Dave'le ben, biriktirdiğimiz paraların bir 
kısmını bir araya getirdik, annemin haberi olmadan, bir projektör 
kiraladık ve büyülenmiş bir sessizlik içinde filmi defalarca izledik. 
Bir noktada babam, kamerayı başka birine verdi ve işte oradaydı; 
Perulu ve Indianalı Donald King, tırabzanlara dayanmış duruyor- 
du. Elini kaldırıyor, gülümsüyor ve o zamanlar henüz hesapta 
dahi olmayan oğullarına el sallıyordu. Filmi izledik, başa sardık, 
izledik ve yeniden başa sardık. Ve sonra tekrar. Selam baba, aca- 
ba şimdi nerelerdesin? 
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Başka bir kutuda onun ticari filo kılavuzlarından oluşan bir 
yığın, bir başkasında da yabancı ülkelere ait şeylerle dolu kolek- 
siyon defterleri vardı. Annem bana onun, her seyahate gidişinde 
cebinde ciltsiz bir kovboy romanı olsa da, esas ilgi alanının bilim- 
kurgu ve korku hikâyeleri olduğunu söylemişti. Bu türde birkaç 
hikâye yazmayı denemiş ve yazdığı hikâyeleri Bluebook ve Ar- 
gosy gibi dönemin popüler erkek dergilerine göndermişti. Sonuç 
olarak hiçbir yazısı yayımlanmamıştı. “Babanın doğasında bir 
şeylere bağlı kalmak yoktu,” demişti annem bir keresinde, soğuk 
bir edayla ve bu onun, babamı eleştirmeye en çok yaklaştığı an 
olmuştu ancak kendi adına yazılmış bazı ret mektupları almıştı. 
Ergenlik dönemimde ve yirmili yaşlarımın başlarında “bunlar-ye- 
terli-değil-ama-göndermeye-devam-edin” notu olarak adlandır- 
dığım mektuplardı ve zamanında ben de bunlardan epeyce bi- 
riktirmiştim. (Depresyona girdiğim ve burnumu ret mektuplarına 
silsem ne olur diye düşünürdüm o zamanlar.) 

O gün bulduğum kutu, Avon basımı ciltsiz kitaplardan oluşan 
bir hazineydi. O dönemde Avon, fantezi ve tuhaf kurgularla ilgili 
ciltsiz kitaplar basan bir yayıneviydi. O kitapları büyük bir sevgiyle 
hatırlıyorum. Özellikle de tüm Avon kitaplarında bulunan mika 
ve Saron streçfilm arası bir maddeden yapılmış parlak kapakla- 
r. Hikâyenin yavaşladığı durumlarda bu kapakları uzun şeritler 
halinde soyarak eğlenebilirdiniz. Çok harika bir ses çıkarırlardı. 
Ayrıca, konudan alakasız olsa da, kırklı yıllarda çıkan Dell basımı 
ciltsiz kitapları da sevgiyle hatırlıyorum. O zamanlar hepsi gizem 
romanlarıydı ve her birinin arkasında suç mahalini gösteren şaşa- 
alı haritalar olurdu. 

Bu kitaplardan bir tanesi Avon “toplamasıydı.” Görünen o 
ki, “antoloji” kelimesi bu tür kitapların okuyucularının anlaması 
için fazla ezoterik bir kelimeydi. Bu kitapta, Frank Belknap (Long 
The Hounds of Tindalos), Zelia Bishop (The Curse of Yig) gibi 
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yazarların hikâyeleri ve Weird Tales dergisinin ilk zamanlarından 
derlenmiş diğer bir sürü hikâye bulunuyordu. Diğer ikisi, A. Mer- 
ritt tarafından yazılmış olan Burn, Witch, Burn (Fritz Leiber'ın 
daha sonradan yazdığı Conjure Wife romanıyla karıştırılmasın) 
ve Metal Monster romanlarıydı. 

Ancak bu kitap yığını içindekilerin en iyisi, 1947 yılına ait The 
Lurking Fear and Other Stories adlı bir H. P. Lovecraft ko- 
leksiyonuydu. Kapak resmini çok net hatırlıyorum. Gece karan- 
hginda bir mezarlık (Providence çevresinde bir yerde olduğunu 
düşünüyor insan) ve bir mezar taşının altından çıkan sivri dişli ve 
parlak kırmızı gözlü bir yaratık çizilmişti. Onun arkasında, grafik 
olarak çizilmese de orada olduğu ima edilen, dünyanın yeraltı 
derinliklerine uzanan bir tünel vardı. O zamandan bu yana yüz- 
lerde Lovecraft basımı gördüm, ancak bu kapak benim için H. 
P. Lovecraft'ın işlerini en güzel özetleyen kapak oldu her zaman 
ve kapak sanatçısının kim olduğuna dair en ufak bir fikrim yok. 

Kitaplarla dolu o kutu, benim korkuyla ilk karşılaşmam de- 
ğildi tabii ki. Sanırım Amerika'da on, on iki yaşınıza kadar her- 
hangi bir yaratık veya öcüyle karşılaşmadan yaşayabilmeniz için 
kör ve sağır olmanız gerekir. Ama bu benim, ciddi fantezi-korku 
hikâyeleriyle ilk tanışmamdı. Lovecraft'ın vasat olduğunu söyle- 
yenler vardı ki ben bu tanımlamayı şiddetle kınıyorum. Ancak 
öyle olup olmadığı veya popüler hikâye yazarı mı yoksa sözde 
“edebi hikâye” yazarı mı olduğu (eleştirel meylinize kalmış) bu 
bağlamda pek de fark etmiyor çünkü her iki şekilde de, bu adam 
işini ciddiye alıyordu. Ve bu çok belliydi. Böylece bu kitap, bizi 
terk etmiş olan babam sayesinde, cumartesi akşamları sinema- 
larda oynayan B-filmlerinden Carl Carmer veya Ray Rockwell’in 
erkeklere yönelik macera hikâyelerinin ötesinde, çok daha derine 
uzanan bir dünyanın tadını ilk kez almamı sağlamıştı. Lovecraft 
Duvardaki Fareler ve Pickman'in Modeli'ni yazdığında dalga 
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geçmiyor veya iki üç kuruş kazanmanın peşinde koşmuyordu. 
Ciddiydi ve içimdeki arama çubuğunun tepki verdiği şey onun bu 
ciddiyetiydi sanırım. 

Tavan arasından çıkarken kitapları yanıma aldım. İlkokul öğ- 
retmeni ve baştan ayağa pratiklik timsali olan teyzem bunu hiç 
onaylamadı ama kitapları bırakmadım. O gün ve ertesi gün, Leng 
Platosu'nu ilk kez ziyaret ettim, OPEC (Petrol İhraç Eden Ülkeler 
Teşkilatı) öncesi dönemin deli Arabı Abdul Alhazred'le ilk kez ta- 
nıştım (Necronomicon'un yazarıdır ve benim bildiğim kadarıyla bu 
kitap, Ayın Kitabı Kulübü veya Edebiyat Derneği üyelerine hiçbir 
zaman sunulmamış, ancak Miskatonic Üniversitesi'nin özel kolek- 
siyonlar mahzeninde yıllarca kilit altında saklanmıştır). Dunwich ve 
Arkham şehirleriyle Massachusetts'i gezdim ve en çok da “Bilin- 
meyen Renk”in kasvetli ve ürpertici dehşeti başımı döndürdü. 

Bir veya iki hafta sonra bu kitaplar ortadan kayboldu ve onları 
bir daha hiç görmedim. Ethelyn Teyzemin bu olaydaki gizli suç 
ortaklarından biri olduğundan hep şüphelenmişimdir. Bunun uzun 
vadede çok da önemi yoktu aslında. Ben kendi yolumdan gidiyor- 
dum. Babam sayesinde Lovecraft benden öncekilere de yaptığı 
gibi, yolumu açmıştı. Benden önceki bu insanlar arasında Robert 
Bloch, Clark Ashton Smith, Frank Belkriap Long, Fritz Leiber ve 
Ray Bradbury vardı. Ve İkinci Dünya Savaşı'ndan önce ölen Lo- 
vecraft, hayallerin ötesindeki korkuya dair tüm vizyonlarını hayata 
geçirmiş olmasına rağmen bu kitapta çok fazla boy göstermeye- 
cek. O yüzden okurun, onun devasa gölgesinin ve karanlık ba- 
kışlarının, o dönemden bu yana yazılmış tüm korku hikâyelerinin 
üzerinde gezindiğini hatırlamasında fayda var. Onun ilk gördüğüm 
fotoğrafından hatırladığım en net şey gözleri... Birçok New Eng- 
land evinde asılı olan o eski portrelerdeki gözler gibi, hem yüzünü- 
ze hem de ruhunuzun içine bakan simsiyah gözler. 

Nereye gitseniz sizi takip ediyormuş gibi duran gözler. 
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ocukken hatırladığım kadarıyla izlediğim ilk fim The Cre- 
ature of Black Lagoon'du (Kara Gölün Canavarı). Ara- 
balı sinemada oynuyordu ve eğer ikinci gösterimi falan değilse, 
yedi yaşlarında olmalıydım çünkü Richard Carlson ve Richard 
Denning'in oynadığı film 1954 yılında çıkmıştı. Ayrıca, esasında 
3D (üç boyutlu) olarak çıkmıştı ama gözlük falan taktığımı hatır- 
lamıyorum, o yüzden yeniden gösterime girmiş versiyonu olması 
muhtemel.4 
Filmden yalnızca bir sahneyi net olarak hatırlıyorum ama o da 
üzerimde uzun süreli bir etki bırakmıştı. Erkek kahraman (Carl- 
son) ve kadın kahraman (tek parça, beyaz bir mayonun içinde 
muhteşem görünen Julia Adams) Amazon havzasında bir yerler- 
de keşif gezisine çıkmışlardır. Bataklıklı ve dar bir suyolundan yu- 


4 Dennis Etchison (bu kitabın önsözüne bakın) şöyle yazar: “1950'lerdeki neredeyse 

tüm üç boyutlu filmler, Polaroid işlemiyle yapılmıştır (benim bildiğim tek istisna, 
Robot Canavar'dır). Polaroid işleminde, yeşil-kırmızı (veya mavi-kırmızı) gözlükler 
değil, düz gri lensler kullanılır. Böylece, gözlükler hiçbir renk vermediği için tüm o 
filmleri, tamamen Teknikolor olarak izleriz. Seçilmiş birkaç siyah beyaz filmin yeni- 
den gösterimi sırasında tek şerit, tek projektör, kırmızı-yeşil anaglifit 3-D ve orijinal 
işlemin ucuz bir taklidi kullanıldığı için, bazı kafa karışıklıkları yaşanmaktadır. Ellili 
yıllardan hatırladığımız tüm üç boyutlu filmler, esasen düz gri gözlüklerin kullanıldığı 
Polaroid sistemiyle çekilmiştir. 
Dennis ayrıca, üç boyutlu filmlerin intikam almak için geri döndüklerini de yazmıştı 
(Parazit, 13. Cuma 3. Bölüm, Spacehunter: Adventures in the Forbidden Zone 
[Uzay Aucisi], Treasure of The Four Crowns [Dört Krallığın Hazinesi]). Dennis'e 
göre, “koyu hayranlar için, bipolarize edilmiş kalıcı gözlükler üretilmiştir”, ancak bir 
sinema müdürü bana, marketten alınan bir Foster Grant polarize gözlüğün de (göz- 
leriniz numaralıysa klipsli bir gözlük kullanabilirsiniz) iş göreceğini ve on iki dolardan 
daha aza mal olacağını söylemişti. Modem teknoloji ne müthiş şey, değil mi? 
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karı yürüyerek Cennet Bahçesi'nin pastoral bir Güney Amerika 
versiyonu gibi görünen büyük bir gölete ulaşırlar. 

Ancak, doğal olarak canavar oralarda gizlenmektedir. Love- 
craft'ın tanrılar ve gani kadınlar arasındaki birleşmelerin çılgın ve 
kâfir sonuçları gibi melez ve dejenere yaratıklarına (Lovecraft'tan 
uzak durmanın zor olduğunu söylemiştim) hayli benzeyen, pullu 
ve karakurbağası gibi bir canavardır bu. Bu canavar, akıntının 
ağzına sopalar ve dallarla yavaş yavaş ve büyük bir sabırla bir ba- 
rikat kurarak antropolog grubunu geri dönülmez bir şekilde içeri 
hapseder. 

Okuyacak yaşa henüz gelmek üzereydim ve babamın tuhaf 
hikâyelerle dolu kutusunu bulmama da daha yıllar vardı. Anne- 
min o yıllardaki erkek arkadaşlarına dair bulanık anılarım var. 
1952'den 1958'e kadar falan, annemin sosyal bir hayatı olduğu- 
nu anlamaya yetecek, ama seks hayatı olup olmadığını tahmin et- 
meme yetmeyecek anılar bunlar. Lucky sigarası içen ve yaz ayla- 
rında, iki odalı dairesinde üç kollu bir vantilatör çalıştıran Norville 
vardı. Sonra, bir Buick kullanan ve yazları kocaman mavi bir şort 
giyen Milt vardı. Bir de, bir Fransız restoranında aşçı olduğunu 
düşündüğüm ufak tefek başka bir adam vardı. Bildiğim kadarıyla 
annem, bu adamlardan hiç biriyle evlenecek noktaya gelmemişti. 
O yola yalnızca bir kez girmişti. Ayrıca o dönemde, bir kez evle- 
nip boşanmış bir kadın, karar alma ve eve ekmek getirme süreç- 
lerinde boğulmuş, kimliği belirsiz bir gölgeye dönüşürdü. Sanırım 
inatçı, dik kafalı, aşırı korumacı ve cesaretinin kırılması neredeyse 
imkânsız bir kadın olan annem, kendi hayatının dümeninde ol- 
maya alışmıştı. O yüzden, erkeklerle çıkar, ama bu adamların hiç 
birine kalıcı olarak bağlanmazdı. 

O gece şu Buick kullanan, büyük mavi şort giyen Milt'le dı- 
şarı çıkmıştık. Ağabeyimi ve beni gerçekten seviyor ve ara sıra 
arabasının arka koltuğunda takılmamızı sorun etmiyor gibi gö- 
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rünüyordu. Bunda kırklarının başlarında artık biraz daha sakin- 
lemiş olması ve arabalı sinemada sarmaş dolaş öpüşmenin eskisi 
kadar çekici gelmemesinin de etkisi olabilir (içinde bunu rahat 
rahat yapabileceği, yolcu gemisi büyüklüğünde bir Buick'i olsa 
bile). Canavar ortaya çıktığında ağabeyim çoktan arabanın ara 
koltuklarının dibine kaymış ve uykuya dalmıştı. Annem ve Milt 
sohbet ediyor ve muhtemelen bir paket Kool sigarayı birbirlerine 
verip duruyorlardı. Onların bu bağlamda hiçbir önemi yok. Per- 
dedeki siyah beyaz görüntüler dışında hiçbir şeyin önemi yok ve 
bu görüntülerde, tarif edilemeyecek kadar korkunç olan yaratık, 
başkahramanlarımızı Kara Göl'ün içine hapsediyor! 

Filmi izlerken, o yaratığın artık benim yaratığım olduğunu bili- 
yordum; ona inanmıştım. Yedi yaşındaki bir çocuk için bile yete- 
rince gerçekçi bir yaratık değildi. O zamanlar o yaratığın lateks bir 
kostüm giymiş olan ünlü sualtı dublörü Ricou Browning olduğunu 
bilmiyordum, ama oradakinin bir çeşit canavar kostümü giymiş 
bir adam olduğunun bilincindeydim. Bunu bildiğim halde o gece 
o canavar, çok daha gerçekçi bir halde rüyalarımın kara gölü- 
ne girecekti. Eve geldiğimizde dolapta bekliyor veya koridorun 
sonundaki banyonun karanlığında saklanıyor, yosun ve bataklık 
küfü kokulu vücuduyla, küçük bir çocuğu gece yarısı atıştırmalı- 
ğı olarak yemeye hazırlanıyor olabilirdi. Yedi yaş, büyük bir yaş 
değil, ama verdiğiniz paranın karşılığını alacağınızı bileceğiniz bir 
yaş. Parasını verdiğiniz o şey artık size aittir, onu satın almışsınız- 
dır, sizindir. Su arama çubuğunun ellerinizde hayata döndüğünü, 
ağırlaştığını ve bir anda dönerek yeraltındaki suyu işaret ettiğini 
hissedebileceğiniz kadar büyük bir yaştır. 

O gece yaratığa verdiğim tepki, muhtemelen en mükemmel 
tepkiydi. Tüm korku hikâyesi yazarlarının ve bu alanda çalışan 
film yönetmenlerinin, kalemlerinin veya kameralarının kapakla- 
rını açarken yakalamayı umdukları tepkidir bu: Gerçek düşünce- 
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lerle seyreltilmemiş, tam duygusal katılım. Ve konu korku film- 
leri olduğunda, tüm modunuzu yerle bir etmek için gereken tek 
şeyin, bir arkadaşınızın size doğru eğilerek, “Yaratığın sırtındaki 
fermuarı gördün mü?” diye sorması olduğunu gayet iyi anlıyor- 
sunuz değil mi? 

Sanırım bu konunun ne kadar hassas olduğunu ve belli bir id- 
rak kabiliyetine ve olgunluğa erişmiş bir okurun veya izleyicinin 
üzerinde ne kadar muazzam bir bağlılık yarattığını en iyi anlayan 
insanlar, bu alanda bir süre çalışmış olan insanlardır. Coleridge'in, 
hayal ürünü şiir hakkındaki yazısında, “İnanamamaktan kaynak- 
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lanan şüphe,” üzerine konuştuğunda, inanamama duygusunun, 
minimum çabayla havada asılı tutulabilecek bir balon gibi değil, 
silkme kuvvetiyle yukarı çekilmesi ve güç kullanılarak tepede tutul- 
ması gereken, kurşundan bir ağırlık gibi olduğunu bildiğine inanı- 
yorum. İnanamama duygusu hafif değil, ağırdır. Arthur Hailey ve 
H. P. Lovecraft'ın satış rakamları arasında bariz bir fark olabilir, 
çünkü herkes bankalara ve arabalar inanır, ancak Nyarlathotep'e, 
Yüzü Olmayan Kör Yaratık'a veya Gece Uluyanlara inanmak, 
sofistike ve kuvvetli bir idrak kabiliyetine sahip olmayı gerektirir. 
Ve ne zaman, “Fantezi hikâyeleri okumuyorum ve o tip filmler 
izlemiyorum, hiçbiri gerçek değil,” diyen birine rastlasam, bir çeşit 
sempati duyuyorum. Bu tip insanlar, fantezinin ağırlığını kaldıra- 
mıyorlar. Zihin kasları haddinden fazla zayıflamış. 

Bu açıdan bakıldığında, korku için en mükemmel kitle çocuklar- 
dır. Buradaki ikilem şudur: Fiziksel açıdan son derece zayıf olan ço- 
cuklar, inanamama duygusunun yükünü çok rahat kaldırır. Onlar 
görünmeyen dünyanın hokkabazlarıdır ki, onların olaylara baktık- 
ları perspektifi düşündüğünüzde bu fenomeni rahatlıkla anlayabilir- 
siniz. Çocuklar, Noel arifesinde Noel Baba'nın evlere nasıl girdiği- 
nin (küçük bacalardan girmek için kendini küçültüyor ve eğer evde 
baca yoksa posta deliğinden giriyor, o da yoksa kapının altında her 
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zaman bir aralık var ne de olsa), Paskalya tavşanınının, Tanrı'nın 
(büyük adam, biraz yaşlı, beyaz sakallı, tacı var), İsa'nın (oğlum 
Joe beş yaşlarındayken ona, “Sence İsa suyu nasıl şaraba çevirdi?” 
diye sordum ve Joe'nun fikrine göre, İsa'nın “sihirli bir Kool-Aid'i 
falan vardı, anlıyor musun?”), şeytanın (büyük adam, kırmızı derili, 
at ayaklı, ucunda ok olan bir kuyruğu ve Snidely Whitesplah bıyığı 
var), Ronald McDonald ve Burger King'in, Keebler Elfleri nin, Do- 
rothy ve Toto'nun, Yalnız Kovboy ve Tonto'nun ve daha binlerce- 
sinin ardında yatan mantığı ustalıkla manipule ederler. 

Çoğu ebeveyn bu açıklığı, gerçekte olduğundan daha iyi an- 
ladıklarını düşünür ve çocuklarını fazla korku ve dehşet içeren 
her şeyden uzak tutmaya çalışır. Jaws'ın afişlerinde filmin “ebe- 
veyn rehberliğinde izlenebileceği, fakat çocuklar için çok ağır 
olabileceği yazar (Andromeda Strain [Andromeda’nin Esrarı] 
filminin genel izleyici kitlesine dahil edilmesi de var) ve sanırım, 
çocuklarının gerçek bir korku filmine gitmelerine izin vermenin, 
bir anaokuluna pimi çekilmiş bir el bombası koymak gibi bir şey 
olduğuna inanırlar. 

Ancak bunun, “büyümenin bir parçası” olduğu konusundaki 
seçici unutkanlık sırasında ortaya çıkan tuhaf Döppler etkilerin- 
den biri de, hemen her şeyin, sekiz yaş altı çocuklar için korku- 
tucu olma potansiyeli taşıdığı gerçeğidir. Doğru yer ve zamanda, 
çocuklar ciddi anlamda kendi gölgelerinden bile korkarlar. Gece- 
leri ışıksız uyuyamayan, dört yaşındaki bir çocukla ilgili bir hikâye 
vardır. Ebeveynleri sonradan öğrenirler ki, babasının “çift başlı 
gece yarısı karşılaşması” diye bahsettiği beyzbol maçları, çocuğun 
zihninde kocaman ve korkunç bir canavar olarak şekillenmiştir. 

Bu açıdan bakıldığında Disney çizgi filmleri bile dehşet dolu 
birer mayın tarlası gibidir ve dünyanın sonuna kadar tekrar tekrar 
gösterime girecekmiş gibi görünen çizgi filmler, en azılı suçlular- 
dır. Bugünün yetişkinlerine sorduğunuzda, çocukken izledikleri 
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en korkunç sahnenin, Bambi'nin annesinin avcı tarafından vurul- 
duğu veya Bambi ve babasının orman yangınından kaçtığı sahne 
olduğunu söylerler. Kara Göl'ün canavarıyla birlikte tam da bur- 
numuzun dibinde duran diğer Disney anıları arasında, Fantasia 
filmindeki süpürge istilası ve küçük bir çocuk için bu durumdaki 
gerçek dehşet, Mickey ve yaşlı büyücü arasındaki baba-oğul iliş- 
kisinde gizlidir muhtemelen. Süpürgeler ortalığı mahvetmektedir 
ve büyücü/baba eve geldiğinde mutlaka bir CEZA verecektir. Bu 
sahne, katı ebeveynlere sahip çocukları tarifsiz bir dehşete sürük- 
ler. Aynı filmde yer alan Bald Dağı'ndaki gece sahnesi, Pamuk 
Prenses ve Uyuyan Güzel'deki cadılar, ki birinin elinde cezbedici 
kırmızılıkta zehirli bir elma, diğerindeyse ölüm saçan bir çıkrık 
vardır. (Hangi çocuğa ZEHİRDEN korkması gerektiği öğretilme- 
miştir ki?) Bu, nispeten daha masum olan 101 Dalmaçyalı'ya 
kadar gider. Bu filmde mantık olarak, otuzlu ve kırklı yıllardaki 
tüm cadıların torunu olabilecek bir kadın vardır. Cruella de Vil 
sıska, çirkin suratlı, cırtlak sesli (ebeveynler, çocukların dünyası 
için birer dev olduklarını ve çıkardıkları yüksek seslerin onları ne 
kadar korkuttuğunu unutabiliyor bazen) ve amacı tüm dalmaçyalı 
yavruları (yaşınız küçükse bunu “çocukları” olarak okumayı de- 
neyin) öldürmek ve kürklerinden palto yapmak olan bir kadındır. 

Yine de, Disney filmlerinin tekrar tekrar gösterime girmesini 
sağlayan ebeveynler, küçükken onları en çok nelerin korkuttuğu- 
nu yeniden kesfettiklerinde ürpermeden edemezler çünkü iyi bir 
korku filminin (veya “komedi” ya da “animasyon filmi” olarak ka- 
tegorize edilmiş bir filmdeki iyi bir korku sahnesinin) yaptığı şey, 
yetişkin gardımızı bir anda düşürüp, bizi, çocukluğumuza uzanan 
bir kaydıraktan aşağı itmektir. Ve orada gölgemiz, yeniden, ağzı 
açık, saldırgan, koca bir köpeğin gölgesine veya el kol hareketleri 
yapan, karanlık bir figüre dönüşebilir. 
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Çocukluğa dönüşle ilgili bu farkındalığın en yoğun şekilde 
yaşatıldığı film, muhtemelen, David Cronenberg'in The Brood 
(Hastanede Dehşet) filmidir. Bu filmde akıl hastası bir kadın, ger- 
çek anlamda “öfkenin çocuklarını” doğurur ve bu çocuklar gidip 
kadının tüm aile üyelerini teker teker öldürürler. Filmin yarısında, 
kadının babası üst kattaki bir odadaki yatağın üzerinde keyifsizce 
oturmakta ve içki içerek, bu şeytani çocukların ilk kurbanı olan 
karısının yasını tutmaktadır. Sonra yatağı görürüz ve altından, 
pençeleşmiş eller uzanır ve lanetlenmiş olan zavallı babanın ayak- 
ları dibindeki halıya tutunur. Böylece Cronenberg bizi yine dört 
yaşındaki halimize gönderir ve yatağımızın altında saklanmakta 
olduğunu düşündüğümüz en korkunç şeylerin gerçekte var olduk- 
larını ortaya çıkarır. 

Bütün bunlardaki ironi, çocukların, kendi koşullarına göre 
fantezi ve dehşetle yetişkinlerden daha iyi bir şekilde başa çıka- 
bilmeleridir. “Kendi koşullarına göre” ifadesini italik yazdığımı 
fark etmişsinizdir. Bir yetişkin, The Texas Chainsaw Massacre 
gibi sarsıcı bir korkuyla başa çıkabilir çünkü oradaki her şeyin 
hayal ürünü olduğunu, çekim bittiğinde yerde yatan ölü insanla- 
rın kalkıp suratlarındaki sahte kanı yıkamaya gideceklerini bilir. 
Bir çocuk, bunun ayrımını yapamaz ve bu sebeple The Texas 
Chainsaw Massacre'a 18 yaş sınırı uygulanması son derece do- 
ğaldır. Küçük çocuklar, The Fury (Gizli Kuvvet) filminde John 
Cassavetes'in ciddi ciddi patlayarak parçalara ayrıldığı sahne ka- 
dar, bu filmden de uzak durmalıdır. Ancak anlatmak istediğim şu; 
altı yaşında bir çocuğu, hayal ürünüyle “gerçek şeyler” (The Shi- 
ning [Cinnet] filmindeki Danny Torrance isimli küçük çocuk bu 
şekilde ifade etmişti) arasındaki ayrımı yapma yetisini geçici ola- 
rak kaybetmiş bir yetişkini, Teksas Katliamı'nda ön sıraya, yan 
yana oturtursanız (diyelim ki, bu yetişkine, filmden iki saat önce 
bir tür uyuşturucu olan LSD vermiş olalım) benim tahminim, ço- 
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cuğun maksimum bir hafta boyunca kâbus göreceği, yetişkininse 
bir yılını bir trmarhaneye kapatılmış halde, pastel boyalarla evde- 
kilere mektuplar yazarak geçireceği yönünde. 

Çocukların hayatında bir parça fantezi ve korku olması bana 
son derece normal ve faydalı görünüyor. Hayal gücü kapasite- 
leri hayli yüksek olduğundan çocuklar bunlarla başa çıkabiliyor 
ve hayattaki, kendilerine has konumları sebebiyle, bu duygula- 
rı kullanabiliyorlar. Kendi konumlarını da oldukça iyi anlıyorlar. 
Bizimki gibi, nispeten daha düzenli bir toplumda bile çocuklar 
hayatta kalmalarının tamamen kendi kontrolleri dışında olduğu- 
nu anlıyorlar. Çocuklar, aşağı yukarı sekiz yaşlarına kadar, ke- 
limenin her anlamıyla “bağımlıdırlar”. Yalnızca yiyecek, kıyafet 
ve barınak konusunda değil, arabayı köprü ayağına çarpmamak, 
okul otobüsüne yetişmek, yavru kurt veya kız izci kamplarından 
eve yürüme, çocuklar için güvenli kapaklara sahip ilaçlar alma, 
tost makinesiyle veya banyoda Barbie'nin Güzellik Salonu setiyle 
oynarken kendilerini elektrik akımına kaptırmama gibi durum- 
larda da anne ve babaya (veya onların mantıklı bir muadiline) 
bağımlıdırlar. 

Bu zaruri bağımlılık durumuna tamamen zit olan şeyse, hepi- 
mizin içinde var olan hayatta kalma yönergesidir. Çocuk, temel 
kontrol eksikliği çektiğini fark eder ve sanırım çocuğu huzursuz 
eden şey de budur. Uçak yolculuğu yapan pek çok kişinin his- 
settiği yüzer-gezer kaygı da buna benzer. Korkmalarının sebebi, 
uçak yolculuklarının güvenli olmadığına inanmaları değil, acil bir 
durumda kontrolün kendilerinde olmaması ve tek yapabilecekle- 
ri şeyin, kusmuk torbalarına veya uçuş dergilerine sıkıca yapışıp 
öylece oturmak olmasıdır. Kontrolden feragat etmek, hayatta 
kalma yönergesine aykırı düşen bir durumdur. Diğer yandan, 
düşünme becerisine sahip bilgili bir insan, araba yolculuklarının 
uçak yolculuklarından daha tehlikeli olduğunu bilmesine rağmen, 
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arabanın direksiyonuna oturduğunda kendini daha rahat hisseder 
çünkü kontrol ondadır. Veya o öyle düşünmektedir. 

Havayolu pilotlarına karşı içten içe beslenen bu düşmanlık 
ve endişe, okulların tatil olduğu dönemlerde sürekli olarak ya- 
yımlanan çizgi filmler gibi, anlatılan masalların da neden son- 
suza dek devam eden etkiler yarattığını açıklayabilir. Çocuğunu 
Dracula veya The Changeling (Dehşet) (çocuğun boğulduğu o 
sarsıcı sahnenin olduğu film) filmlerine götürmeye şiddetle kar- 
şı çıkan bir ebeveyn, bebek bakıcısının yatmadan önce “Hansel 
ve Gretel” okumasına itiraz etmez. Ama bir düşünün: Hansel ve 
Gretel'in hikâyesi, kasıtlı bir terk edilmeyle başlar (ah evet, bunu 
üvey anneleri planlar ama o yine de sembolik bir anne figürüdür 
ve söyledikleri yanlış olsa bile karısının her dediğini yapan, ma- 
karna beyinli, inek baba da onun peşinden gittiğinden bu kadını 
ahlak dışı, adamı da İncil'deki ve Milton şiirlerindeki gibi sürekli 
kötülük yapan biri olarak görürüz), çocuk kaçırmayla devam eder 
(şekerden yapılmış olan evdeki cadı), kölelikle ve yasadışı alıkoy- 
mayla devam eder ve sonunda, haklı gösterilebilir bir cinayet ve 
ölü yakmayla sona erer. Pek çok anne ve baba, çocuklarını, And 
Dağları'nda meydana gelen bir uçak kazasından sağ kurtulan ve 
ölen takım arkadaşlarını yiyerek hayatta kalan rugby takımı oyun- 
cularını konu alan, Meksika yapımı bir sömürü filmi olan Survive 
(Yaşama Çabası) adlı filme asla götürmezler, ancak aynı ebe- 
veynler, cadının, çocukları yiyebilmek için onları şişmanlatmaya 
çalıştığı “Hansel ve Gretel”de itiraz edecek pek bir şey bulamaz- 
lar. Bu tip şeyleri çocuklara, neredeyse içgüdüsel olarak veririz. 
Bu tip masalların, bu korku ve düşmanlıkların kristalleşmesi için 
kusursuz birer zemin olduğunu içten içe anlayarak veririz. 

Uçak yolculuklarında huzursuz olan insanların da kendi ma- 
salları vardır. Tıpkı “Hansel ve Gretel” ve tüm o Disney çizgi 
filmleri gibi, sonsuza dek devam edeceklerinin sinyallerini veren 
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havalimanı filmlerinin anlattığı hikâyeler gibi. Ancak bu filmler, 
yalnızca Şükran Günlerinde izlenmelidir; çünkü oyuncu kadrola- 
rında çok sayıda hindi bulunur. 

Yıllar önce o gece, Creature from the Black Lagoon'a içgü- 
düsel olarak verdiğim tepki bir nevi uyanıkken korkunç bir rüya 
görmek gibiydi. Kâbus gözlerimin önünde gerçekleşiyordu ve in- 
san etinin karşılaşabileceği tüm iğrenç olasılıklar, o arabalı sine- 
manın perdesinde bir bir gösteriliyordu. 

Yaklaşık yirmi iki yıl sonra, Creature from the Black Lagoon 
filmini yeniden izleme fırsatı buldum. Üstelik televizyonda değil, dra- 
matik ruh halimi bozacak ikinci el araba, K-Tel disko antolojisi ve 
Underellas külotlu çorap reklamları olmadan, Tann'ya şükür, eksik- 
siz ve kesintisiz... Ve üstelik üç boyutlu olarak. Benim gibi gözlüklü 
adamlar, o üç boyutlu gözlüklerle epey işkence çekerler, anlarsınız 
ya. Gözlük takan herhangi birine, sinemaya girerken eline tutuştu- 
rulan o fiyakalı, karton gözlüklerle ilgili ne hissettiğini sorun. Eğer 
üç boyutlu filmler bir gün, büyük bir geri dönüş yaşarsa, semtteki 
Pearle Optik Merkezi'ne gidip yetmiş dolar ödeyerek, biri kırmızı bir 
de yeşil olmak üzere bir çift reçeteli lens yaptıracağım. Sinir bozucu 
gözlükler bir yana, filme o zamanlar beş yaşında olan oğlum Joe ile 
gittiğimi söylemeliyim. O kadar zaman önce beni delicesine korku- 
tan bu filmin, Amerikan Sinema Filmleri Demeği tarafından “Genel 
İzleyici Kitlesine Uygun” olarak kategorize edildiğini gördüğümde 
yaşadığım kederli şaşkınlığı hayal edin... Tıpkı Disney filmleri gibi.” 


5 En sevdiğim Arthur C. Clarke hikâyelerinden birinde bu durum gerçekten yaşa- 
nır. Bu kısa hikâyede, İkinci Dünya Savaşı'nın ardından uzaylılar dünyaya iner. 
Hikâyenin sonlarına doğru, bu uzaylıların en zekileri, bir yerde buldukları ve oynat- 
mayı bir şekilde öğrendikleri bir filmin anlamını çözmeye çalışırlar. Filmin sonunda 
“Bir Walt Disney Yapımıdır” yazısı görülür. Bazen düşünüyorum da, insan ırkı veya 
sonsuza dek ölümsüzleştirilmeyi tamamen garantileyen ismin Hitler, Charlemagne, 
Albert Schweitzer ve hatta İsa yerine, Ay'ın atmosfersiz yüzeyi üzerindeki bir pla- 
kaya adı kazınmış olan Richard M. Nixon olduğu bir dünya için bundan daha iyi bir 
mezar yazıtı olamaz. 
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Sonuç olarak çoğu ebeveynin, çocuklarıyla Disney filmi iz- 
lediklerinde, Pooh kitapları okuduklarında veya Shrine ya da 
Barnum&Bailey sirklerine gittiklerinde yaşadıkları gibi, yeniden 
geçmişe dönme fırsatını ben de yakalamıştım. Popüler bir şarkı, 
dinleyicinin zihninde belli bir “etki” oluşturmaya meyillidir ve bu- 
nun kesin sebebi, o şarkının altı hafta ila üç aylık ömrü olmasıdır 
ve “modası geçmeyen şarkılar” sürekli olarak çalınmaya devam 
eder çünkü soğukta kurutulmuş kahvenin duygusal muadilleri gi- 
bidirler. Radyoda ne zaman Beach Boys'un “Help Me, Ronda” 
parçasını duysam, bir iki harika saniye boyunca birine izinsiz ola- 
rak ilk kez dokunduğum zamanların suçlu zevkini yeniden yaşa- 
rım. (Şu anda otuz üç yaşında olduğumu düşünerek, kafadan bir 
çıkarma işlemi yaparsanız, o yaşlarımda bu anlamda biraz ge- 
riden gelmekte olduğumu fark edersiniz.) Filmler ve kitaplar da 
aynı etkiye sahiptirler, ancak yaratılan zihinsel etkinin, bu etkinin 
derinliğinin ve dokusunun, filmleri yeniden izlediğimizde yalnızca 
birazcık daha zengin ve karmaşık bir hal aldığını, kitapları yeni- 
den okurkense çok daha karmaşıklaştığını öne sürerim. 

O gün Joe ile Creature from the Black Lagoon’unu yeni- 
den izledigimde, filme teleskopun diger ucundan baktim, ancak 
az önce bahsettiğim gibi, yaratılan etki özdeşleştirme teorisi hala 
geçerliydi ve aslına bakarsanız epey de baskın çıkmıştı. Geçen za- 
man, yaşım ve deneyimlerim, tıpkı sizler gibi, benim üzerimde de 
izler bıraktı. Einstein'ın kuramlaştırdığı gibi; zaman, akıp giden 
bir nehir değildir. Bizi yere yapıştırıp çılgınca üzerimizden geçen, 
tek kulağımızda bir işitme cihazı ve belimizde 44'lük bir silah ye- 
rine plastik bir kolostomi torbasıyla kanlar içinde ve ölü bir halde 
oracıkta bırakıp giden lanet olası bir bufalo sürüsü gibidir. Yirmi 
iki yılın ardından, yaratığın gerçekten lateks bir kostüm giymiş 
olan ünlü sualtı dublörü Ricou Browning olduğunu biliyordum ve 
inanamama duygusundan doğan o şüpheye ve zihinsel silkmeye 
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ulaşmak, eskisinden daha zor bir hal almıştı. Ama başardım; ki 
bu hiçbir şey ifade etmeyebilir veya (umarım!) o bufalo sürüsünün 
beni henüz yakalayamadığı anlamına gelebilir. Ancak, inanamama 
duygusunun ağırlığı sonunda üstüme çöktüğünde, eski duygular 
sel olup içime dolmaya başladı. Tıpkı beş küsur yıl önce Joe’yu ve 
kızım Naomi'yi ilk filmlerine, Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler'e 
götürdüğümde olduğu gibi. Pamuk Prenses zehirli elmayı yedik- 
ten sonra cücelerin hüngür hüngür ağlayarak onu ormanın içine 
taşıdığı bir sahne vardı. Salondaki çocukların yarısı alt dudakları 
titreyerek ağlıyordu. Bu durumda meydana gelen etki özdeşleştir- 
mesi o kadar kuvvetliydi ki, ben de hayret verici bir şekilde ağla- 
maya başladım. Böylesine bariz bir şekilde manipüle edildiğim için 
kendimden nefret ediyordum ama edilmiştim bir kere ve orada 
oturmuş, birkaç çizgi film karakteri yüzünden sakalımın içine içine 
ağlıyordum. Ancak beni manipüle eden Disney değildi, bunu ben 
kendim yapmıştım. İçimde uyumakta olan çocuk büyük bir şaşkın- 
lıkla uyanmış ve aşırı duygusal gözyaşları dökmeye başlamıştı... 
En azından yalnızca bir süreliğine uyanmıştı. 

Creature from the Black Lagoon filminin son iki sahnesi bo- 
yunca inanamama duygusunun ağırlığı hoş bir şekilde başımın üze- 
rinde asılı kalmıştı ve yönetmen Jack Amold, her biri bir alfa bloğu 
oyuncağı gibi büyük ve kavraması kolay olan o sembolleri önüme 
dizmiş ve masalların denklemini bir kez daha kurmuştu. Filmi iz- 
lerken içimdeki çocuk yeniden uyanmış ve ölmenin nasıl bir şey 
olduğunu yeniden anlamıştı. Ölmek, Kara Göl'deki yaratığın tüm 
çıkışları kapatmasıydı. Ölmek, canavarın sizi yakalamasıydı. 

Filmin sonunda kadın ve erkek kahramanlar kanlı canlı bir 
şekilde yalnızca hayatta kalmayı değil, tıpkı Hansel ve Gretel gibi 
oradan zaferle ayrılmayı da başarırlar. Arabalı sinemanın projek- 
tör ışığı perdeye yansıyıp, “İYİ GECELER. İYİ YOLCULUKLAR” 
yazısı beyaz fonda belirdiğinde (TERCİH ETTİĞİNİZ KİLİSEYE 
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GİDİN yazan son derece erdemli bir mesajla birlikte) neredeyse 
yeniden doğmaya benzer bir rahatlama hissettim. Ancak en uzun 
süre hissettiğim şey, Richard Carlson ve Julia Adams'ın üçüncü 
kez suyun dibine çekildiklerinde gelen bayılma hissiydi ve filmden 
sonra sonsuza dek zihnimde kalan görüntü, canavarın yavaşça 
ve sabırla barikat kurarak kurbanlarını Kara Göl'e hapsetmesiy- 
di. Canavarın, giderek yükselmekte olan, çamur ve sopalardan 
yapılmış barikatın üzerinden onları dikkatle seyrettiğini şu an bile 
görebiliyorum. 
Gözleri. Onun o kadim gözlerini... 
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— Beşinci Bölüm — 


RADYO VE GERÇEKLİK SETİ 


itaplar ve filmler iyi, hoş ve kısa süre sonra onlara geri dö- 
Ke ancak bunu yapmadan önce sizinle ellilerin ortala- 
rındaki radyolarla ilgili konuşmak istiyorum. Öncelikle kendim- 
den başlayacağım ve sonra, umuyorum ki, daha yararlı ve genel 
bir konuya geçebiliriz. 

Kendi gerçeklik setini yaratmış, dramatik bir sanat türü olan 
radyo tiyatrolarının aktif bir güç olduğunu hatırlayan bir jeneras- 
yonun son çeyreğinden geliyorum. Bu, esasında gerçek bir ifa- 
de ama tabii ki konuyu tamamen anlatmaya yetecek kadar uzun 
boylu değil. Radyonun gerçek altın çağı 1950 yılı civarında sona 
erdi. Bu, kitapların medya tarihine girmeye çalıştığı, benim üçün- 
cü yaşımı kutladığım ve tam bir yıl boyunca tuvaletimi lazımlı- 
ğa yaptığım yıldı. Medyayla büyümüş bir çocuk olarak, rock and 
roll'un sağlıklı bir şekilde doğuşuna, hızlı ve sağlıklı bir şekilde 
büyümesine tanıklık ettiğim için oldukça memnunum, ancak bu- 
nunla birlikte, gençlik yıllarımda, kurgusal bir iletişim aracı olarak 
radyonun ölüm döşeğine düştüğüne de şahit oldum. 

Tann biliyor ya, radyo tiyatroları hâlâ var (CBS Mystery Theatre 
bunun bir örneği) ve hatta, inanılmaz derecede beceriksiz süper kah- 
raman Chickenman'in sadık takipçilerinin de bileceği gibi, komedi 
programlan da hâlâ devam ediyor. Ancak Mystery Theatre çok 
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yavan ve garip bir şekilde ölü bir hale gelmiş gibi görünüyor. Yalnız- 
ca ufak bir merak uyandırıyor. Inner Sanctum'un gıcırdayan kapısı 
her hafta ardına kadar aralandığında veya Dimension X, I Love a 
Mystery şovlarında veya Suspense şovunun ilk günlerinde olduğu 
gibi, radyodan yayılan o ağır duygusal enerjiden eser kalmadı. 
Gizem Tiyatrosu'nu fırsat bulduğumda dinliyor olsam da (ve 
E. G. Marshall'ın sunucu olarak iyi bir iş çıkardığını düşünüyo- 
rum) tam olarak tavsiye ettiğim söylenemez. Güç bela da olsa 
hâlâ yürüyen bir Studebaker veya hayatta kalan kalan son dalıcı 
martı gibi bir şeydir. Bunun da ötesinde CBS Gizem Tiyatrosu, 
eskiden içinde ağır ve neredeyse öldürücü bir akım geçen, ama 
bugün açıklanamaz şekilde soğuk ve zararsız bir hale gelmiş bir 
elektrik kablosu gibidir. Sendikasyona girmiş bir komedi progra- 
mı olan Adventures of Chickenman, daha çok iş yapmaktadır 
çünkü doğası gereği kitle ve görsel kaynak bulmakta zorlanma- 
yan komedi bunu sıklıkla yapar zaten. Ancak korkusuz ve dan- 
galak kahraman Tavuk Adam, zaman içinde sevilen bir şeydir, 
enfiye çekmek veya salyangoz yemek gibi yani. Tavuk Adam'ın 
kariyeri boyunca en sevdiğim an, çizmeleri, pelerini ve taytıy- 
la şehirlerarası otobüse bindiği ve kıyafetinde cep olmadığı için 
kutuya atacak tek bir kuruşu bile olmadığını fark ettiği andır.! 
Ve Tavuk Adam bir berbat durumdan diğerine cesurca koşarken 
oldukça sevimli görünse de (bir Yahudi olan annesi de her zaman 
peşinden, bir sürü nasihat, tavuk çorbası ve matza toplarıyla koş- 
turur) benim için hiçbir zaman bir odak noktası olmamıştır. Oto- 
büs şoförünün karşısında, pelerinini bacaklarının arasına kıstırıp 


Ve bazı insanlar için, Tavuk Adam'ın işi gücü falan yoktur. İyi bir arkadaşım olan 
Mac McCutcheon, bir keresinde bir grup arkadaşına, Büyük Fowl'un maceralann- 
dan oluşan bir albüm dinletmiş, arkadaşlarıysa suratlarında boş ifadelerle, kibar ve 
sessiz bir şekilde dinlemişlerdi. Bir kişi bile gülmemişti. Steve Martin'in The Jerk 
(Ahmak) filminde de söylediği gibi: “Şu salyangozları onun tabağından al ve başın- 
dan beri sana söylediğim gibi, git ona peynirli tost getir!” 


m 
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çöktüğü o muhteşem an haricinde belki. Tavuk Adam'ı dinlerken 
gülümsüyorum, hatta bazen kıkırdadığım bile oluyordur ama tıpkı 
zaman gibi, durdurulması mümkün olmayan Fibber McGee'nin, 
dolabının önüne geldiği anlar veya Chester A. Riley'nin, bir ce- 
naze levazımatçısı olan komşusu Digger O'Dell ile ettiği uzun ve 
huzursuz sohbetler kadar komik anlara hiç rastlamadım. 

Net olarak hatırladığım radyo programları arasında ölüm dan- 
sına alanına en uygun olanı yine CBS radyo kanalı tarafından 
yayınlanan Suspence adlı programdı. 

Büyükbabam (gençliğinde Winslow Homer için çalışmış olan) ve 
ben, radyonun can çekişme hırıltılarını birlikte dinledik. Seksen iki 
yaşındaki büyükbabam hayli kanlı canlı bir adamdı, ancak söyledik- 
leri anlaşılmazdı; çünkü gür bir sakalı vardı ve hiç dişi yoktu. Konu- 
şurdu (ki bazen epey akıcı konuşurdu) ama söylediklerini gerçekten 
anlayabilen tek kişi annemdi. Birlikte, eskiden beri sahip olduğu 
Philco marka masaüstü radyosunu dinlerken, “Askam-yimege- 
hazar-mo?” gibi bir soru sorabilirdi mesela. “Aynen öyle, babalık,” 
derdim ben de, ne söylediğine dair en ufak bir fikrim bile olmama- 
sına rağmen. Her şeye rağmen, bizi bir araya getiren şey radyoydu. 

O zamanlar (1958 yılı civarı) büyükannem ve büyükbabam, 
küçük bir New England evinin en büyük odası olan salonun, ya- 
tak ve oturması odası kombinasyonuna çevrilmesiyle oluşmuş bir 
odada birlikte yaşıyorlardı. Büyükbabam zar zor olsa da ortalıkta 
gezebiliyordu ama büyükannem hem kör, hem yatalak hem de 
oldukça kiloluydu ve hipertansiyon hastasıydı. Arada bir zihninin 
açıldığı zamanlar haricinde, heyecanlı bir şekilde atların beslen- 
mesi, ateşe odun atılması ve Elklerin misafirliğe geleceği akşam 
yemeğine turta hazırlayabilmesi için birinin onun kalkmasına yar- 
dım etmesi gerektiğiyle ilgili uzun uzun söylenirdi. Bazen, anne- 
min kardeşlerinden biri olan Flossie'yle konuşurdu. Flossie, kırk 
yıl önce omurga menenjitinden dolayı vefat etmişti. O odadaki 
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durum şuydu; büyükbabamın aklı başındaydı ama söylediklerini 
kimse anlamıyordu, büyükannemin söyledikleri anlaşılıyordu ama 
bunamanın son raddesindeydi. 

Bu iki ucun arasında bir yerlerde de babalığın radyosu vardı. 

Radyo dinlediğimiz gecelerde, odanın büyükbabama ait kö- 
lesine bir sandalye çekerdim ve o da o kocaman purolarından 
birini yakardı. Suspence'in başlayacağını belirten gong sesi duyu- 
lur veya Johnny Dollar, o haftanın hikâyesini anlatmaya, yaptığı 
harcamaları listelemek gibi kendine has (bildiğim kadarıyla) bir 
yolla başlardı veya Bill Conrad'ın Matt Dillon'ı canlandırdığı o de- 
rin ve aşırı yorgun ses tonu duyulurdu: “Bu, adamı tetikte olmaya 
zorluyor ve biraz da yalnızlaştırıyor...” Bir odayı dolduran yoğun 
puro dumanı kokusu, zihnimde büyükbabamla birlikte radyo din- 
lediğimiz pazar gecelerinin hayaletlerini uyandırıyor. Çift kanatlı 
kapıların gıcırtısı, mahmuzların şıngırtısı veya o tipik “Şüphe” bö- 
lümünün sonundaki çığlık, “Sen Dün Gece Ölmüştün!” 

Hepsi teker teker öldü, evet. Geriye kalan bir avuç radyo 
programının tamamı öldü. Önce Gunsmoke gitti. Televizyon 
seyircisi Matt Dillon'ın, diziden önceki on yıl boyunca kendi ha- 
yal güçlerine kalmış olan yüzünü, James Arness'ınkiyle, Kitty'nin 
yüzünü Amanda Blake'inkiyle, Doc'un yüzünü Milburn Stone'un- 
kiyle ve Chester'ın yüzünü de tabii ki, Dennis Weaver'ınkiyle öz- 
deşleştirmişti. Onların yüzleri ve sesleri, radyodan gelen seslerle 
uyuşuyordu ve tam yirmi yıl sonra, bugün bile, Weaver'ın o sa- 
bırsız ve hafif ağlamaklı sesini, Chester Good'un (radyo dizisinde 
Chester Proudfoot olarak biliniyordu) Dodge City'nin tahta kal- 
dırımlarından aceleyle toparlayarak ve “Bay Dillon! Bay Dillon! 
Longbranch'te bir sorun var!” diye bağırarak geldiği zamanki 
haliyle özdeşleştiriyorum. Bir yıl kadar sonra da Johnny Dollar 
kayboldu. Son harcama listesini çıkardı ve emekli sigorta yatırım- 
cılarını bekleyen her neyse, ona doğru uzaklaştı. 


172 


O eski, tüyler ürpertici korku serilerinin sonuncusu olan “Şüp- 
he” de, Johnny Dollar'la aynı gün, 30 Eylül 1962'de yok oldu. 
O günlerde televizyon, kendi korku serilerini üretmek konusunda- 
ki becerisini göstermeye başlamıştı. Gunsmoke, Inner Sanctum 
gibi şovlar radyodan televizyona geçmişti ve o çift kanatlı bar kapı- 
larını artık görebiliyorduk. Hafif çarpık ve örümcek ağlarıyla kaplı 
kapılar görünebilir olduğu kadar berbattı da ama eşit oranda da iç 
rahatlatıcıydı. Görüntüdeki hiçbir şey, o kapının çıkardığı sesten 
daha kötü olamazdı. Radyonun neden öldüğüyle veya izleyiciye 
empoze ettiği hayal gücü gereksinimleri açısından televizyona 
kıyasla hangi şekillerde daha üstün olduğuyla ilgili uzun bir tez 
yazmaktan kaçınacağım (bu konuya, büyük usta Arch Oboler'dan 
bahsettiğimizde biraz değineceğiz gerçi) çünkü radyo tiyatrosu hep 
aşırı derecede analiz edilmiş ve övülmüştür. Biraz nostalji ruha iyi 
gelir ve sanırım ben kendi ruhumu epey besledim bile. 

Ancak insanların ödlerini koparma sanatı ve biliminde, hayal 
gücünün nasil bir araç olduğu konusunda bir iki kelime etmek isti- 
yorum. Bu fikri ortaya ilk atan ben değilim. William F. Nolan, 1979 
yılındaki Dünya Fantezi Kongresi'nde bunu dile getirmişti. “Hiçbir 
şey, kapalı kapılar ardındaki bir şeyden daha korkutucu olamaz,” 
demişti Nolan. Eski ve boş bir evdeki bir kapıya yaklaşırsınız ve bir 
şeyin kapıyı tırmaladığını duyarsınız. Başkahraman (bu genelde bir 
kadın olur) kapıya doğru yaklaşırken seyirci de onunla birlikte ne- 
fesini tutar. Kahraman kapıyı açar ve üç metre boyunda bir böcek- 
le karşılaşır. Seyirci çığlık atar ama bu çığlıkta garip bir rahatlama 
tonu da vardır. “Üç metrelik bir böcek çok korkunç bir şey,” diye 
düşünür izleyici, “Ama üç metrelik bir böcekle başa çıkabilirim. Ben 
onun, otuz metre olmasından endişelenmiştim aslında.” 

The Changeling filmindeki en korkunç sahneyi aklınıza getirin. 
Baskahraman (Trish Van Devere), aceleyle yeni arkadaşının (Geor- 
ge C. Scott) kiraladığı perili eve gider çünkü arkadaşının yardıma 
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ihtiyacı olabileceğini düşünmektedir. Ortada Scott'tan eser yoktur, 
ancak belli belirsiz tıkırtılar, kahramanımıza Scott'ın orada olduğu- 
nu düşündürmektedir. Seyirci, Trish'in ikinci kata ve sonra üçüncü 
kata çıkışını ve seksen küsur yıl önce bir çocuğun vahşice öldürül- 
düğü tavan arasına çıkan, örümceklerle kaplı merdivenleri inceleyi- 
sini hipnotize olmuş bir şekilde seyreder. Trish odaya girdiğinde bir 
tekerlekli sandalye onun üzerine doğru gelir, çığlıklar atarak indiği 
üç kat ve koştuğu koridor boyunca onu takip eder ve ön kapının 
yakınında devrilir. Tekerlekli sandalye kadını kovalarken seyirci 
çığlık atar, ancak gerçek korku, kamera o karanlık merdivenler 
üzerinde dolaşırken ve kendimizi, görünmeyen bir dehşete doğru 
adım adım ilerlerken hayal ettiğimiz anlarda zaten yaşanmıştır. 
Bill Nolan kapının arkasındaki devasa böcek örneğini verdiğin- 
de bir senaryo yazarı olarak konuşuyordu ama anlatmak istediği 
şey, medyanın tamamı için geçerliydi. Kapının arkasında duran 
veya merdivenlerin tepesinde gizlenen şey, hiçbir zaman kapı- 
nın veya merdivenin kendisinden daha korkutucu olmaz. Ve bu 
sebeple şu paradoks ortaya çıkar: Korku türünün sanatsal yönü 
her zaman hayal kırıklığıdır. Bu, kazanma ihtimalinin olmadığı 
tipik bir durumdur. Bilinmeyen bir şeyi kullanarak insanları uzun 
zaman boyunca korkutabilirsiniz. (Bunun en klasik örneği, Bill 
Nolan'ın da belirttiği gibi, Jacgues Tourneur'un Dana Andrews'la 
birlikte çevirdiği Curse of The Demon Jİblisin Kurbanları] fil- 
midir. Ancak er ya da geç, tıpkı pokerde olduğu gibi kartlarınızı 
açmak zorunda kalırsınız. O kapıyı açmak ve seyirciye, kapının 
arkasında ne olduğunu göstermek zorundasınızdır. Ve kapının ar- 
kasındaki üç değil, otuz metrelik bir böcek de olsa, seyirci bir ra- 
hatlama yaşar (veya rahatlamayla karışık bir çığlık atar) ve “Otuz 
metrelik bir böcek çok korkunç bir şey ama bununla başa çıka- 
bilirim. Ben onun üç yüz metre olmasından endişelenmiştim as- 
lında,” diye düşünür. Dachau Toplama Kampı, Hiroşima, Çocuk 
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Haçlı Seferleri, Kamboçya'da açlıktan meydana gelen ölümler ve 
Jonestown, Guyana'da yaşananlar gibi durumlar göz önüne alın- 
dığında bunun, insan ırkı için iyi bir şey olduğunu söyleyebiliriz. 
Mesele şu ki, insan bilinci hemen hemen her şeyle başa çıkabilir. 
Bu da, korku yazarı veya yönetmenini, E = mc? formülünü alt 
edecek hıza ulaşabilen bir uzay aracının psikolojik muadilini yap- 
ma zorunluluğu gibi ciddi bir problemle karşı karşıya bırakır. 

Bu durumdan kurtulmanın yolunun, o kapıyı hiç açmamak 
olduğuna inanan bir sürü korku yazarı (ben onlardan biri deği- 
lim) vardır. Bunun en klasik örneği içinde bir kapının da geçtiği 
Shirley Jackson'ın Tepedeki Ev romanının Robert Wise uyarla- 
masıdır. Film ve roman arasında olay örgüsü açıdan çok büyük 
farklar yoktur, ancak kitle vuruş şekilleri, bakış açısı ve yaratılan 
nihai etki açısından birbirlerinden oldukça farklıdırlar. (Radyodan 
bahsediyorduk değil mi? Neyse, er ya da geç oraya döneceğim.) 
İlerleyen zamanlarda Bayan Jackson'ın o mükemmel romanından 
bahsedeceğiz, ancak şimdilik filme bakalım. Filmde, hobisi hayalet 
avcılığı olan bir antropolog (Richard Johnson), yazı, o meşhur Te- 
pedeki Ev'de birlikte geçirmek için üç kişilik bir arkadaş grubunu 
davet eder. Bu evde ara sıra hayaletler görülmektedir (görülme- 
miş de olabilir). Bu grupta, görünmeyen dünyanın bazı yönlerini 
geçmişte tecrübe etmiş olan iki kadın (Julie Harris ve Claire Blo- 
om) ve evin mevcut sahibinin gamsız yeğeni (West Side Story'nin 
[Batı Yakası Hikdyesi]) film uyarlamasında dans eden o ahmak, 
Russ Tamblyn tarafından canlandırılır) bulunmaktadır. 

Evin hizmetçisi Bayan Dudley, eve gelen her grup üyesiyle 
aynı kan dondurucu bilgiyi paylaşır: “Buraya kasabadan daha ya- 
kında oturan kimse yok, kimse de daha yakına gelmez. O yüzden 
çığlık atsanız da hiç kimse duymaz. Gece yarısı, karanlıkta...” 

Tabii ki Bayan Dudley çok zaman geçmeden haklı çıkar. Bu 
dört kişi giderek artan bir dehşet dalgasına kapılırlar ve gamsız 
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Luke sonunda, miras olarak almayı dört gözle beklediği o evin 
bir an önce yakılması ve toprağa da tuz gömülmesi gerektiğini 
söyler. 

Bizim odak noktamızdan bakıldığında buradaki ilginç durum, 
Tepedeki Ev'e dadanan her neyse onu hiçbir zaman görmeme- 
mizdir. Orada bir şey vardır, evet. Gece yarısı korkuyla titreyen 
Eleanor'un elini tutan bir şey (Eleanor bunun Theo olduğunu 
zanneder, ancak ertesi gün, Theo'nun onun yakınına bile gel- 
memiş olduğunu öğrenir. Bir şey, evin duvarlarına, top atışına 
benzer sesler çıkararak vurur. Ve tam da şu an bahsettiğimiz nok- 
taya uygun şekilde, bu bir şey, evdeki kapılardan birinin, konveks 
balonuna benzeyecek kadar korkunç bir şekilde içe doğru bükül- 
mesine sebep olur) vardır. Bu, insan gözüne o kadar yabancı bir 
görüntüdür ki, zihin buna korkuyla tepki verir. Nolan'ın deyişiyle, 
bir şey kapıyı tırmalamaktadır. Tüm o harika oyunculuğa, yönet- 
menliğe ve David Boulton'ın yakaladığı o muhteşem siyah beyaz 
karelere rağmen Wise'ın filminde (filmin adı The Haunting [Pe- 
rili Ev] olarak kısaltılmıştır) karşımıza çıkan şey, dünyanın sayılı 
radyo korku filmlerinden biridir. Bir şey, o süslü ve panelli kapıyı 
tırmalamaktadır. Korkunç bir şey, ancak bu, Wise'ın asla açma- 
maya karar verdiği bir kapıdır. 

Lovecraft olsaydı o kapıyı açardı, ancak yalnızca birazcık ara- 
lardı. “The Haunter of The Dark” hikâyesinin sonunda Robert 
Blake'in günlüğüne en son yazdığı ve Robert Bloch'a ithaf edilen 
notu şöyledir: 


Uzaklık kavramı kayboldu. Uzak yakın geliyor, yakın 
da uzak. Işık yok, cam yok. Çan kulesini, pencere- 
yi görüyorum. O Roderick Usher'ı duyabiliyorum, 
ya delirdim ya da deliriyorum. O şey, kulenin için- 
de dolaşıyor ve el yordamıyla bir şeyler arıyor. Ben 
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oyum ve o da ben. Dışarı çıkmak istiyorum... Dışarı 
çıkmalıyım ve güçlerimizi birleştirmeliyiz... Nerede 
olduğumu biliyor... 

Ben, Robert Blakeim ama karanlığın içinde o ku- 
leyi görebiliyorum. Şeytani bir koku var... tüm du- 
yularım başkalaşıyor... kuledeki o pencerenin tahta 
parmaklıkları çatlıyor ve yolu açıyor... Ben... ngai 

.. yag... 

Onu görüyorum, buraya geliyor. Cehennem rüz- 
gârı, dev bir karaltı, simsiyah kanatlar... Yog Sot- 
hoth, kurtar beni! Alev saçan, üç loblu göz... 


Böylece hikâye, Robert Blake'in peşine düşen şeyin ne olabi- 
leceğine dair çok bulanık fikirler vererek sona erer. “O şey tarif 
edemem,” der her başkahraman. “Tarif etsem, korkudan deli- 
rirsiniz.” Ancak nedense bundan şüpheliyim. Bence, hem Wise 
hem de Lovecraft, o kapıyı açmanın, yüz durumun doksan do- 
kuzunda, iyi bir korkunun hikâyesinin yarattığı o bütünleşmiş ve 
rüyaya benzer etkiyi yok etmek anlamına geldiğini kavramışlardı. 
“Bununla başa çıkabilirim,” der seyirci arkasına yaslanarak ve 
sonra bam! Son saniyede oyunu kaybedersiniz. 

Benim bu, kapının eğilip bükülmesine izin verelim, ama hiç- 
bir zaman açmayalım metodunu onaylamama sebebim bunun, 
kazanmaya değil de berabere kalmaya yönelik bir yöntem oldu- 
ğunu düşünmemdir. Sonuçta her zaman, yüzüncü bir durum var- 
dır (veya olması muhtemeldir) ve bir de inanamama duygusunun 
verdiği şüphe konsepti vardır. Sonuç olarak ben, tüm o cümbüş 
sırasında o kapıyı ardına kadar açmayı tercih ederim. Kartlarımı 
tamamen açık oynarım. Ve izleyici, çığlık yerine kahkaha atarsa 
veya yaratığın sırtındaki fermuarı görürse, o zaman çizim masası- 
nın başına dönmeniz ve yeniden denemeniz gerekir. 
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Radyonun en heyecan verici yanı, kapıyı açmak veya kapalı 
tutmakla ilgili soruyu tamamen teğet geçmesidir. Radyo, doğası 
gereği, bundan muaftı. 1930-1950 yılları arasındaki dinleyiciler 
için kafalarındaki gerçeklik setini oluşturmak için görsel beklenti- 
ler içine girme zorunluluğu yoktu. 

Peki bu gerçeklik seti nasıl oluyor o zaman? Karşılaştırmak ve 
kıyaslama yapmak adına, filmlerden bir örnek verelim. Çocukken 
sürekli kaçıp durduğum o klasik korku filmlerinden biri, Jacgues 
Toumeur'un yönettiği ve Val Lewton'ın yapımcılığını üstlendiği 
Cat People filmidir. Freaks filmi gibi bu da, bu türün hayranları 
arasında, “iyi bir korku filmi”ni oluşturan unsurların neler oldu- 
ğu konusunda yapılan tartışmalarda gündeme gelen filmlerden 
biridir. Gündeme gelen diğer filmler arasında Curse of The De- 
mon (İblisin Kurbanları), Dead of Night (Ölüm Gecesi) ve The 
Creeping Unknown (Sürünen Dehşet) vardır, ama biz şu anda 
Lewton'ın filmine bağlı kalalım. Bu film, pek çok insanın çocuk- 
luk dönemlerinden, severek ve saygıyla hatırladıkları, zamanında 
onların ödlerini koparmış bir filmdir. Filmin iki sahnesi sürekli 
olarak anlatılır; bu iki sahnede de, “iyi kız” Jane Randolph, “kötü 
kız” Simone Simon (ki kabul edelim, onun bilinçli olarak yaptığı 
kötülük, The Wolf Man (Kurtadam) filmindeki Larry Talbot'un- 
kinden daha kötü değildir) tarafından tehdit edilir. Bir sahnede, 
Bayan Randolph bir bodrum katındaki boş havuzda kapana kısılır 
ve bu sırada yakınlardaki bir şey, giderek yaklaşmaktadır. Büyük 
bir orman kedisi onu korkutur. Diğer bir sahnede, Bayan Ran- 
dolph, Central Park'ın içinden yürümektedir ve kedi de giderek 
yaklaşmaktadır. Ortaya çıkmaya hazırlanıyordur. Sonra sert ve 
öksürük benzeri bir kükreme sesi duyarız ve hemen sonra anla- 
şılır ki bu ses, durağa yanaşmakta olan bir otobüsün hava frenin- 
den gelmiştir. Bayan Randolph otobüse biner ve seyirci, korkunç 
bir felaketten kıl payıyla kaçıldığını hissederek gevşer. 
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Psikolojik etkileri açısından, Cat People'ın iyi, hatta muhte- 
şem bir Amerikan filmi olduğu fikrine kesinlikle karşı çıkmam. 
Bu film, kırklı yılların kesinlikle en iyi korku filmlerinden biridir. 
Kedi insanlar mitinin temelinde (isterseniz kediadam da diyebi- 
lirsiniz) derin bir cinsel korku yatar. Irena (Bayan Simon), küçük 
bir çocukken herhangi bir tutku belirtisi gösterdiği takdirde kedi- 
ye dönüşeceğine inandırılmıştır. Ancak yine de, kendisini nikâh 
masasına götürecek kadar âşık olan Kent Smith'le evlenir. Gerçi 
bu adamın, düğün gecesini ve sonraki pek çok geceyi koltukta 
uyuyarak geçireceğinden de eminizdir. Zavallı adamın, sonunda 
Jane Randolph'a gitmesi pek de şaşırtıcı değildir. 

Ancak bu iki sahneye dönmek gerekirse, havuzda geçen sah- 
ne oldukça etkilidir. Lewton ve yönetmeni Jacgues Tourneur; 
Stanley Kubrick gibi işlerini ustalıkla yapmış, sahneyi mükemmel 
şekilde aydınlatmış ve olabilecek tüm değişkenleri kontrol altın- 
da tutmayı başarmışlardır. Bu sahnenin gerçekliğini her açıdan 
hissederiz. Duvarlardaki fayanslardan, havuzdaki suyun dalgalan- 
masına ve Bayan Randolph konuştuğunda (korku filmlerinin 
gelenekselleşmiş sorusu olan, “Kim var orada?”yı sormak icin) 
oluşan o hafif yavan yankılanmaya kadar. Ve eminim ki, Central 
Park sahnesi de kırkların seyircisi için hayli etkili olmuştur, ancak 
bugün hiçbir etkisi olmaz. Hatta dağ başında bu filmi izleyen se- 
yirciler bile muhtemelen yuhalamaya ve gülmeye başlarlar. 

Bir yetişkin olarak sonunda filmi izlemeyi başardım ve bütün 
o bağırış çağırışın ne için olduğunu anlamakta bir süreliğine zor- 
landım. Sonunda, Central Park sahnesinde o zamanlar işe ya- 
rayan ama günümüzde hiçbir etkisi olmayan şeyin ne olduğunu 
buldum. Bu, film teknisyenlerinin “ileri teknoloji” olarak tanım- 
ladıkları şeyle ilgiliydi. Ancak bu, yalnızca, benim “görsel set” 
veya “gerçeklik seti” olarak adlandırdığım şeyin, teknisyenlerce 
verilmiş ismidir. 
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Eğer televizyonda veya yakınlardaki bir sinemada Cat Pe- 
ople filmini yeniden izleme fırsatı bulursanız, Irena’nin, Bayan 
Randolph otobüse yetişmeye çalışırken onu takip ettiği sahneye 
özellikle dikkat edin. Bir saniyeliğine yakından baktığınızda fark 
edeceksiniz ki, karedeki yer Central Park bile değil. Bu mekân, 
bir sesli çekim stüdyosuna kurulmuş bir setten başka bir şey değil- 
dir. Biraz düşününce bunun nedeni de anlaşılır. Işık kontrolünün 
sürekli olarak kendisinde olmasını isteyen Tourneur,? açık bir 
sette çekim yapmayı tercih etmemiştir çünkü başka çaresi yok- 
tur. 1942'nin “ileri teknolojisi”, dış mekânda gece yarısı çekim 
yapmaya elverişli değildir. O sebeple, gündüz vakti ağır filtreler 
kullanarak çekim yapmak yerine, ki bu teknik her şeyi daha da 
yapay gösterir, Tourneur oldukça duyarlı davranmış ve stüdyoda 
çekim yapmıştır ve kırk küsur yol sonra, The Shinning filminde 
Stanley Kubrick'in de aynı şeyi yapmış olması bana göre oldukça 
ilginçtir ve tıpkı, Lewton ve Tourneur gibi, Kubrick de ışık ve göl- 
ge detaylarına muazzam özen gösteren bir yönetmendir. 

O dönemin sinema seyircisi için burada herhangi bir yanlışlık 
yoktur. Onlar, stüdyo ortamlarını hayal güçlerine entegre etmeye 
alışmışlardır. Setler, günümüzde bizim, “sahnenin boş olmasını” 
gerektiren bir oyunda (Thornton Wilder'ın Our Town [Bizim Ka- 
saba) adlı oyunu gibi), yalnızca bir veya iki manzara görmeyi ka- 
bullendiğimiz şekilde kabullenilmiştir. Bu, Victoria dönemindeki 
tiyatro seyircisinin epey tereddütle yaklaşacağı bir kabullenmedir. 
Victoria seyircisi, boş sahne prensibini kabul edebilir, ancak oyun 
duygusal açıdan tüm etkisini ve büyüleyiciliğini kaybeder. Victoria 
dönemi tiyatro seyircisi Bizim Kasaba oyununu kendi gerçeklik 
setine aykırı bulmaya meyillidir. 


2 William F. Nolan bu filmden bahsederken, Central Park sahnesinden aklında en 
çok kalan şeyin, kamera Bayan Rnadolph'u takip ederken ortaya çıkan “ışık-göl- 
ge-ışık-gölge-ışik-gölge” düzeni olduğunu söylemiştir ve bu gerçekten başarılı ve 
ürpertici bir efekttir 
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Bana göre, Central Park sahnesi bir sebepten ötürü, inanılır- 
ığını yitirmiştir. Kamera Bayan Randolph'u takip ederken, et- 
raftaki her şey “Sahteyiz! Sahteyiz! Sahteyiz!” diye bağırıyormuş 
gibi geliyor gözüme. Jane Randolph'a saldırılıp saldırılmayacağı- 
na odaklanmam gerekirken kendimi fondaki kartondan yapılmış 
duvara odaklanırken buluyorum. Otobüs sonunda durağa yanaş- 
tığında, otobüsün hava freni kedinin hırıltılarına benzer sesler çı- 
karırken ben, bir New York şehir otobüsünü kapalı bir stüdyoya 
sokmanın çok zor olup olmadığını ve fondaki çalıların gerçek mi 
yoksa plastik mi olduğunu düşünüyorum. 

Gerçeklik seti değişir ve hayal gücünün, işlevini verimli bir 
şekilde yerine getirebileceği o zihinsel ülkenin sınırları da (Rod 
Serling'in, artık bir Amerikan deyiminin parçası haline gelen 
deyişiyle “Alacakaranlık Kuşağı”) neredeyse sürekli değişmek- 
tir. O zamandan bu yana hiç izlemediğim kadar film izlediğim 
1960'larda, “ileri teknoloji” setleri ve sesli çekim stüdyoları artık 
hükümsüz kılınan bir noktaya gelmişti. Yeni, hızlı filmler, mevcut 
ışıkla çekim yapılabilmesini mümkün kılıyordu. 1942'de Val Lew- 
ton, Central Park'ta gece vakti çekim yapamamıştı ama Barry 
Lyndon filminde Stanley Kubrick, mum ışığında bir sürü sahne 
çekmişti. Bu, çelişkili etkilere sahip, teknik bir kuantum sıçramay- 
dı; hayal gücü bankasına düzenlenen bir soygundu. Muhtemelen 
bu gerçeğin farkında varan Kubrick, büyük bir geri adım atmış ve 
bir sonraki filmi olan The Shining’i, bir sesli çekim stüdyosunda 
çekmişti.? 


3 Biz istesek de istemesek de gerçeklik setinin nasıl değiştiğine dair daha çok kanıt 
ister misiniz? NBC kanalında yüz yıl boyunca falan gösterilen Bonanza'yı hatırladı- 
nız mı? Bir gün onu sendikasyonda izleyin. Bonanza setine bakın (ön bahçe, büyük 
oturma odası) ve kendinize, bunun “gerçek” olduğuna hiç inanıp inanmadığınızı 
sorun. Gerçekmiş gibi görünüyordu çünkü 1965 yılı civarına kadar, televizyon dizi- 
lerinin sesli çekim stüdyolarında çekilmelerini görmeye alışmıştık. Günümüzde, te- 
levizyon yapımcıları bile, dış çekimler için stüdyo kullanmıyor. İleri teknoloji iyisiyle 
kötüsüyle yol aldı. 
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Tüm bunlar, radyo tiyatrosundan ve canavarın arkasında dur- 
duğu kapıyı açıp açmama sorunsalından hayli uzak gibi görünebi- 
lir, ancak bu iki konunun tam da dibinde duruyoruz aslında. Kırklı 
yılların film seyircileri, Lewton'ın Central Park setine inanmıştı. 
Radyo dinleyicileri de sunucuların, aktörlerin ve ses teknisyenle- 
rinin kendilerine aktardıkları şeylere inanıyordu. Görsel set kar- 
şımızdaydı ama plastikti, fazla sıkı beklentilere tâbi değildi. Ca- 
navarı zihninizde yarattığınızda sırtında fermuar falan olmaz ve 
mükemmel bir canavar olur. Eski kasetleri günümüzde dinleyen 
dinleyiciler, tıpkı benim, Lewton'ın kartondan yapılmış sözde taş 
duvarını kabul etmediğim gibi, canlandırılmaya çalışılan o hayali 
balo salonuna da inanmazlar. Günümüzde biz sadece, 1940'lı 
yılların DJ'lerinden birinin, stüdyoda şarkılar çaldığını duyarız. 
Ancak geçmişteki dinleyiciler için o hayali balo salonu, yalnızca 
hayali olmaktan öteydi. Zihninizde smokinli adamları, direklerine 
kadar gelen eldivenleri ve tuvaletleriyle dolaşan kadınları, par- 
lak duvar apliklerini ve beyaz smokini içinde orkestrayı yöneten 
Tommy Dorsey'i canlandırabilirdiniz. Orson Welles'in, Mercury 
Tiyatrosu'nun Cadılar Bayramı programın yer alan, meşhur The 
War of the Worlds (Dünyalar Savaşı) yayınına bakarsak (bu, 
milyonlarca Amerikalının asla unutmadığı bir Cadılar Bayramı 
klasiğiydi), hayal gücünüzün sınırlarını, insanları çığlık çığlığa so- 
kaklara dökecek kadar genişletebilirdiniz. Televizyonda olsa işe 
yaramazdı ama radyoda, Marslıların sırtında fermuar falan olmaz. 

Bence radyo, kapıyı açma/kapama sorunsalından uzak dur- 
muştu çünkü, “ileri teknoloji” adına hayal gücü bankasından çe- 
kim yapmak yerine, o bankaya yatırım yapıyordu. Radyo, olayı 
gerçeğe taşıyordu. 
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G erçek korkuyla ilgili ilk deneyimim, Ray Bradbury'nin elle- 
rinden çıkmıştı. Bu, Dimension X şovundaki “Mars Is He- 
aven!” hikâyesinin bir uyarlamasıydı. Sanırım 1951 yılında, ben 
dört yaşındayken yayınlanmıştı. Dinlemek istemiştim ama annem 
izin vermemişti. “Çok geç başlıyor,” demişti “ve senin yaşında bir 
çocuk için fazla rahatsız edici,” diye eklemişti. 

Bir başka zaman, annem kız kardeşinin Orson Welles'in The 
War of the Worlds yayını sırasında, neredeyse banyoda bilekle- 
rini kesecek duruma geldiğini anlatmıştı. Teyzem bunu öyle ge- 
lişigüzel yapmıyordu; banyo camından dışarı bakmıştı ve Marslı 
ölüm makinelerinin ufukta belirdiğini görünceye dek, bileklerini 
kesmek falan gibi bir planı yoktu. Sanırım teyzemin, Welles ya- 
yınlarını fazla rahatsız edici bulduğunu söyleyebilirsiniz ve anne- 
min sesi, hiçbir zaman bitmeyen kötü bir rüyadaki bir ses gibi, yıl- 
lar boyunca kafamın içinde yankılanmıştı: “Fazla rahatsız edici... 
Rahatsız edici... Rahatsız edici...” 

Yine de dinlemek için kapının eşiğine iliştim ve annem haklıy- 
dı: gerçekten epey rahatsız ediciydi. 

Uzay gezginleri Mars'a iniyorlardı, ancak indikleri yer Mars 
falan değildi. Bildiğimiz Greentown, Illinoi'ydi ve oradakiler yal- 
nızca gezginlerin ölmüş arkadaşları veya akrabalarıydı. Anneleri 
oradaydı, sevgilileri, devriye polisi Clancey, ikinci sınıf öğretmeni 
Bayan Henreys oradaydı. Marsta, Lou Gehrig hâlâ Yankees for- 
masıyla ortalığı kasıp kavuruyordu. 
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Uzay gezginleri Mars'ın cennet olduğuna karar vermişlerdi. Ye- 
rel halk, uzay gemisinin mürettebatını evlerine buyur etmişti ve 
mürettebat, karınları hamburger, sosisli sandviç ve anne turtala- 
rıyla dolu bir şekilde, hayatlarındaki en huzurlu uykuya yatmıştı. 
Mürettebattan yalnızca bir kişi, ortada tarifi mümkün olmayan bir 
iğrençlik olduğundan şüpheleniyordu ve haklıydı da. Tanrım, ger- 
çekten haklıydı! Ancak o bile, bu ölümcül illüzyonu fark etmekte 
gecikmişti çünkü gece olduğunda, bu sevilen yüzler akmaya ve de- 
ğişmeye başlamıştı. Şefkatli ve bilge gözler, ölümcül bir öfkeyle 
dolu katran çukurlarına dönüşmüştü. Büyükanne ve büyükbabanın 
elma yanakları sarkmış ve sararmıştı. Burunlar, kırışık fil hortumları 
gibi uzamıştı. Ağızlar kocaman açılmıştı. O gece, tırmanarak büyü- 
yen bir korkunun gecesiydi, çaresiz çığlıkların ve karanlığa kalmış 
dehşetin gecesi; çünkü sonuç olarak Mars, cennet falan değildi. 
Mars, öfkenin, aldatmacanın ve cinayetin cehennemiydi. 

O gece yatağımda değil, banyonun gerçek ve mantıklı ışığının 
yüzüme vurabileceği kapı eşiğinde uyudum. Bu, radyonun gücü- 
nün en kudretli haliydi. Her bölümün başında bize söylendiği gibi, 
Gölgeler “insanların zihnini bulandırma gücüne sahipti”. Şimdi- 
lerde anlıyorum ki, medyadaki kurgular açısından bakıldığında, 
zihnimizin, hayal gücünün en verimli olduğu kısmını bulandıran 
esas şey filmler ve televizyondur. Bunu da, görsel setin diktatör- 
lüğünü bize empoze ederek yaparlar. 

Hayal gücünü yaklaşık yüz farklı formu olan zihinsel bir ya- 
ratık olarak görürseniz (Larry Talbot'ın, dolunayda yalnızca kur- 
tadama dönüşmekle değil; aynı zamanda, diğer tüm gecelerde, 
köpekbalığı adam, pire adam falan gibi bir sürü canavara dönüş- 
mekle lanetlendiğini hayal edin), bu formlardan birinin de, tama- 
men kontrolden çıkmış ve tehlikeli bir yaratık olan öfkeli bir goril 
olduğunu düşünebilirsiniz. 

Eğer bu size fazla gerçek dışı veya melodramatik geldiyse, kendi 
çocuklarınızı veya yakın arkadaşlarınızın çocuklarını (kendi çocuk- 
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luğunuzu boş verin; o zamanlar olan şeyleri, aslına uygun olarak 
hatırlıyor olabilirsiniz ama o zamanki duygusal atmosferin nasıl ol- 
duğuna dair anılarınız tamamen yanlış olacaktır) ve onların, kendi- 
lerini korkutan bir şey gördükleri veya duydukları için ikinci katın 
ışığını kapatamadıkları, kilere inemedikleri veya en basitinden, do- 
laptan bir ceket bile getiremedikleri zamanları düşünün. Ve onları 
korkutan bu şeyleri televizyonda veya filmlerde görmüş olmaları 
gerekmez. Size “çift başlı gece maçı” muhabbetini zaten anlatmış- 
tım. John D. MacDonald oğlunun, “yeşil yırtıcı” (green ripper) adh 
bir şeyden haftalar boyunca korktuğunu anlatır. MacDonald ve 
karısı sonradan fark ederler ki, bir akşam yemeği buluşmasında 
bir arkadaşları Azrail'den (Grim Reaper) bahsetmiştir. Oğullarının 
duyduğu şeyse “yeşil yırtıcı”dır ve sonrasında bu, MacDonald'ın 
Travis McGee hikâyelerinin başlığı haline gelmiştir. 

Bir çocuk, pek çok şeyden korkabilir ve ebeveynler bunu çok 
fazla problem etmenin çocuklarıyla olan ilişkilerini tehlikeye ata- 
bileceğinin farkındadırlar. Bu durumda kendinizi, mayın tarlası- 
nın ortasında yürüyen bir asker gibi hissedersiniz. Buna eklenen 
bir başka karmaşık unsur daha vardır: Bazen çocuklarımızı kasten 
korkuturuz. Bir gün, deriz, siyah bir arabaya binmiş bir adam 
sana şeker uzatabilir ve seni gezintiye çıkarmayı teklif edebi- 
lir. Ve bu adam kötü adamdır (bakınız: Öcü) ve senin yanında 
durursa asla, asla, asla... 

Veya: Bu dişi Diş Perisi'ne vermek yerine, Ginny, gel bir 
bardak kolanın içine atalım. Yarın sabah o diş kaybolmuş ola- 
cak. Kola onu eritecek. O yüzden, bir dahaki sefere cebinde 
bir çeyreklik bulunduğunda aklından çıkarma ki... 

Veya: Kibritle oynayan küçük çocuklar hep yataklarını ısla- 
tır, bu onların elinde değildir, o yüzden sakın... 

Veya en favori olanı: O şeyi ağzına sokma, nerelerden geç- 
tiğini bilmiyorsun. 
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Çocukların çoğu korkularıyla oldukça başarılı bir şekilde başa 
çıkar. Yani çoğu zaman. Hayal güçleri o kadar çok şekil değiştirir 
ve o kadar geniştir ki, bahsettiğimiz o goril nadiren ortaya çıkar. 
Ayrıca, yatağın altında veya dolabın içinde olan şeylerden endişe- 
lenmenin yanında, kendilerini itfaiyeci, polis (nazik ve mükemmel 
şövalye), anne ve hemşire, çeşitli süper kahramanlar, kendi ebe- 
veynleri olarak hayal etmek; kilerdeki eski kıyafetleri giyip aynanın 
karşısında geleceklerine dair en masum görüntüye bakarken kıkır- 
damak zorundadırlar. Sevgiden sıkıntıya kadar birçok farklı duygu- 
yu deneyimlemeli ve onları birer ayakkabı gibi denemelidirler. 

Ancak arada sırada, goril ortaya çıkar. Çocuklar, hayal güçlerinin 
bu yüzünün kafeslenmesi gerektiğini anlarlar (“Bu sadece bir film, 
gerçekte böyle bir şey olamaz, değil mi?”. Veya Judith Viorst'un 
başarılı çocuk kitaplarından birinde, “Annem hayalet, vampir ve 
zombilerin gerçek olmadığını söylüyor ama...” yazdığı gibi). An- 
cak onların kafesleri, ister istemez, yetişkinlerinkinden daha zayıftır. 
Dünyada hiç hayal gücüne sahip olmayan insanların var olduğuna 
inanmıyorum, ancak şuna inanmaya başladım ki, en ilkel espri anla- 
yışına bile sahip olmayan birkaç insan var ama bazen sanki hiç hayal 
güçleri yokmuş gibi göründükleri de oluyor. Muhtemelen, o gorili 
basit bir kafese değil de, Chase Manhattan Bankası kasası gibi bir 
şeye koydukları için. Üzerine taktıkları saatli kilitler de cabası. 

Bir zamanlar bir muhabire, tüm büyük yazarların suratlarında 
çocuksu bir merak ifadesi olduğunu ve bu ifadenin, özellikle fan- 
tezi yazarlarının yüzlerinde daha belirgin olduğunu söylemiştim. 
Bu ifadenin en belirgin hali muhtemelen yüzü Illinois'de yaşa- 
yan çocukların yüzlerine fazlasıyla benzeyen Ray Bradbury'dedir. 
Altmış yaşın üzerinde olmasına, beyazlamakta olan saçlarına ve 
koca gözlüklerine rağmen, yüzündeki o tarifsiz ifadeyi muhafaza 
etmektedir. Robert Bloch'un yüzünde, altıncı sınıfa giden bir sınıf 
soytarısı ifadesi vardır. Bilirsiniz, altmış yaşını geçmiş olmasına 
rağmen (ne kadar geçkin olduğunu tahmin etmeye yanaşmıyo- 
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rum çünkü Norman Bates'i peşime takabilir) yüzündeki ifade, 
sınıfın en arkasında oturan ve öğretmen onu ön sıralara getirtin- 
ceye kadar (ki bu çok uzun sürmez) avuçlarıyla sırasının üzerine 
vurup cırtlak sesler çıkaran o çocuğun ifadesine benzer. Harlan 
Ellison'ın ifadesiyse, şehrin kenar mahallelerindeki sert çocuklara 
benzer. Çoğu durumda nazik olabilecek kadar kendine güvenli, 
ancak canını sıkarsanız sizi mahvedebilecek kapasiteye sahip. 

Ancak benim tarif etmeye çalıştığım ifade (veya belirttiğim di- 
yelim çünkü bunu tam olarak tarif etmek gerçekten imkânsız) 
en çok, eleştirmenler tarafından “katıksız” edebiyat yazarı Isaac 
Bashevis Singer'ın yüzünde görülür ve Singer kariyerine pek çok 
şeytan, melek, iblis ve kötü ruh dahil etmiştir. Singer'ın herhangi 
bir kitabını alın ve yazar fotoğrafına bakın (Singer'ın fotoğrafına 
bakmayı bitirdiğinizde kitabı okuyabilirsiniz de). Yaşlı bir adamın 
suratını görürsünüz, ancak o surat o kadar ince bir yüzeye sahip- 
tir ki, anlatmak istediği her şeyi gazete okur gibi okuyabilirsiniz. 
İçinde gizlenen çocuk, yüz hatlarında oldukça belirgin bir şekilde 
kendini gösterir. Esas genç ve berrak olansa gözleridir. 

Bu genç yüzlerin bir sebebi de, fantezi yazarlarının hayal gü- 
cünün goril formunu seviyor olmalarıdır. Gorili hapsettikleri kafe- 
si güçlendirme zahmetine hiç girmemişlerdir ve sonuç olarak bir 
parçaları, büyümenin bir parçası olan ve bir yetişkin olarak iyi bir 
kariyeriniz olması için zaruri hale gelmiş tünel görüşünü kazanma- 
nız için gereken o imgesel uzaklaşmayı hiçbir zaman yaşamamıştır. 
Fantezi/korku türlerinin bir paradoksu da, bu türlerin yazarlarının, 
evlerini hasır ve sopalardan yapan domuzlar kadar tembel olma- 
larıdır. Ancak buna karşılık, kendilerine ders çıkarıp o büyük ve 
yetişkin ağabeyleri gibi sağlam tuğla evler yapmak yerine (Disney 
çizgi filmi yüzünden aklımda hep bir mühendis kepiyle bütünleş- 
miştir), aynı evi hasır ve sopalarla tekrar tekrar inşa etmeleridir. 
Çünkü delice olmasına rağmen, bir kurdun gelip yaptıkları evi yerle 
bir etmesini tıpkı gorilin kafesten kaçmasını sevdikleri gibi severler. 
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Çoğu insan fantezi yazan değildir tabii ki ama hemen hemen 
hepimiz hayal gücümüzü fanteziyle besleme ihtiyacını zaman zaman 
fark ederiz. Görünen o ki, insanlar tıpkı guatn önlemek için iyotlan- 
mış tuz ve vitamin alınması gerektiği gibi, zihnin de bir doz fantezi 
almaya ihtiyacı olduğunun bilincindedir. Fantezi, zihnin tuzudur. 

İnanamama duygusunun yarattığı şüpheden, okurun Cole- 
ridge'ın, bir fantezi hikâyesi, romanı veya şiirinden maksimum etki- 
yi alabilmek için sağlaması gereken şeylerle ilgili klasik tanımından 
bahsetmiştim. Bir başka deyişle okur, zihnindeki gorili bir süreliğine 
serbest bırakmayı kabul etmelidir ve ne zaman canavann sırtındaki 
fermuan görsek, goril dosdoğru kafesine döner. Sonuçta, kırk küsur 
yaşımıza geldiğimizde goril uzun süredir içeride kalmış ve muhte- 
melen bir parça da “kurumsal kafaya” girmiş olur. Gorili bazen bir 
sopayla dürtmek zorunda kalırsınız. Bazen de gelir ve hiç gitmez. 

Bu şartlar altında bakıldığında gerçeklik seti manipüle edilmesi 
oldukça zor bir hal alır. Tabii ki filmlerde bu yapılmıştır. Eğer yapıl- 
mamış olsaydı bu kitap üçte bir oranında daha kısa olurdu. Ancak, 
gerçeklik setinin görsel kısmını bir kenara bırakırsak, radyo gorilin 
kafesindeki kilidi açmak için harika bir araç (Muhtemelen biraz da 
tehlikeli çünkü The War of the Worlds yayınlanndan sonra yaşa- 
nan isyanlar ve ulusal histeri krizi, bunun tehlikeli bir araç olabile- 
ceğini gösteriyor)! yaratmıştır. Ancak, nostalji yaşamayı ne kadar 
istersek isteyelim, radyodaki korku hikâyelerinin yaratıcı özünü 
yeniden keşfetmemize ve yaşamamıza imkân yoktur. Radyonun 
yarattığı o maymuncuk, öyle ya da böyle, gerçeklik setinde inanılır 
görsellerin olmasını talep eder hale geldiğimiz için kırılmıştır. Bun- 
dan ister hoşlanın ister hoşlanmayın, artık buna mahkümuz. 


4 Peki ya Hitler? Çoğumuz onu haber videolarıyla özdeşleştirdik ve otuzların televiz- 
yon öncesi döneminde Hitler'in radyoyu kötü niyetli ama mükemmel bir şekilde 
kullandığını unuttuk. Tahminimce, Meet the Press veya Mike Wallace'ın sundu- 
ğu ve sizi topa tuttukları şu, 60 Minutes programlarına bir iki kez çıkmış olsaydı 
Hitler'in suyu hayli çabuk ısınırdı. 
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Re ilgili kısa tartışmamızın neredeyse sonuna geliyo- 
ruz. Bundan daha fazlasını yapmak, bütün geceyi Charlie 
Chaplin'in gelmiş geçmiş en iyi sinema aktörü olduğunu veya 
Clint Eastwood'un arapsaçına dönmüş kovboy filmlerinin varo- 
lussal/abstirt komedi hareketinin tepesinde yer aldığını anlatarak 
geçirmek isteyen o sinir bozucu sinema kurtları gibi vızıldamak 
olur. Ancak radyodaki korku fenomeniyle ilgili hiçbir tartışma, 
ne kadar kısa olursa olsun, bu türün ilk yönetmeni (Orson Wel- 
les değil) Arch Oboler'dan bahsetmeden tamamlanmış sayılmaz. 
Oboler, kendi ulusal radyo dizisine sahip olan ilk oyun yazarıdır 
ve bu serinin adı Lights Out'tur. 

Lights Out aslında kırklı yıllarda yayınlanmıştı, ancak bir sürü 
program, ellilerde (ve hatta altmışlarda) de yayınlandığı için, bu 
programı buraya dahil etmem oldukça mantıklı. 

Programın Dimension X bünyesinde yeniden yayınlanmasın- 
dan hatırladığım en net bölüm “The Chicken Heart that Ate the 
World (Dünyayı Yutan Tavuk Kalbi)” bölümüydü. Oboler, korku 
alanındaki pek çok insan gibi (Alfred Hitchcock bir diğer önemli 
örnektir) komedinin içine gizlenen korku öğesinin fazlasıyla far- 
kındaydı. Bu farkındalığın, “Chicken Heart” hikâyesinden daha 
iyi göründüğü başka bir yer de yoktur. Hikâyeyi dinlerken tüyle- 
riniz diken diken olsa bile kıkırdamaktan kendinizi alamazsınız. 

Farkında olmadan dünyayı korkuya boğan bilge profesör genç 
asistanına, “Birkaç gün önce bana dünyanın nasıl sona ereceği- 
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ni düşündüğümü sormuştun, hatırlıyor musun?” diye sorar, bir 
ufak uçağın içinde, gittikçe büyümekte olan tavuk kalbinin 1524 
metre üzerinde uçarlarken. “Cevabımı hatırlıyor musun? Ah, ne 
bilgece bir kehanet! Dünyanın durmasıyla ilgili, kulağa o çok iddi- 
alı gelen teoriler... Entropi... Ama şimdi, gerçeğin ta kendisi bu, 
Louis! İnsanlığın sonu geldi! Kıpkırmızı bir atomik füzyonla, yıl- 
dızlararası bir patlamanın ihtişamıyla, bembeyaz ve soğuk bir ses- 
sizlikle değil, onunla! Altımızdaki o sürünen, doymak bilmez et 
parçası yüzünden! Şaka gibi, değil mi Louis? Evrenin yaptığı bir 
şaka gibi. İnsanoğlunun sonu bir tavuk kalbi yüzünden gelecek.” 

“Hayır,” diye homurdandı Louis. “Hayır, ben ölemem. Gü- 
venli bir iniş noktası bulacağım.” 

Ancak tam o anda, uçak motorunun o rahatlatıcı sesi bir öksü- 
rük gibi teklemeye başlar. “Düşüyoruz!” diye bağırır Louis. 

“İnsanoğlunun sonu,” diye bağırır doktor gür bir sesle ve ikisi, 
doğrudan tavuk kalbinin içine düşerler. Kalbin düzenli atışlarını 
duyarız... Daha yüksek... Daha yüksek... Ve sonra oyunun sonu- 
nu getiren o mide bulandırıcı şapırtı duyulur. Oboler'ın dahiliği, 
“Chicken Heart” bittiğinde hem gülme hissinde hem de mide 
bulantısına kapılmanızda saklıdır. 

“Bombardıman uçakları gelsin,” derdi eski bir radyo mesajın- 
da. Fonda, bombardıman uçaklarının sesi duyulurdu ve zihinlerde 
Flying Fort uçaklarının kapladığı simsiyah bir gökyüzü canlanırdı. 
“Dondurmayı Puget Sound Boğazı'na bırakın,” diye devam eder- 
ken ses bomba kapaklarının gıcırtılı, hidrolik bir sesle açılması, 
giderek yükselen bir ıslık sesini takip eden o devasa su sıçraması 
da duyulurdu. “Tamam, şimdi de çikolata sosu, krema ve maras- 
ka kirazlarını atın!” Çikolata sosunu attıklarında büyük bir ezilme 
sesi duyarız, krema sıkılırken de büyük bir tıslama sesi gelir. Bu 
sesleri, fondan gelen yüksek bir plop, plop, plop sesi takip eder ve 
kulağa saçma gelse de, zihnimizdeki göz, Puget Sound Boğazı'nın 
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sularından, tuhaf birer volkanik koni gibi yükselen, devasa meyve- 
li dondurmalar görür. Her birinin üstünde de, Seattle'daki King- 
dome binası büyüklüğünde birer maraska kirazı vardır. Aslında, 
bu devasa kokteyl kirazlarının yağmur gibi yağdığını ve kremanın 
üzerine düşerek Tycho Krateri büyüklüğünde kraterler oluşturdu- 
ğunu görürüz. Hepsi, Stan Freberg'in dehası sayesinde. 

Aynı zamanda filmlerle (111. Dünya Savaşı sonrasında insanların 
hayatta kalma mücadelesini konu alan ilk filmlerden biri olan Five 
(Beş) Oboler'ın parlak fikirlerinden biridir) ve tiyatroyla da uğraşmış- 
tır. Tez canlı ve akıllı bir adam olan Arch Oboler, radyonun iki bü- 
yük gücünden faydalanmıştır. Birincisi, zihnin doğasında var olan 
itaatkârlık ve görülmesi önerilen bir şeyi, ne kadar saçma olursa ol- 
sun, görme çabası; ikincisi de dehşet ve korkunun, yetişkin gardımı- 
zı tamamen düşürmesi ve bizi karanlıkta ışık düğmesini bulamayan 
çocuklar gibi bırakıvermesidir. Radyo tabii ki “kör” bir araçtır ve yal- 
nızca Oboler bu aracı bu kadar iyi ve eksiksiz olarak kullanabilmiştir. 

Tabii ki günümüzde modem kulaklarımız, modası geçmiş olan bu 
iletişimin kullandığı önemli metotları seçebilir (büyük oranda, gerçek- 
lik setimizi giderek daha fazla görselliğe dayandırmamız sebebiyle), 
ancak bunlar geçmişteki dinleyicilerin kabullenmekte güçlük çekme- 
diği şeylerdir (Toumeur'un, Cat People filmindeki kartondan yapık 
ma taş duvarı gibi). Bu metotlar, bir Shakespeare oyunundaki kendi 
kendine konuşmaların, acemi bir tiyatro izleyicisini rahatsız edebi- 
leceği gibi seksenler dinleyicisinin kulağına rahatsız edici geliyorsa 
da o zaman bu, bizim çözmeye çalışmamız gereken bir problemdir. 

Bu metotlardan biri, hikâyenin ilerlemesini sağlamak için sü- 
rekli olarak anlatımlardan yararlanmaktır. Bir ikincisi de, bir be- 
timleme aracı olarak diyaloglardan yararlanmaktır ki bu, filmlerin 
ve televizyonun geçersiz kıldığı ve sadece radyo için gerekli olan 
bir tekniktir. “The Chicken Heart that Ate the World” örnek 
verecek olursak bu, Dr. Alberts'ın, Louis'le tavuk kalbini tartış- 
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ması olabilir. Paragrafı okuyun ve kendinize bu konuşmanın, si- 
zin televizyon ve filmlerle terbiye edilmiş kulaklarınıza ne derece 
doğru geldiğini sorun: 

“Aşağıya bak, kocaman, şeytani bir örtü her şeyi kaplıyor. 
Yolların, canlarını kurtarmak için kaçışan kadınlar, erkekler ve 
onların çocuklarıyla nasıl karardığına bak. Protoplazmik griliğin 
nasıl yayıldığına ve onları çevrelediğine bak.” 

Televizyonda olsa, insanlar bunun bayağılığına gülerlerdi. On- 
ların deyimiyle bu hiç de havalı değildi, ancak karanlıkta, fondan 
gelen hafif uçak sesiyle birlikte dinlendiğinde, gayet de işe yarı- 
yor. Zihin, bilinçli veya bilinçsiz olarak, Oboler'ın göstermek is- 
tediği görüntüyü canlandırıyor. Ritmik şekilde seğiren, kaçmakta 
olan mültecileri yutan, kocaman, peltemsi bir kütle... 

İşin garip yanı, televizyon ve eski sesli filmler de, bu iki yeni 
iletişim aracı kendi seslerini duyuruncaya kadar, radyonun kul- 
landığı dinlemeye dayalı yöntemlere bağlı kalmıştır. Çoğumuz, 
ilk televizyon dizilerinde sıkça kullanılan anlatımsal “köprüleri” 
hatırlıyoruzdur (mesela, Science Fiction Theater programının 
her bölümünün başında bize ufak, bilimsel dersler ve her bölü- 
mün sonunda da ufak ahlaki mesajlar veren Truman Bradley 
adlı o garip görünüşlü adam vardı. Bu eğilimlerin sonuncusu ve 
muhtemelen en önemlisi, merhum Walter Winchell'ın her haf- 
ta The Untouchables programını seslendirmesiydi). Ancak bu 
ilk sesli filmlere baktığımızda, betimleme aracı olarak diyaloglar- 
dan yararlanma ve anlatım metotlarının var olduğunu görürüz. 
Bunlara çok fazla gerek yoktur çünkü neler olduğunu görebiliriz, 
ancak bir süre daha varlığına devam etmişlerdir. Evrimin henüz 
saf dışı bırakamadığı, gereksiz birer ilave gibi... Benim bu konu- 
daki favorim, kirklarin başında çıkan, Max Fleischer'ın yapımcı- 
lığını üstlendiği ve bir şekilde yaratıcı olmayı başaran Süpermen 
çizgi filmlerinden çıkmıştır. Her bölüm, anlatıcının, bir zamanlar 
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“cennette yeşil bir mücevher gibi parlayan”, Krypton adında bir 
gezegenin var olduğunu anlatmasıyla başlar. Ve işte, vallahi de 
gözlerimizin önünde yeşil bir mücevher gibi parlayan bir gezegen 
vardır. Bir an sonra, gezegen büyük bir patlamayla parçalara ay- 
rılır. “Krypton patladı,” diyerek bizi, son derece yardımsever bir 
şekilde bilgilendirir anlatıcı, gezegen parçaları havada uçuşurken. 
Hani belki gözümüzden kaçmıştır diye.” 

Oboler, radyo dizilerini yaparken üçüncü bir akıl oyunu daha 
oynar ve bu da, Bill Nolan ve onun kapalı kapısına kadar uzanır. 
“Kapı açıldığında,” der, üç metrelik bir böcek görürüz ve tüm 
teknolojilerin ötesine geçebilecek şeyleri canlandırma kapasite- 
sine sahip olan zihin, bir anda rahatlar. Zihin, itaatkâr olmasına 
rağmen (akıllı insanların delirmesi, zihnin itaatsizliğinden başka 
nedir ki zaten?) meraklı bir şekilde pesimisttir ve çoğunlukla da 
ürkütücü şeylere ilgi duyar. 

Diyalogları betimleme aracı olarak kullanma yöntemini nadi- 
ren abarttığından (The Shadow ve İnner Sanctum programları- 


5 “Sahneleme”, hem ilk çıkan sesli filmlerin hem de televizyonun, hikâye anlatımının 

daha akıcı yollarını buluncaya kadar epeyce bel bağladığı bir başka eğilimdir. Ellili 
yıllara ait televizyon kineskoplarına veya It Happened One Night (Bir Gecede 
Oldu), The Jazz Singer (Caz Muganisi) veya Frankenstein filmlerine bir göz atın 
ve sahnelerin ne sıklıkta sabit bir kamera açısından çekildiğine dikkat edin. Öyle ki; 
kamera, tiyatroda ön koltuğu kapmış temsili bir tiyatro izleyicisi gibidir. Caligari's 
Children adlı kitabında sessiz filmlerin öncü yönetmenlerinden biri olan Georges 
Méliés'den bahseden S. S. Prawer da aynı gözlemi yapmıştır: “Melies'in, bir ti- 
yatroda sabit bir koltukta oturuyormuşçasına sabit bir pozisyondan çektiği kareler 
üzerinde yaptığı ikizleme, atlama ve diğer tüm teknik numaralar, izleyiciyi korkut- 
maktan ziyade eğlendirmiş ve sonuç olarak, Méliés'in iflasına sebep olacak derece 
bezdirmiştir.” 
Melies'in fantezi filmlerine ve “özel efektlere” öncülük etmesinden yaklaşık kirk 
yıl sonra çıkan sesli filmlere bakıldığında, ses kısıtlamalarının sabit kamerayı belli 
ölçüde zorunlu kıldığını görürüz. Kamera hareket ettiğinde yüksel bir çatırdama sesi 
çıkar ve bunu bastırmanın tek yolu da, kamerayı ses geçirmeyen, cam pencereli 
bir odaya koymaktır. Kameranın yerini değiştirmek demek, odanın yerini değiştir- 
mek demektir ve bu da zaman ve para açısından pahalıya patlar. Ancak Méliés’in 
uğraşmak zorunda olmadığı başka bir faktör daha vardı. O da, yine o zihinsel setti. 
Sahne metotlarına bağlı olan pek çok eski yönetmen, yeni bir şeyler yaratamaz 
hale geldiklerini fark etmiştir. 
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nın yapımcılarının yaptıkları gibi) Oboler, kalabalık bir kitlenin ku- 
laklarının duyduğu en şoke edici efektleri yaratmak için, zihninin 
korkunçluğa ve pesimistliğe olan doğal yatkınlığını kullanabilmiş- 
tir. Günümüzde televizyondaki şiddet açıkça kınanmakta ve büyük 
ölçüde imha edilmektedir en azından Untouchables, Peter Gunn 
ve Thriller gibi programların, lanet olası altmışlardaki standartları 
tarafından), çünkü bunun büyük bir kısmı hayli belirgin bir şiddeti 
yansıtmaktadır. Kanın oluk oluk aktığını görürüz; bu da, iletişim 
aracının doğasında vardır ve onun gerçeklik setinin bir parçasıdır. 

Oboler, tonla kan ve şiddet kullanmıştır, ancak bunların büyük 
bir kısmı üstü kapalı bir şekilde sunulmuştur. Gerçek korku ka- 
meranın önünde değil, zihnin beyaz perdesinde canlanır. Bunun 
muhtemelen en iyi örneği, Don Martin tipi bir isme sahip olan bir 
Oboler yapıtında mevcuttur: “A Day at the Dentist's”. 

Hikâye başladığında, oyunun “kahramanı” olan dişçi, o günün 
sonunda muayenehanesini kapatmaktadır. Hemşire gelir ve Fred 
Houseman adında bir hastası daha olduğunu söyler. 

“Acil olduğunu söylüyor,” der kadın. 

“Houseman mı?” diye bağırır dişçi. 

“Evet.” 

“Fred?” 

“Evet, onu tanıyor musunuz?" 

“Hayır, ah hayır,” der dişçi, kayıtsız bir şekilde. 

Anlaşılan o ki, Houseman'ın eski dişçisi Dr. Charles, onu “eli 
hafif” bir doktor olarak tanıttığı ve eski bir güreşçi ve futbolcu ol- 
masına rağmen dişçiden çok korktuğu için gelmiştir (çoğumuzun 
korktuğu gibi... Ve Oboler bunu çok da iyi bilir). 

Houseman ilk huzursuzluğunu, doktor onu dişçi koltuğuna 
bağladığında yaşar. Karşı çıkar. Doktor, sakin ve kusursuz bir 
şekilde mantıklı bir sesle ona (Ah, o sesin ardındaki mantıktan 
nasıl da şüphe duyarız ama! Sonuçta, kim tehlikeli bir manyaktan 
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daha mantıklı konuşabilir ki?): “Acıyı önlemek için, kesinlikle hiç 
hareket etmemeniz gerekiyor,” der. 

Bir duraksama olur ve sonra kayışların bağlandığını duyarız. 

Sıkıca. 

“İşte oldu,” der dişçi yatıştırıcı bir sesle. “Sıcağı bulmuş böcek 
kadar rahatsın. Aslında seni böyle tarif etmek çok garip oldu değil 
mi? Hiç de böcek gibi değilsin, değil mi? Sende tam bir çapkın 
tipi var, değil mi?” 

Eyvah, içimizdeki korku manyağı küçük adam uyanıyor. İşler 
Fred Houseman için hiç de iyi görünmüyor. Hem de hiç. 

Durum gerçekten kötüdür. Hala o sakin, inanılmaz mantıklı ses 
tonuyla konuşan doktor, Houseman'a “çapkın” demeye devam et- 
mektedir. Anlaşılan o ki, Houseman sonradan bu dişçiyle evlenen 
kızın hayatını karartmıştır. Kasabanın bir ucundan diğerine kadar 
her yerde adını karalamıştır. Dişçi, Dr. Charles'ın, Houseman'ın 
her zaman gittiği dişçi olduğunu öğrenir, Houseman'ın er ya da 
geç geri geleceğinden emin olduğu için Charles'ın işini, para kar- 
şılığında satın alır. Onun, “eli hafif dişçiye” döneceğinden emindir. 

Ve Houseman dışarıda beklerken yeni dişçisi de dişçi koltuğu- 
na kayışlar yerlestirmektedir. 

Sadece Fred Houseman'a özel olarak. 

Tüm bunlar, tabii ki, başından itibaren gerçeklikten uzaklaş- 
mıştır (Öte yandan, aynısı The Tempest (Fırtına) için de söyle- 
nebilir. Bu edepsiz kıyaslamamı nasıl buldunuz?), ancak zihnimiz 
bu önemli bağlantıyı hiç mi hiç umursamaz ve tabii Oboler'ın da 
umrunda değildir. Tıpkı en iyi korku yazarları gibi, Oboler da 
yaratacağı etkiyi her şeyin üstünde tutar ve dinleyici üzerinde, 
tercihen, on kiloluk bir kalasla vurulmuş etkisi yaratmak ister. “A 
Day at the Dentist's”te de bunu başarıyla yapar. 

“Ne yapacaksınız?” diye sorar Houseman korkuyla. Bu so- 
ğukkanlı, korkunç hikâyeyi dinlemeye başlayacak kadar saf ol- 
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duğumuz o andan itibaren aklımızı kurcalayan soruyu tekrarlayıp 
durur. 

Dişçinin cevabı basit ve bir o kadar da korkunçtur. Daha zi- 
yade korkunçtur çünkü zihnimizde, Oboler'ın en nihayetinde ka- 
tılmayı reddettiği ve bizi, düşünmeye devam ettikçe havada asılı 
kalan sorularla baş başa bıraktığı, hiç de hoş olmayan bir seminer 
yaratır. Ve bu durumda çok da uzun süre düşünmek istemeyiz. 

“Ciddi bir şey değil,” diye cevap verir dişçi, düğmelerden bi- 
rine basıp delgiyi çalıştırırken. “Ufak bir delik açacağım ve bu 
çapkının bir parçasını çekip çıkaracağım.” 

Fonda Houseman korkuyla nefesini tutup salya akıtırken del- 
ginin sesi artar, artar, artar ve sonunda kesilir. Son. 

Tabii ki buradaki soru, dişçinin o deliği nereye açtığı ve “çap- 
kının hangi parçasını çıkardığıdır”. Bu, doğası gereği yalnızca 
radyonun son derece ikna edici bir şekilde ortaya atabildiği ve bu 
kadar huzursuz edici bir şekilde cevapsız bırakabildiği bir sorudur. 
Ne olduğunu bize anlatmadığı için Oboler'dan bir parça nefret 
ederiz ve bunun en büyük sebebi, zihnimizde en korkunç ve iğ- 
renç ihtimallerin canlanmasıdır. 

Benim ilk tahminim, dişçinin o delgiyi Houseman'ın şakakla- 
rında kullandığı ve onu, spontane bir beyin ameliyatıyla öldürdü- 
ğü yönündeydi. 

Ancak sonradan, büyüdükçe ve Houseman'ın işlediği suçun 
doğasını daha iyi anladıkça, başka bir ihtimal daha ortaya ¢ikma- 
dı. Çok daha iğrenç bir ihtimal. 

Bugün bile, bu satırları yazarken merak ediyorum: O deli 
adam, o delgiyi nerede kullandı? 
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eter artık, kulaktan göze geçme vakti geldi. Ama şu an bu- 

lunduğumuz noktayı terk etmeden önce, muhtemelen zaten 
bildiğiniz bir şeyi size hatırlatmak isterim. Inner Sanctum'dan 
tutun da Gangbusters'a kadar, eski radyo programlarının çoğu 
kasetlere kaydedilerek saklanmıştır ve bu kayıtların kaliteleri, nos- 
talji programlarında zaman zaman yayınlanan televizyon kines- 
kolarının çoğundan daha iyidir. Inanamamazhk duygusunu askıya 
alma, televizyonun ve filmlerin yarattığı görsel setin etrafından 
dolaşma konusunda ne kadar başarılı olacağınızı görmek isterse- 
niz, stokları sağlam olan herhangi bir müzik mağazasını ziyaret 
ederek başlayabilirsiniz. Shwann'ın konuşma kayıtları kataloğu 
bu konuda size epey yardımcı olabilir. Mahallenizdeki Record 
Mart'ın sahip olmadığı şeyleri sizin için getirtmekten mutluluk 
duyarlar. Ve yukarıda anlatılanlardan sonra Arch Oboler'a olan 
ilginiz arttıysa size ufak bir sır vereyim; Arch Oboler'ın yazıp yö- 
nettiği ve yapımcılığını üstlendiği Drop Dead! An Exercise in 
Horror (Ani Ölüm! Korkunç Bir Egzersiz) sizi memnun etmek 
için Capitol Records mağazalarında bekliyor (Capitol: SM-1763). 
Muhtemelen içinizi koca bir bardak buzlu çaydan daha fazla se- 
rinletecek bir yaz hikâyesi... Kırk küsur dakikalığına görsel setler- 
den kopmayı başarabilirseniz tabii. 
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— Altıncı Bölüm — 
MODERN AMERİKAN KORKU FİLMİ - 


ANA METİN VE ALT METİN 


u anda kendi kendinize şunu düşünüyor olabilirsiniz: Bu adam, 
S 1950 ila 1980 yılları arasında çıkan tüm korku filmlerini, The 
Exorcist'ten tutun da The Navy us. the Night Monsters'a (De- 
nizciler Gece Yaratıklarına Karşı) kadar her şeyi tek bir bölümde 
özetleyebileceğini düşünüyorsa epey küstah biri olmalı. 

Aslına bakarsanız, iki bölüm olacak ve hayır, bunu ne kadar 
istesem de, başarabileceğimi düşünmüyorum. Ama evet, bu ko- 
nuya girmem bile biraz küstah olduğumu gösterir. Şanslıyım ki, 
konuyu görüntüde bir çeşit düzen ve tutarlılık yaratarak ele al- 
manın pek çok geleneksel yolu var. Benim seçtiğim yöntemse, 
korku filmlerini ana metin ve alt metin olarak değerlendirmek. 

Başlangıç olarak, sanırım, korku filmini bir sanat türü olarak 
ele aldığımız noktaları kısaca tekrar özetlemek yerinde olur. “Sa- 
natı”, bir kitlenin verdiğinden fazlasını aldığı yaratıcı bir iş olarak 
değerlendirirsek (sanatın liberal bir tanımı oldu bu evet, ama bu 
alanda fazla seçici olmak para kazandırmıyor), korku filminin ço- 
ğunlukla sunduğu sanatsal değer, hayallerimizdeki korkularla ger- 
çekte yaşadığımız korkular arasında bir bağlantı kurabilmesidir. 
Daha önce de söyledim, tekrar söylüyorum; yalnızca az sayıda 
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korku filmi “sanat” kaygısıyla yapılır. Genel kaygı “kâr etmek”tir. 
Sanat, bilinçli olarak yaratılmaktan ziyade, tıpkı radyasyon saçan 
bir atom reaktörü gibi ortaya atiliverir. 

Öte yandan, her korku filminin de “sanat” olduğunu iddia et- 
miyorum. Bir akşamüstü veya ne zaman isterseniz, Times Mey- 
danı'ndaki Kırk İkinci Cadde'de şöyle bir yürüdüğünüzde The 
Bloody Mutilators (Kafa Kesenler), The Female Butcher (Ka- 
sap Kadın), The Ghastly Ones (bir kadının çift kollu bir bıçkıyla 
kıtır kıtır kesildiği ve iç organları yerlere dökülürken kameranın 
sabit durduğu bir sahneyle büyülendiğimiz, 1972 yapımı film) gibi 
isimleri olan filmlere denk gelirsiniz. Bunlar, sanattan birazcık bile 
nasibini almamış, sefil filmlerdir ve yalnızca, en yozlaşmış seyirci 
tipi bunun aksini iddia etmeye çalışır. Bunlar, Ara sıra Güney 
Amerika'dan sızdığı söylenen, o 8 veya 14 milimetrelik “yasadı- 
şı” korku filmlerinin sahnelenmiş versiyonları gibidir. 

Bahsedilmesi gereken bir önemli nokta da, film yapımcısının 
korku filmi çekmeye karar verdiğinde aldığı o büyük risktir. Diğer 
yaratıcı alanlarda alınan tek risk, başansız olmaktır. Mesela, Mike 
Nicholsun'ın The Day of The Dolphin (Yunusların Günü) adlı fil- 
minin “başansız olduğunu” söyleyebiliriz, ancak filmin ardından kim- 
se sokaklara çıkıp isyan etmemiş, anneler sinema önlerinde protesto 
yapmamıştır. Ama bir korku hikâyesi başansız olduğunda acı verici 
saçmalıklara ve sefil bir porno-şiddet dalgasına maruz kalır. 

“Sanat”ın tamamen ortadan kalktığı ve korkunun sömürülme- 
ye başladığı bazı filmler vardır ve bu filmler, bu alanda dikkat 
çekici başarılara sahip olurlar. Teksas Katliamı da bu filmlerden 
biridir. Film, Tobe Hooper'ın ellerinde benim bahsettiğim sanat 
tanımına uygun bir hale gelmiştir ve beni, bu ülkede istediğiniz 
mahkemeye çıkarın, bu filmin sosyal bir değere sahip olduğuna 
tanıklık ederim. Ama bunu The Ghasitly Ones filmi için yap- 
mam. Bir testere ve bir bıçkı arasında yetmiş milyon ışık yılı kadar 
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fark var. Teksas Katliamı'nda Hooper, bilinçli ve zevkli bir şe- 
kilde zekâsını ortaya koymuştur. The Ghasitly Ones ise, ellerine 
kamera tutuşturulmuş birkaç moronun işidir. 

Eğer bu tartışmanın düzenini korumak istiyorsam, o zaman 
sanatsal ve sosyal değerlerin önemine geri dönüp duracağım de- 
mektir. Korku filmleri bir sosyal değere sahipse, bunun sebebi 
gerçek ve hayal ürünü arasında bağlantı kurabilme yetisidir (bir 
alt metin yaratabilme yetisi.) Ve bu filmler, büyük kitlelere hitap 
ettikleri için sundukları alt metinler de bir kültüre etki eder. 

Pek çok durumda (özellikle ellilerde ve yetmişlerin başlarında) 
ifade edilen tüm korkular sosyopolitiktir, bu da Don Siegel'ın Me- 
zar Hırsızları ve William Friedkin'in The Exorcist filmleri gibi 
filmlerine, çılgıncasına ikna edici bir belgesel havası verir. Korku 
filmleri, çok çeşitli sosyolpolitik konulara eğildiklerinde (tabloid 
makalesi görevi gören bir B-filmi) toplum olarak, geceleri bizi 
huzursuz eden düşünceleri sıra dışı bir şekilde doğru tahlil eden 
bir barometre görevi görürler. 

Ancak korku filmleri her zaman sosyal veya politik konular- 
da üstü kapalı yorumlar yapmazlar (Cronenberg'in The Brood 
filminin, bir ailenin parçalanışını yorumlaması veya They Came 
From Within filminin, Erica Jong'un “dırdırsız seks” dediği şe- 
yin, yamyamlıkla ilgili yan etkilerine mercek tutması gibi). Korku 
filmi çoğunlukla daha derinlere iner ve hepimizin başa çıkmak 
zorunda olduğumuz, derinlerde yatan o köklü korkuları (basınç 
noktalarını yani) bulmaya çalışır. Bu, bütün olaya bir tür evren- 
sellik katar ve çok daha gerçek bir sanatın ortaya çıkmasını sağ- 
1 İnce bir buzun üzerinde başarıyla bir kez kayabilmiş bir film yapımcısının, aynı ba- 

şarıyı tekrar etmesi garanti değildir. Hooper'ın içindeki yetenek, ikinci filmi Eaten 
Alive'ı (Krokodil), The Bloody Mutilators (Kafa Kesenler) seviyesine düşmekten 
kurtarmış olsa da, film yine de hayal kırıklığıdır. Sanat ve porno-teshircilik arasın- 
daki o gri bölgesini başarıyla hatta muhteşem bir şekilde, keşfettiğini ve o bölgeye 


tekrar tekrar girmesine rağmen hiçbir zaman yanlış adım atmadığını düşündüğüm 
tek yönetmen, Kanadalı yapımcı David Cronenberg'dir. 
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layabilir. Ayrıca, bana kalırsa bu, The Exorcist filminin (sosyal 
bir korku filmidir) o dönemde çok daha farklı sosyal korkularla 
(ağzı bozuk gençlerden ziyade, bombalar patlatan radikallerden 
endişe ediyorlardı) boğuşmakta olan Batı Almanya'da gösterime 
girdiğinde vasat bir sonuç alması ve Dawn of the Dead filmininse 
çılgın bir başarı yakalamasının sebeplerini açıklar. 

İkinci korku filmi tipi, bir tabloiddeki serbest kürsü sayfasından 
ziyade, Grimm Kardeşlerle daha çok ortak noktaya sahiptir. Ma- 
salsı bir B-filmidir. Bu film tipi, politik noktalara parmak basmak 
değil, belli başlı tabuları çiğneyerek bizi ölümüne korkutmak ister. 
Yani eğer benim sanatla ilgili fikrim doğruysa (aldığından daha 
fazlasını vermek açısından), bu film tipi, seyirci kitlesinin, bu ta- 
buların ve korkuların neler olduğunu ve onların, insanları neden 
bu kadar huzursuz ettiğini anlamasına yardımcı olması sebebiyle 
seyirci için değerlidir. 

Bu ikinci korku filmi tipinin iyi bir örneği, Robert Louis 
Stevenson'ın hikâyesinden uyarlanan ve başrollerini Karloff ile 
Lugosi'nin paylaştığı, RKO yapımı The Body Snatcher (1945) 
(Beden Kemiricilerinin İstilası) filmidir. Ve bu arada, filmin ya- 
pımcılığını, dostumuz Val Lewton üstlenmiştir. 

Sanatın bir örneği olarak bakıldığında The Body Snatcher, 
kırklı yılların en iyi filmlerinden biridir. Ve bahsettiğimiz ikinci 
“sanatsal amaç” tabuları yıkmak açısından bakıldığındaysa, ol- 
dukça pozitif görünmektedir. 

Sanırım, tamamen kişisel düzeyde baş etmek zorunda oldu- 
ğumuz en büyük korkulardan birinin, ölüm korkusu olduğu ko- 
nusunda hemfikirizdir. Eski dostumuz ölüm olmasaydı, korku 
filmlerinin hali fena olurdu. Doğal olarak, “iyi ölümler” ve “kötü 
ölümler” vardır. Çoğumuz, seksen yaşımızda, uykumuzda huzurla 
ölmeyi (tercihen iyi bir akşam yemeği, iyi bir şişe şarap ve ger- 
çekten iyi bir sevişmenin ardından) tercih ederiz ama yalnızca çok 
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azımız, alnımıza motor yağı damlarken, bir araba kaldıracı altında 
yavaş yavaş ezilerek ölmenin nasıl bir şey olduğunu merak eder. 

Korku filmlerinin çoğu en iyi etkileri hep bu kötü ölümlerden 
yola çıkarak elde eder The Abominable Dr. Phibes (Korkunç 
Doktor Phibes) filminde Phibes'in, kurbanlarını Mısır Belaları'nı 
kullanarak teker teker öldürmesi gibi. Hatta daha modern ve Bat- 
man çizgi romanlarının başarılı günlerine yakışacak aletler kulla- 
narak). Horrors of The Black Museum (Kara Müzenin Dehşeti) 
filmindeki o ölümcül dürbünleri kim unutabilir ki mesela? Bu dür- 
bünlerin içlerinde yaylı bir sistemle tetiklenen, on beş santimetre- 
lik sivri çubuklar bulunur ki kurban dürbünleri gözlerine dayayıp 
odağı ayarlamaya çalıştığında... 

Diğer filmler, korkuyu yalnızca ölümden ve ölümden sonraki 
çürümeden yola çıkarak yaratır. Gençlik, sağlık ve güzellik ürün- 
lerine bu kadar büyük bir yer verilen bir toplumda (ve bana öyle 
geliyor ki; bu durumda güzelliği tanımlayan şey gençlik ve güzel- 
lik zaten) ölüm ve ölümden sonraki çürüme, kaçınılmaz olarak 
korkunçlaşıyor ve kaçınılmaz olarak tabu haline geliyor. Eğer 
hemfikir değilseniz, ikinci sınıf öğrencilerinin polis merkezi, itfa- 
iye merkezi ve en yakın McDonalds gibi yerleri ziyaret ederken, 
yerel bir cenaze evini neden ziyaret etmediklerini sorun kendini- 
ze. Cenaze evi ve McDonalds ikilisi, turun önemli anları olarak bir 
araya geldiklerinde, McCeset'i hayalinizde canlandırmanız hiç de 
zor olmayacaktır. Korkuya nispeten daha yatkın olduğum anlar- 
da bunu canlandırmak benim için zor değil mesela. 

Ama hayır, cenaze evi bir tabudur. Cenaze levazımatçıları, 
“girilmesi yasak” olan odalarda tüm gizli kozmetik ve ceset ko- 
ruma büyülerini yapan modern rahiplerdir. Peki cesetlerin saçla- 
rını kim yıkar? Sevgili merhumlarımızın el ve ayak tırnakları son 
bir kez kesilir mi? Cesetlerin ayakkabıları olmadan gömüldükleri 
doğru mudur? Bir mermi yarası nasıl tıkanır ve kamufle edilir? 
Dayak izleri nasıl saklanır? 
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Tüm bu soruların cevapları bulunabilir, ancak genel olarak 
bilinen gerçekler değildirler. Ve eğer bu soruların cevaplarının, 
bilgi dağarcığınızda bulunmasını isterseniz, insanlar sizin biraz tu- 
haf olduğunuzu düşünür. Biliyorum, çünkü ölmüş olan oğlunu 
hayatta döndürmeye çalışan bir babayla ilgili yazdığım, yakında 
basılacak olan bir romanın araştırma safhası için cenazelerle ilgili 
yığınla kaynak toplamistim ve neden The Funeral: Vestige or 
Value? (Cenaze: Kayıp Mı, Değer Mi?) diye bir şey okuduğumu 
merak eden insanların tuhaf bakışlarına çokça maruz kalmıştım. 

Ancak bu, insanların, bir cenaze evinin kilitli kapıları ardında 
neler olup bittiğini veya yas tutan yakınlar mekânı terk ettiğinde 
veya ay karanlığında mezarlıkta neler olduğunu merak etmedik- 
leri anlamına gelmiyor. The Body Snatcher, doğaüstü bir hikâye 
değildir ve seyirciye de o şekilde tanıtılmamıştır. Bu film (altmışlı 
yılların tuhaf belgeseli Mondo Cane gibi), “soluk bedenlerin” öte- 
sine uzanan, tabu sınırı çizgisini geçen bir filmdir. 

“Mezarlıklar yağmalanıyor, çocuklar bedenleri kesilip incelen- 
sin diye öldürülüyor!” yazıyordu filmin afişinde. “Eski ameliyat- 
ların karanlık günlerine dair akıl almaz gerçekler ve OLAYLAR, 
BUGÜNE KADAR EKRANA GELMİŞ EN TÜYLER ÜRPER- 
TİCİ ŞEKİLDE DEŞİFRE OLUYOR!” (Bu cümlenin tamamı, bir 
mezar taşının üzerine yazılmıştır.) 

Ancak film afişi bununla da kalmaz; tabu çizgisinin yerini be- 
lirtmek ve herkesin, bu yasak topraklara girecek kadar cesur ol- 
mayabileceğini iddia etmek için iyice ileri gider: “CESARETİNİZ 
VARSA TALAN EDİLEN MEZARLARI GÖRÜN! YAĞMALAN- 
MIŞ KEFENLER! DELİK DEŞİK CESETLER! GECE YARISI 
CİNAYETLERİ! CESETLERLE YAPILAN ŞANTAJ! SİNSİCE 
DOLAŞAN HORTLAKLAR! ÇILGIN BİR İNTİKAM! ÖLÜMÜN 
GİZEMİ! Sizi Uyarmadığımızı Söylemeyin!” 

Bunların hepsi kulağa çok hoş ve aliterasyonlu geliyor, değil mi? 
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u “huzursuzluk verici bölgeler” (politik-sosyal-kültürel ve da- 

ha mitik, masalsı bölgeler) üst üste binme eğilimi gösterirler 
ve tabii ki, iyi bir korku filmi, mümkün olduğunca fazla noktaya 
basınç uygular. They Came From Within (Ürpertiler) filmi bir 
açıdan hafifmeşreplikle ilgiliyken diğer yandan da, kapınızdaki 
mektup aralığından bir sülük çıksa ve yüzünüze yapışsa ne hisse- 
deceğinizi sorgular. Bu iki huzursuzluk verici alan kesinlikle birbi- 
rinin aynısı değildir. 

Ancak madem konumuz ölüm ve çürüme, o zaman bu huzur- 
suzluk verici alanları başarıyla kullanan bazı filmlere göz atabiliriz. 
Bunun birinci örneği tabii ki, Night of the Living Dead filmidir. 
Bu filmde hayatımızın son safhalarina dair duyduğumuz korku- 
nun üzerine o kadar yoğun bir şekilde gidilir ki, birçok yerde se- 
yirci kitleleri filmi neredeyse katlanılmaz bulmuştur. Bu film, diğer 
bazı tabuları da yıkar. Bir sahnede küçük bir kız, annesini bir 
bahçe küreğiyle öldürür ve sonra onu yemeye başlar. Tabu yık- 
mak demişken, bunu nasıl buldunuz? Ancak film, başladığı nokta 
çevresinde dönüp durur ve filmdeki anahtar kelime “yaşayan” 
değil, “ölü”dür. 

Filmin başlarında erkek kardeşiyle birlikte, ölen annelerinin 
mezarına çiçek bırakmak için gittiği mezarlığın ortasında bir zom- 
bi tarafından öldürülmekten son anda kurtulan (kardeşi o kadar 
şanslı değilmiş) kadın başrol kahramanı ıssız bir çiftliğe düşer. Et- 
rafa bakınırken bir şeylerin damladığını duyar. Damlalar, damla- 
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lar... Merdivenlerden yukarı çıkar, bir şey görür ve çığlık atmaya 
başlar ve kamera, haftalardır çürümekte olan bir ceset kafasını 
gösterir. Bu, şoke edici ve hafızalara kazınan bir sahnedir. Son- 
ra, bir hükümet görevlisi, kapana kısılmış bir şekilde olan bite- 
ni seyreden insanlara, hoşlarına gitse de gitmese de (söyleneni 
yaparlarsa tabuları yıkmış olacaklardır çünkü) ölülerini yakmala- 
rı gerektiğini, onları gazoline batırıp ateşe vermeleri gerektiğini 
söyler. Sonrasında bir kasaba şerifi, tabuları bu denli yıkmaktan 
ötürü içimizde duyduğumu huzursuzluk hissini dile getirir. Bir mu- 
habirin sorusunu şöyle yanıtlar. “Ah, öldüler. Hepsi mahvoldu!” 

İyi bir korku filmi yönetmeni farkında olmadan saçmalama- 
mak adına, tabu sınırının nerede olduğunu açıkça hissedebilmeli 
ve bu sınırın ötesindeki kırsal bölgelerde nasıl bir durumun hâkim 
olduğuna dair sağlam bir anlayışı olmalıdır. Night of the Living 
Dead filminde George Romero pek çok enstrümandan faydala- 
nır ve bu enstrümanların hepsini de gerçek bir virtüöz gibi kulla- 
nır. Bu filmdeki ağır şiddet içeren sahnelerle ilgili çok fazla şey 
söylenmiştir, ancak filmin en korkunç anlarından biri, başroldeki 
kadının kardeşinin, hâlâ ellerinde olan sürücü eldivenleriyle tek- 
rar ortaya çıktığı ve o tek bir amacı olan, doymak bilmez ölülerin 
aptal hareketleriyle kız kardeşini yakalamaya çalıştığı sahnedir. 
Film, tıpkı devam filmi olan Dawn of the Dead gibi fazlasıyla şid- 
det içerir, ancak bu şiddetin de kendine göre bir mantığı vardır ve 
belirtmek isterim ki, korku türünde ahlağın ortaya konması için 
mantık çok büyük bir öneme sahiptir. 

Hitchcock'un Psycho filmindeki en korkunç sahne, Vera 
Miles'ın kilerdeki sandalyeye dokunduğu, sandalyenin döndüğü 
ve Norman'ın annesinin, boş göz çukurlarının öylece baktığı, 
kurumuş ve pörsümüş cesedinin sonunda göründüğü sahnedir. 
Ölmekle kalmamış, Norman'ın ofisini süsleyen o kuşlardan bi- 
riymişçesine içi doldurulmuştur. Bunun ardından Norman'ın 
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makyajlı ve kadın elbisesiyle gelmesiyse neredeyse ani bir düşüş 
yaratır. 

AIP yapımı The Pit and the Pendulum (Dehşet Saati) filmin- 
deyse, kötü ölümün bir başka, muhtemelen en kötü yüzünü görü- 
rüz. Vincent Price ve yandaşları, bir kazma ve kürek kullanarak bir 
mezarın taşlarını kırıp içeri girer. Orada yatan kadının, Vincent'ın 
merhum karısının, canlı canlı gömüldüğünü fark ederler. Bir sa- 
niyeliğine kamera, kadının işkence görmüş, korkudan ağzı açık 
bir şekilde kaskatı kesilmiş suratını, kocaman açılmış gözlerini, 
pençe gibi gerilmiş parmaklarını ve gerilmiş ve grileşmiş derisini 
görürler. Hammer filmlerinin ardından bu, bence, 1960 sonrası 
korku filmlerindeki en önemli anlardan biridir. Seyirciyi dehşete 
düşürme çabasının geri dönüşünün ve bunu yapmak için de, el- 
den gelen tüm imkânları kullanma niyetinin sinyallerini verir. 

Başka çok sayıda örnek vardır. Gece yarısı mezarlıklarda sin- 
sice gezilmeyen ve bir mahzen kapısının levyeyle açılmadığı bir 
vampir filmi, eksik bir filmdir. John Badham'ın Drakula uyar- 
lamasında çok az güzel sahne bulunur, ancak nispeten iyi sah- 
nelerden biri, Van Helsing'in (Laurence Olivier) kızı Mina'nın 
mezarının boş olduğunu ve mezarın altında derinlere giden bir 
tünel olduğunu fark ettiği sahnedir.? Burası madenciliğin yoğun 
olduğu bir ülkedir ve bize, mezarlığın bulunduğu bayırın, tüneller- 
le delik deşik edildiği anlatılır. Van Helsing yine de tünelden aşağı 
iner ve filmin en güzel geçidi önümüzde uzanır (Henry Kuttner'ın 


2 Haklı bir şaşkınlıkla “Van Helsing'in kızı mı?” dediğinizi duyabiliyorum. Evet, öyle. 
Stoker'ın romanına aşina olan okurlar, Badham'ın filminde (ve bu filmden uyar- 
lanan tiyatro oyununda) romandan farklı bir sürü şeyin yapıldığını göreceklerdir. 
Hikâyenin mantığı açısından, bu olay örgüsü ve karakter ilişkileri değişiklikle- 
ri işe yarar gibi görünmektedir. Peki ama amacı nedir? Yapılan bu değişiklikler, 
Badham'ım Kont'la veya genel olarak vampir mitiyle alakalı yeni bir mesaj vermesi- 
ne sebep olmamıştır ve bana göre tüm bu değişikliklerin tutarlı birer sebebi yoktur. 
Çoğu zaman yapmak zorunda olduğumuz gibi omuzlarımızı silker ve “Şov dünyası 
işte," deriz. 
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o klasik hikâyesi The Graveyard Rats'ini anımsatacak şekilde 
klostrofobik ve sürünmeli bir tünel, Van Helsing bir su birikintisi- 
nin önünde bir saniyeliğine durur ve arkasından, kendisini öpme- 
si için yalvaran kızının sesi gelir. Gözleri doğal olmayan bir şekil- 
de parlamaktadır ve üzerinde hâlâ kefeni vardır. Etleri hastalıklı 
yeşil bir renge bürünmüştür ve yerin altındaki o tünelde ayağa 
kalkmış, kıyameti anlatan bir tablodan fırlamış gibi süzülmekte- 
dir. O an Badham bizi yalnızca tabuları yıkmaya davet etmiyor, 
adeta o sınırın ötesine ve çürümekte olan cesedin kollarına itiyor. 
Ceset normalde olacağından daha korkunç bir şekle sokulmuş- 
tur; çünkü bu kadın hayattayken Amerikan güzellik standartlarına 
mükemmel uymaktadır. Yani, genç ve sağlıklıdır. Bu sadece bir 
anlık bir görüntüdür ve filmde buna denk olabilecek başka bir 
sahne yoktur, ancak bu sahnenin etkisi devam ettiği süre boyun- 
ca başarılı bir etkidir. 


208 


66 F ncil'i düzyazı okumuş olmak için okumayacaksın,” der W. 

H. Auden, başarılı sahnelerinden birinde. Umarım ben de 
korku filmleri hakkında yaptığımız bu küçük ve dostça tartışma 
sırasında bu tip bir hatadan kaçınmayı başarabilirim. İlerleyen 
sayfaların bir kısmında, 1950-1980 arası döneme ait bazı film 
gruplarını, daha önce tartıştığımız bağlantı noktaları açısından in- 
celemek istiyorum. Barındırdıkları alt metinlerle, en büyük korku- 
larımıza (sosyal, ekonomik, kültürel, politik) hitap ediyor gibi gö- 
rünen bu filmlerden bazıları ve sonra da, tüm kültürlerde var olan 
ve bölgeden bölgeye yalnızca ufak değişiklikler gösteren evrensel 
korkulara değinen filmler hakkında konuşacağız. Sonra aynı şeyi 
bazı kitap ve hikâyeler için yapacağız, ancak umuyorum ki bunu 
yaptıktan sonra, ortaya koydukları şeyler sebebiyle değil, yalnızca 
kendileri olarak var oldukları için bu türün harika örnekleri olan 
bazı kitap ve filmleri hep birlikte takdir ederek yolumuza devam 
edebiliriz. Altın yumurtalarını nasıl yumurtladığını öğrenmek için 
tavuğu kesmemeye (tüm lise İngilizce öğretmenlerinin ve üniver- 
sitede, sınıfta uyumanıza sebep olan tüm İngilizce profesörlerinin 
üzerine atabileceğiniz cerrahi bir suç) veya İncil'i düzyazı okumuş 
olmak için okumamaya çalışacağız. 

Analiz, düşünsel değerlendirmeler yapmak için harika bir 
araçtır, ancak herhangi bir noktada, Roger Corman'ın kültürel 
inançları veya The Day Mars Invaded the Earth (Mars'ın Dün- 
yayı İşgal Ettiği Gün) filminin sosyal imalarından bahsetmeye 
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başlarsam, kitabı kapatıp posta kutusuna atarak yayıncıya geri 
göndermekte ve paranızın iadesini talep etmekte özgürsünüz, 
seve seve kabul ederim. Diğer bir deyişle, işler derinleşmeye baş- 
ladığında, bir İngilizce öğretmeni gibi davranarak tulumumu giyip 
olayın derinliklerine dalmak yerine, o alandan uzaklaşmak niye- 
tindeyim. 

Devam edelim. 
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ce G erçek” korkularla ilgili tartışmamıza bir sürü yerden başla- 
yabiliriz, ancak gelin, eğlenceli olsun diye biraz alışılmadık 
bir noktadan başlayalım: Ekonomik bir kâbus olarak korku filmleri. 

Roman ve hikâye türlerinde bir sürü ekonomik korku hikâyesi 
vardır, ancak bunların çok azında doğaüstü içerikler bulunur. 
Akla The Crash of '79 romanının yanında, The Money Wolves, 
The Big Company Look gibi kitaplar ve Frank Norris'in harika 
romanı McTeague gelir. Bu bağlamda, The Amityville Horror 
(Dehşet Sokağı) filmini de tartışmak istiyorum. Başka örnekler 
de vardır tabii ama bu örnek, bir başka fikri daha anlatmak için 
tek başına yeterli olacaktır diye düşünüyorum. O da korku türü- 
nün son derece esnek, son derece uyarlanabilir ve son derece 
faydalı olduğu fikri. Yazar veya film yapımcısı korku türünü kilitli 
kapıları açacak bir levye veya kapı mandallarını gevşetecek ufak 
bir araç olarak kullanabilir. Korku türü, ardında korkuların sak- 
landığı her kapının kilidini açmak için kullanılabilir ve Amityville 
Horror da bunun için mükemmel bir örnektir. 

Amerika'nın izole bölgelerinde, James Brolin ve Margot 
Kidder'ın başrollerini paylaştığı ve sözüm ona gerçek bir hikâyeye 
dayanan (merhum Jay Anson'ın aynı isimli kitabına dayanarak 
çekilmiştir) bu filmi bilmeyen birileri olabilir. “Sözüm ona” di- 
yorum çünkü kitabın çıkışından bu yana, medyadaki haberlerde 
“uydurma!” nidaları yükselmektedir ve film çıktığından beri de 
bu nidalar tekrar duyulmaya başlamış, film de eleştirmenler ta- 
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rafından epeyce topa tutulmuştur. Eleştirmenlerin yorumlarına 
rağmen, Amityville Horror, 1979'un en yüksek kâr elde eden 
filmleri listesine rahatlıkla girmiştir. 

Sizin için pek bir şey fark etmiyorsa eğer, hikâyenin doğrulu- 
ğu veya yanlışlığını tartışmaya hemen girişmesem de olur, ancak 
bu konuda bazı kesin fikirlerim var. Lutz ailesinin yaşadığı evin 
gerçekten lanetli olup olmadığı, tartışmamızın mevcut bağlamında 
pek de önem teşkil etmiyor. Sonuçta tüm filmler gerçek hikâyelere 
dayansalar bile, kurgu ürünüdür. Joseph Wambaugh'un The Oni- 
on Field romanının, son derece başarılı olan film uyarlaması, “Bu 
Gerçek Bir Hikâyedir” mesajıyla başlar ama öyle değildir. Sinema 
bunu da kurgulamıştır ve bunun olmasını önlemek imkânsızdır. lan 
Campbell adında bir polis memurunun o soğan tarlasında gerçek- 
ten öldürüldüğünü ve ortağı Karl Hettinger'ın kaçmayı başardığını 
biliyoruz, ancak bundan şüphe duyuyorsak, bir kütüphaneye gidip 
bir mikrofilm okuyucu sayesinde eski gazete haberini okuyabiliriz. 
Campbellin cesedinin polis kayıtlarındaki fotoğraflarına baka- 
lım, tanıklarla konuşalım. Ancak yine de, iki küçük kabadayı lan 
Campbell’: havaya uçururken veya Hettinger, alışveriş merkezle- 
rinden bir şeyler çalıp koltuk altlarına sıkıştırarak oradan uzaklaşır- 
ken etrafta kameraların dönüp durmadığını biliyoruz. Filmler kur- 
guyu, suyun buharı meydana getirdiği gibi, korku filmlerinin sanatı 
ortaya çıkarması gibi bir yan ürün olarak ortaya çıkarırlar. 

Eğer Amityville Horror'ın kitabını tartışacak olsaydık (yap- 
mayacağız öyle bir şey, rahat olun) öncelikle, tartıştığımız şeyin 
bir kurgu olup olmadığına karar vermemiz gerekirdi. Ancak ko- 
numuz film olduğunda bunun hiçbir önemi yok çünkü neresinden 
bakarsanız bakın kurgu. 

O yüzden, gelin Amityville Horror'a, “gerçek” veya “hayal 
ürünü” olup olmadığına takılmadan, yalnızca bir hikâye olarak ba- 
kalım. Bu, pek çok korku hikâyesi gibi basit ve oldukça açık bir 
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hikâyedir. İki veya üç çocuk sahibi (Cathy Lutz'un, önceki evliliğin- 
den de bir çocuğu vardır), genç bir çift olan Lutzlar, Amityville'de 
bir ev satın alırlar. Onlar evi satın almadan önce, genç bir adam, 
“kafasındaki seslerin” isteği doğrultusunda tüm ailesini öldürür. Bu 
sebeple Lutzlar evi oldukça ucuza alırlar. Ancak çok geçmeden bu 
paranın ev için fazla bile olduğunu fark ederler çünkü ev perilidir. 
Evde kendini gösteren şeyler arasında tuvaletlerden fokurdayarak 
çıkan siyah ve yapışkan bir madde (ve olaylar henüz bitmeden, bu 
yapışkan madde duvarlardan ve merdivenlerden de akmaya baş- 
lar), sineklerle dolu bir oda, kendi kendine sallanan bir sandalye ve 
kilerde, köpeğin, duvar dibini durmaksızın eşelemesine sebep olan 
bir şey vardır. Pencerelerden biri, küçük çocuğun parmaklarının 
üzerine kapanır. Küçük kız, gerçekten orada olduğu anlaşılan “gö- 
rünmez bir arkadaş” edinir. Gecenin üçünde pencerenin dışında 
parlayan gözler ve bunun gibi şeyler görünür. 

Seyircinin bakış açısından bunların en kötüsü, Lutz'un (James 
Brolin) karısını (Margot Kidder) sevmekten vazgeçmesi ve balta- 
sıyla anlam yüklü bir ilişki yaşamaya başlamasıdır. Olaylar sona 
ermeden önce, adamın yalnızca odun kesmekten daha fazlasına 
hazırlandığı sonucuna yönlendiriliriz. 

Bir yazarın söylediği bir sözü geri alması kötü bir şeydir, an- 
cak ben yine de öyle yapacağım. 1979 yılının sonunda, Rolling 
Stone dergisine filmlerle ilgili bir makale yazdım ve o makalede, 
Amityville Horror'a gereksiz bir şekilde yüklendiğimi düşünüyo- 
rum. Hikâyenin aptal bir hikâye olduğunu, ki gerçekten öyle basit 
ve fazla şeffaf olduğunu söyledim ki bu da doğru (The Boston 
Phoenix film eleştirmeni David Chute, son derece haklı bir şe- 
kilde, bu filmi “Amityville Saçmalığı” olarak adlandırmıştı), ancak 
söylentilerle esas noktayı kaçırmıştım ve hayatı boyunca korku 
hayranı olmuş biri olarak, benim bunu fark etmem gerekirdi. Ap- 
tal, basit ve şeffaf, Kanca'nın hikâyesini tarif etmek için de son 
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derece uygun kelimelerdir, ancak bu, hikâyenin zamana meydan 
okuyan bir klasik olduğu gerçeğini değiştirmez. Aslına bakarsa- 
niz, bu kelimeler belki de o hikâyenin, neden kendi türünde bir 
klasik olduğunu açıklamak için epey işe yarayabilir. 

Filmdeki dikkat dağıtıcı unsurlar çıkarılırsa (kusan rahibe, kırk 
küsur yıldır rahiplik yapan Rod Steiger'ın, şeytanın varlığını kesfetti- 
ğinde yüzsüzce, abartılı bir şekilde rol yapması ve Margot Kidder'ın 
-kesinlikle pejmürde değil!— bikini altı ve tek bacağına geçirdiği 
uzun, beyaz çorabıyla jimnastik yapması), Amityville Horror 
kamp ateşi başında anlatılması gereken hikâyelerin mükemmel bir 
ömeği haline gelebilir. Anlatan kişinin tek yapması gereken şey, 
açıklanamayan olayları sırasını bozmadan anlatmaktır. Bu şekilde 
korkuyu tam olarak tırmandırabilir. Bu şekilde yapıldığında hikâye 
tıpkı mayanın doğru ısıda pişen malzemelerin içine tam zamanında 
koyulması halinde ekmeğin kabarması gibi görevini yerine getirir. 

Sanırım, filmi bir Batı Maine sinemasında ikinci kez izleyin- 
ceye kadar, ne kadar etkili olduğunu kavrayamamıştım. Film sı- 
rasında biraz gülenler oldu, ama kimse filmi yuhalamadı ve fazla 
çığlık atan da olmadı. Seyirciler filmi yalnızca izlemekle kalmı- 
yor, aynı zamanda inceliyor gibi görünüyorlardı. Hepsi derin bir 
sessizlik içinde yerlerinde oturmuş, filmi sindirmeye çalışıyordu. 
Seyircilerin korku filmlerinde görmeye alıştığım diğer seyircilere 
kıyasla daha yaşlı olduklarını fark ettim; sanırım ortalama olarak 
otuz sekiz ila kırk iki yaşları arasındaydılar. Yüzlerinde bir ışık, 
heyecan ve parıltı vardı. Salondan çıkarken heyecanlı bir biçimde 
filmi tartışıyorlardı. Gözlemlediğim bu tepki (filmin sunduğu şey- 
lere bakıldığında bu tepki biraz garip görünüyordu) filmi yeniden 
değerlendirme vaktinin geldiğini düşünmeme sebep oldu. 

Bu noktada iki önemli unsur vardır: Birincisi, Amityville Hor- 
ror, insanların bilinmeyene, basit ve karmaşadan uzak bir şekilde 
dokunmasına izin verir ve bu açıdan, başta The Search For Bridey 
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Murphy'nin (Bridey Murphy'i Aramak) ardından ortaya çıkan 
hipnoz/reenkarnasyon modası; ellili, altmışlı ve yetmişli yıllardaki 
uçan daire merakı, Ray Moody'nin Life After Life romanı; tele- 
pati ve geleceği görme gibi çılgın yeteneklere karşı duyulan büyük 
ilgi ve Castaneda'nın Don Juan'ının çok çeşitli ve renkli şekillerde 
duyurulması olmak üzere, kendisinden önceki tüm “modalar” ka- 
dar etkilidir. Basitlik sanatsal açıdan her zaman anlam ifade etme- 
yebilir, ancak hayal gücünün dar olduğu veya çok az çalıştırıldığı 
zihinler üzerinde büyük etkiler yaratır. Amityville Horror, oldukça 
temel düzeydeki bir perili ev hikâyesidir ve perili ev, en körelmiş 
zihinlerin bile zaman zaman üzerinde düşündükleri bir konsepttir. 
Çocukluk yıllarında kamp ateşi başında olsa bile. 

İkinci noktaya geçmeden önce (ve söz veriyorum, sizi Amity- 
ville Horror ile daha fazla bunaltmayacağım) 1974 yapımı korku 
filmi Phase IV (Dördüncü Aşama) için yazılan bir eleştiriye şöyle 
bir göz atalım. Phase IV, Paramount tarafından yayınlanan ve 
başrollerinde Nigel Davenport ile Michael Murphy'nin oynadığı bir 
filmdir. Güneşte meydana gelen bir radyasyon patlamasının ardın- 
dan ortaya çıkan zeki karıncaların dünyayı ele geçirmesini konu 
alır. Bu fikir muhtemelen, Poul Anderson'ın Brain Wave adlı kısa 
romanı ve 1954 yapımı Them! (Onlar!) filminin birleşiminden 
doğmuştur. Them! ve Phase IV filmlerinin ikisinde de benzer çöl 
sahneleri kullanılır ancak, Them! filminin en heyecanlı ve şiddetli 
sahnesi, Los Angeles'ın rögarlarında geçer. Şunu da eklemeliyim 
ki; sahneler ne kadar benzerse benzesin, bu iki film, yarattıkları 
atmosfer açısından birbirlerine hayli uzaktır. Alıntı yapmak iste- 
diğim Phase IV eleştirisi, Castle of Frankenstein dergisinin 24. 
sayısında yayımlanmış ve Paul Roen tarafından yazılmıştır. 

Hitchcock'un üç büyük gerilim filminin açılışlarını tasarlayan, 
yaratıcı grafik sanatçısı Saul Bass'ın gerilim filmi yönetmenliğine 
soyunduğunu öğrenmek son derece sevindirici. İlk girişimiyse, 
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50'lerin bilimkurgusu ve 70'lerin ekolojik felaketler sonrası hayatta 
kalma temasının birleşimi olan Phase IV... Anlatım, her zaman 
mantıklı ve tutarlı ilerlemiyor, ancak Phase IV yine de, hayli yorucu 
bir gerilim egzersizi gibi. Davenport'u izlemek çok keyifli. Onun o 
havalı tarafsızlığı giderek yok olurken, ağır İngiliz aksanı film boyun- 
ca gücünden hiçbir şey kaybetmiyor. ...Bass'ın kullandığı görseller 
tam da ondan bekleyeceğiniz gibi çok yönlü, ancak renkler genel- 
likle fazla parlak. Kehribar rengi ve yeşil, filmi domine eden renkler. 

Bu, epey erken bir zamanda yayından kaldırılan ve “canavar 
dergilerinin” en iyisi olan Castle of Frankenstein'da görmeye 
alıştığımız türden, çok yönlü bir makaleydi. Makalenin vurgula- 
dığı nokta, burada, Amityville Horror'ın tamamen zıttı olan bir 
korku filminden bahsediyor olduğumuzdur. Bass'ın karıncaları 
büyük bile değildir. Onlar sadece birlikte hareket etmeye karar 
vermiş olan ufak böceklerdir. Film, gişede büyük bir başarı yaka- 
lamamıştı. Bense sonunda, 1976 yılında bir arabalı sinemada bu 
filmi izleme fırsatı buldum. Kendisinden çok daha kalitesiz olan 
bir filmle birlikte çifte gösterimde oynuyordu. 

Gerçek bir korku hayranıysanız, bale takipçilerinin sahip ol- 
duğu türden bir entelektüelliğe sahip olup türün derinlikleri ve 
dokusunu hissedersiniz. Kulaklarınız da, gözlerinizle birlikte ge- 
lişir ve hassas kulaklarınız, kalitenin sesini her zaman seçebilir. 
Bir Waterford kristali vardır; kısa ve kalın görünmesine rağmen, 
vurulduğunda ince bir tını çıkarır. Bir de plastikten yapılma Çak- 
maktaşlar bardakları vardır. Dom Perignon'unuzu istediğinizden 
içebilirsiniz ama dostlarım, arada fark vardır. 

Her neyse, Phase IV gişede başarısız olmuştur çünkü korku 
hayranı olmayan insanlar için inançsızlıklarını askıya almak zor- 
dur ve onlara göre, filmde olan biten pek de bir şey yoktur. The 
Exorcist filminde Linda Blair'in Max von Sydow'un suratına be- 
zelye çorbası kusması gibi “büyük sahneler” yoktur. Amityville 
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Horror'ında James Brolin'in rüyasında, baltasıyla tüm ailesini öl- 
dürdüğünü görmesi gibi. Ancak Roen'in söylediği gibi, bu türün 
orijinal Waterford parçalarını seven biri (ve ne kadar çok olursa 
olsun, hiçbir zaman yetmez. Aslında, hiçbir alandaki iyi ürünler 
gözümüze yeterli görünmez değil mi?) Phase /V'de olup biten 
birçok şeyi görebilir. O ince tını oradadır, duyulabilir; müzikten 
sessizliğe, ürkütücü çöl görsellerinden Bass'ın akıcı kamerasına 
ve Michael Murphy'nin sessiz ve ölçülü anlatımına kadar pek çok 
şey fark edilir. Kulak bu tınıyı algılar ve kalp de tepki verir. 

Tüm bunları tam tersi bir durum da söz konusu olabilir diye 
anlattım. Sürekli olarak “güzel” tınılar duymaya alışmış bir kulak 
(oda müziğinin ağırbaşlı melodileri gibi mesela) geleneksel co- 
untry müziğin kemanlarını dinlediğinde berbat bir kakofoniden 
başka bir şey duymayabilir, ancak country müzik yine de oldukça 
iyidir. Demek istediğim, genel olarak sinemaseverler ve spesifik 
olarak korku filmi hayranları için Repulsion, Perili Ev ve Fah- 
renheit 451 bazı insanlara bilimkurgu gibi görünebilir, ancak yine 
de okuyucunun kâbusudur ve Phase IV gibi yapıtları gördükten 
sonra, Amityville Horror'daki ufak cevherleri gözden kaçırmak 
kolay, hatta fazla kolay olabilir. Korku filmlerini gerçekten anla- 
yabilmek abur cubur sevmeyi gerektirir. İleride daha detaylı açık- 
layacağımız bir fikir bu. Ancak şimdilik şu kadarını söyleyelim; 
bir sinemasever, abur cubura olan ilgisini kaybediyorsa bunun 
sorumlusu kendisidir ve ben ne zaman, New York seyircisinin bir 
korku filmiyle dalga geçtiğini sağdan soldan duysam, hemen gi- 
dip o filmi seyrederim. Birkaç hoş country keman tınısı duyarım, 
biraz kızarmış tavuk yerim ve o kadar heyecanlanırım ki, tıpkı 
burada yaptığım gibi metaforlar uydurmaya başlarım. 

Bunların hepsi bizi, Amityville Horror'ın zembereğine getirir 
ve bu zembereğin bu şekilde çalışmasının sebebi, filmin alt met- 
ninde yatan ekonomik kaygılardır ve yönetmen Stuart Rosen- 
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berg, bu konunun sürekli olarak üstüne gider. O dönemin şartları 
düşünüldüğünde (%18 enflasyon, uçuk ev kredisi faizleri, galon 
başına 1 dolar 40 sente çıkmış benzin fiyatları) The Exorcist gibi, 
Amityville Horror da bundan daha iyi bir zamanda çıkamazdı. 

Bu ekonomik kaygı, filmin en gerçek ve samimi drama sahne- 
sinde ortaya çıkar. Yağmurlu bir akşamüstünde bulutların arasın- 
dan sızan güneş ışığı gibi, saçmalıkların arasından sıyrılan ufak, 
kısa bir hikâyedir bu. Lutz ailesi, Cathy Lutz'un erkek kardeşinin 
(filmde, en fazla on yedi yaşında gibi görünmektedir) düğününe 
gitmek için hazırlanmaktadır. Sahne başladığında, tabii ki de La- 
netli Ev'dedirler. Erkek kardeş, yemek şirketine vereceği 1500 
doları kaybetmiştir ve anlaşılabilir bir şekilde, utanç ve panikten 
kıvranmaktadır. 

Brolin, şirkete bir çek yazarak masrafı karşılayacağını söyler. 
Öyle de yapar ve sonrasında, dışarıda düğün kutlamaları tüm hı- 
zıyla devam ederken, yalnızca nakit kabul ettiğini söyleyen adam- 
la, tuvalette alçak sesli bir tartışmaya girerek adama gözdağı ve- 
rir. Düğünden sonra Lutz, kaybolan ve artık ona ait olan parayı 
bulmak için Lanetli Ev'deki oturma odasının altını üstüne getirir 
çünkü yemek şirketine yazdığı çeki karşılamanın tek yolu da bu 
paradır. Brolin'in yazdığı çek yüzde yüz naylon değildir tabii, ama 
onun çökmüş ve morarmış gözaltlarına baktığınızda, talihsiz ka- 
yınbiraderin elindekinden daha fazla paraya sahip olmadığını an- 
larsınız. O, kendi finansal sorunlarıyla boğuşan bir adamdır. Pa- 
raya dair tek ipucunu koltuğun altında bulur, o da üzerine 500$ 
ibaresi basılmış bir banka para bandıdır. Bant, sanki alay eder- 
mişçesine, halının üzerine öylece yatmaktadır. “Nerede bu?” diye 
bağırır Borlin, sinirden, hayal kırıklığından ve korkudan titreyen 
bir sesle. Bir anlığına, Waterford'un o belirgin tınısını duyarız. 
Veya inanılmaz gürültülü bir filmde bir anlığına müziği duymak 
gibi de diyebiliriz isterseniz. 
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Amityville Horror'ın başardığı her şeyin özetidir bu sahne. 
Bu sahnedeki imalar, Lanetli Ev'in yarattığı en belirgin etkiye 
parmak basar. Deneysel olarak en inkâr edilemez olanı da budur. 
Aynı zamanda bu ev, Lutz ailesini ekonomik olarak yavaş yavaş 
çökertmektedir. Bu filmin alt başlığı, çok rahat, “Suyunu Çeken 
Banka Hesabının Dehşeti” olabilir. Bu, tüm perili ev hikâyelerinin 
başladığı yerin daha sıkıcı bir yansımasıdır. “Çok ucuza satışta,” 
der emlakçı kadın, kocaman, bilmiş bir gülümsemeyle. “Perili ol- 
duğu söyleniyor.” 

Lutzların aldığı ev kesinlikle çok ucuza satışa çıkmıştır. Bu nok- 
tada biraz fazla kısa bir başka iyi sahne var. Cathy kocasına ka- 
labalık Katolik ailesinde, kendi evine sahip olan ilk kişi olacağını 
söyleyerek, “Hep kiracı olduk,” der bu sahnede ama sonunda ev, 
onlara çok daha fazlasına mal olacaktır. Filmin sonunda ev, cid- 
di anlamda kendi kendini yıkmaya çalışıyor gibi görünmektedir. 
Pencereler kırılır, siyah yapışkan sıvı duvarlardan akmaya başlar, 
kiler merdivenleri çöker ve ben de tüm bunlar olurken kendimi, 
Lutz ailesinin dışarı sağ salim çıkıp çıkamayacağını değil de, sağ- 
lam bir ev sigortaları olup olmadığını merak ederken buldum. 

Bu, tıkanmış bir tuvalet veya üst kattaki banyodan sızan suyun 
tavanda bıraktığı iz yüzünden ağlamış olan tüm kadınlara, karın 
ağırlığıyla çöken çatı olukları yüzünden giderek sinirlenen tüm 
erkeklere ve parmaklarını sıkıştırdığı kapı veya pencerenin kendi- 
sini avlamaya çalıştığını düşünen tüm çocuklara göre bir filmdir. 

Korku açısından, Amityville Horror epey banaldir. Bira da 
öyledir ama bira içerek sarhoş olabilirsiniz. 

“Faturaları düşünsene,” diye sızlandı salonda arkamda oturan 
bir kadın. Ama düşündüklerinin, kendi faturaları olduğundan şüp- 
heliyim. Eşeğin kulağını keserek küheylan olmak zaten imkânsızdır, 
ancak Rosenberg eşeğe en azından bir iki numara öğretmiştir ve 
bu da, insanların onu izlemeye gitmesinin asıl sebebidir. 
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orku filmini politik bir fikir savaşı olarak ele alalım o zaman. 

Earth vs. the Flying Saucers ve Siegel'in The Body Snatc- 
hers uyarlaması gibi bu tipte birkaç filmden daha önce bahset- 
miştik. Bunların ikisi de ellili yıllara aittir. Politik açıdan en iyi 
filmler hep bu dönemde çıkmış gibi görünüyor, ancak dönüp 
dolaşıp aynı noktaya geliyoruz; 1980 baharının en beklenmedik 
çıkışını yakalamış gibi görünen The Changeling filmi, Watergate 
ve hayaletlerin tuhaf bir kombinasyonudur. 

Eğer filmler, kitlelerin gördüğü rüyalarsa ve bir film eleştirme- 
nin dediği gibi film izlemek “gözleriniz açıkken rüya görmek”se 
ve eğer korku filmleri de kitlelerin gördüğü kâbuslarsa, o zaman 
ellilerde çıkan korku filmlerinin çoğu, Amerika'nın politik farklı- 
lıklar sonucu meydana gelebilecek bir nükleer kitle imhayı kabul- 
lenişini anlatıyor demektir. 

O dönemde teknolojinin getirdiği huzursuzluklardan doğan 
filmleri (sözüm ona “dev böcek” filmleri de bunlara dahil), Fail- 
Safe (Mutlak Savaş) ve Ray Milland'ın zaman zaman ilginçleşen 
filmi Panic In The Year Zero (Büyük Panik) gibi filmleri eleme- 
miz gerekir. Bu filmler, Siegelin Invasion of Body Snatchers 
film gibi politik değildir. Bu filmde aklınıza gelen tüm politik düş- 
manları her köşe başında görebilirsiniz ve hepsi de uzaydan gelen 
kozalarla sembolize edilmiştir. 

O döneme ait politik filmler sanırım, Christian Nyby'nin yö- 
nettiği ve yapımcılığını Howard Hawks'ın (filmin yönetmenliğin- 
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de de biraz parmağı olduğundan şüpheleniyor insan) üstlendiği 
1951 yapımı The Thing filmiyle başlamıştır. Filmde Margaret 
Sheridan, Kenneth Tobey ve X Gezegeni'nden gelen, kan içen, 
havucumsu insanı canlandıran James Arness rol alır. 

Film özetle şöyledir: Bir kutup karargâhındaki asker ve bili- 
minsanları yakın zamanda bir meteorun düştüğü bir bölgede güç- 
lü bir manyetik alanın oluştuğunu fark ederler. Bu manyetik alan 
grubun tüm elektronik alet edevatlarını havaya savuracak kadar 
kuvvetlidir. Sonra, radyasyon seviyesi normalin üzerine çıktığın- 
da fotoğraf çekmeye başlaması için ayarlanmış olan kamera, bü- 
yük bir hızla alçalıp yükselen ve dönen bir cismin fotoğraflarını 
çeker. Hareketleri bir meteor için fazla gariptir. 

Bölgeye bir keşif gezisi düzenlenir ve bu gezi sonucunda buza 
gömülmüş bir uçan daire keşfedilir. İndiğinde inanılmaz bir sıcaklığa 
sahip olan uçan daire, buzları eriterek gömülmüş ve sonra, yalnızca 
kuyruğu dışarıda kalacak şekilde yeniden donmuştur (bu da, bütçe- 
sinin hayli yüksek olması muhtemel bir özel efekt grubunun işidir). 
Film boyunca beyinleri donmuş gibi davranan askerler, bir termitle 
buzu eritmeye çalışırken uzay gemisini tamamen yok ederler. 

Ancak, geminin içindeki Amess kurtarılır ve buzdan bir blo- 
ğun içinde bulunan deney istasyonuna götürülür. Aslında yaratık 
olan Amess gözetim altındaki bir depo sundurmasının içine konur. 
Adamlardan biri yaratıktan o kadar korkmuştur ki, onun üzerine bir 
battaniye atar. Talihsiz adam! Açıkça görüldüğü üzere, şans yıldız- 
ları giderek kendisinden uzaklaşmaktadır, biyoritmi yavaşlamıştır ve 
zihnindeki manyetik kutuplar geçici olarak yer değiştirmiştir. Kul- 
landığı, elektrikli bir battaniyedir ve mucizevi bir şekilde, kısa devre 
yapmadan buzu eritmiştir. Böylece yaratık kaçar ve eğlence başlar. 

Eğlence, yaklaşık altmış dakika sonra yaratığın, biliminsanları- 
nın kurduğu, elektrikli bir kaldırıma benzeyen bir şeyin üzerinde, 
orta ateşte kızarmasıyla son bulur. Olay yerindeki bir muhabir, 
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insanoğlunun, uzaylı istilacılara karşı ilk zaferini kazandığını dün- 
yaya duyurur ve film, tıpkı yedi yıl sonra çıkan The Blob (Büyü- 
yen Canavar) filminde olduğu gibi SON yazısıyla değil, koca bir 
soru işaretiyle sona erer. 

The Thing belli ki küçük bir bütçeyle ve Carlos Clarens'in Cat 
People filmi gibi, sette çekilmiş küçük bir filmdir (An Ilustrated 
History of the Horror Film kitabında Carlos Clarens, bu filmi 
“samimi” olarak tanımlamıştı). Çeyrek asırdan uzun bir zaman 
sonra çıkacak olan Alien filmi gibi bu film de yarattığı en güçlü 
etkileri klostrofobi ve yabancı korkusuna dayanarak ortaya çıka- 
rır. Bu iki duygu da, mitik ve “masalsı” alt metinlere sahip film- 
lere sakladığımız duygulardır,* ancak daha önce de belirttiğim 
gibi, en iyi korku filmleri, sizi pek çok farklı düzeyde korkutabilen 
filmlerdir ve Alien da, aynı zamanda politik düzeydeki korkuların 
üzerine gider. Bu filmin, taviz verme suçuna teşebbüs etme hak- 
kını kendilerinde gören yumurta kafalarla veya düşüncesiz libe- 
rallerle (o dönemde bu iki tanımlamanın arasına bir eşittir işareti 
koyabilirdiniz) ilgili söyleyecek acımasız sözleri vardır. 

Kenneth Tobey'nin ve askerlerden oluşan ekibinin varlığı 
bile, tek başına, filme militarist ve politik bir hava verir. O kutup 
karargâhının yalnızca .kutup ışıklarının ortaya çıkışını veya buzulla- 
rının oluşumunu incelemek isteyen yumurta kafalar için kurulduğu 
yanılsamasına hiçbir zaman kapılmayız. Hayır, bu karargâh vergi 
sahiplerinin paralarını önemli işlere harcamak için de kurulmuştur. 
Uzak erken uyarı hattının, Amerika'nın ihtiyatlı ve ebedi vidi vıdı vı- 
dısının bir parçasıdır. Kumanda zincirinde biliminsanları Tobey'nin 
altında yer almaktadır. Sonuçta, diye fısıldar film seyirciye, bu fildişi 


3 Bazıları yabancı korkusunun politik bir şey olduğunu söyler, fakat bu konuda bir 
tartışma yapılmalıdır. Bense bunu, evrensel bir duygu olarak tartışmayı tercih edi- 
yorum, öyle olduğuna inanıyorum ve burada tartışmakta olduğumuz subliminal 
propagandanın dışında tutuyorum (en azından şimdilik). 
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kuledeki yumurta kafaların ne mal olduklarını biliyoruz, değil mi? 
Bir sürü fikirleri vardır, ama pratik bir adama ihtiyaç duyulduğunda 
hiçbir icraatları olmaz. Gerçekten, der film, iş icraata geldiğinde 
bu adamlar, elinde bir kutu kibrit olan bir çocuk kadar sorumluluk 
sahibidirler ancak. Mikroskopları ve teleskoplarıyla harika işler çı- 
karabilirler, ancak Amerika'nın ihtiyatlı ve ebedi vıdı vıdı vıdısını 
anlamak için Kenneth Tobey gibi bir adam gerekir. 

The Thing, biliminsanını “taviz veren” rolüyle karşımıza çı- 
karan, ellili yıllara ait ilk filmdir. Aksi takdirde o canavar, Pan- 
dora'nın kutusunu açıp içindeki tüm iblisleri serbest bırakmaya 
niyetli olan, otuzlu yılların Mad Labs sahiplerinin aksine, cennet 
bahçesinin kapılarını aralayıp tüm iblislerin içeri doluşmasına se- 
bep olacaktır. Ellili yılların tekno-korku filmlerindeki biliminsan- 
larına sürekli olarak çamur atılması alışkanlığı (ilerleme kayde- 
den, beyaz önlüklü tüm kadın ve erkek gruplarını ters yüz etmeye 
adanmış gibi görünen bir dönemden bahsediyoruz) cennete atom 
bombasının getirilmesine imkân sağlayan o kapıları açan şeyin de 
bilim olduğu düşünülünce hiç de şaşırtıcı değildir. Bomba, önce 
kendiliğinden gelir ve sonra füze taşıyıcıların üzerinde yuvarlana- 
rak getirilir. Japonya'nın teslim oluşunu takip eden o sekiz veya 
dokuz yıl boyunca, sokaktaki sıradan Jane ve dJoeların, bilim ve 
biliminsanlarıyla ilgili son derece şizoid fikirleri vardı. Onlara ihti- 
yaçları olduğunu biliyorlardı ama aynı zamanda, onların sonsuza 
dek hayatlarına getirdikleri şeylerden de nefret ediyorlardı. Bir 
yanda onların her alanda işe yaran küçük dostları Reddy Kilowatt 
vardı, diğer yandaysa yerel sinema salonunda The Thing filminin 
ilk sahnesini izlemeden önce, tıpkı sizinkine benzeyen bir şehrin 
askeri maketinin, nükleer bir ocakta buharlaştığını gösteren bir 
aktüalite filmini izleyebiliyordunuz. 

The Thing filminde “taviz veren biliminsanı” rolünü Robert 
Cornthwaite oynar. Ellili ve altmışlı yıllarda büyümüş her sinema 
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seyircisinin çabucak aşina olduğu o ilk ilahi dizesini onun ağzın- 
dan duyarız: “Bu yaratığı bilim için muhafaza etmeliyiz.” İkinci 
dize de şudur: “Bizimkinden daha gelişmiş bir toplumdan geliyor- 
sa barışçıl olmalı. Eğer onunla iletişim kurabilir ve ne istediğini 
öğrenebilirsek...” 

Başka bir dünyadan gelen bu yaratığı inceleme becerisine yal- 
nızca biliminsanları sahiptir, der Cornthwaite. Yaratığın incelen- 
mesi, sorgulanması, onu buraya getiren roketlerin hangi sebeple 
ateşlendiğinin öğrenilmesi gerekir. Canavarın tamamen ölümcül 
niyetlerle gelmiş, birkaç Sibirya kurdunu haklamış (bunu yapar- 
ken tek elini kaybediyor ama merak etmeyin, yerine yenisi çı- 
kıyor) ve Green Thumb Çiftliği ürünleri yerine kanla besleniyor 
olmasını falan boş verin yahu. 

Filmin sonunda doğru Cornthwaite iki kez askerler tarafından 
yaratığın yanından uzaklaştırılır. Filmin en heyecanlı sahnesin- 
deyse gardiyanlarından kurtularak boş ve açık elleriyle canavarın 
karşısına dikilir. Ona, kendisiyle iletişim kurması ve kötü niyetli 
olmadığını görmesi için yalvarır. Yaratık uzun ve her türlü şeye 
gebe bir an boyunca ona bakar ve sizin veya benim, bir sineği 
duvara yapıştırmamız gibi, adamı bir vuruşta devirir. Bunun arka- 
sından da, elektrikli kaldırımda, orta ateşte kızarma sahnesi gelir. 

Ben sadece yevmiyeli bir yazarım ve burada tarih dersi ver- 
meye kalkışmayacağım çünkü bu, tereciye tere satmak gibi olur. 
Sadece, Amerikalıların o dönemde “taviz verme” konusunda 
diğer tüm zamanlardan daha paranoyak olduklarını söyleyece- 
ğim. Neville Chamberlain'in korkunç bir biçimde aşağılanması 
ve Hitler'in açtığı savaşın başında İngiltere'nin kıl payı kurtulma- 
sı da büyük ölçüde Amerikalıların aklındaydı. O yüzden neden 
paranoyak olmasınlardı ki? Bunların hepsi, The Thing filminin 
çıkışından yalnızca on iki yıl önce olmuştu ve 1951 yılında henüz 
yirmi bir yaşına basan Amerikalılar bile bunların hepsini gayet 
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net hatırlıyorlardı. Çıkarılan ders basitti; böylesi bir taviz verme 
işe yaramazdı. Karşınıza çıkarlarsa bıçaklamalı, kaçarlarsa vur- 
malıydınız. Aksi takdirde, sizi yavaş yavaş yiyerek ele geçirirlerdi 
(konu The Thing filmi olduğunda, bu ifadeyi sözlük anlamıyla 
alabilirsiniz). Chamberlain olayının, 1950'lerin başlarında yaşa- 
yan Amerikalılara öğrettiği şey, ne pahasına olursa olsun barışın 
sağlanamayacağı ve asla taviz verilmemesi gerektiğiydi. Ancak 
Kore Savaşı, bu fikrin sona erişinin başlangıcı olacaktı. 1951'de 
Amerika'nın dünyanın polisi olduğu düşüncesi (Kuzey Kore gibi 
jeopolitik hırsızların karşısına dikilip “Burada ne arıyorsun, ev- 
lat?” diye soran uluslararası bir Clancy gibi) hâlâ epey saygı gö- 
rüyordu ve şüphesiz ki pek çok Amerikalı bu fikri çok daha güçlü 
açılardan görüyordu. Birleşik Devletler yalnızca polis değil, özgür 
dünyanın silahlı savaşçısıydı. 1941 Asya/Avrupa politikalarının 
kavgalı gürültülü meyhanesine bir anda dalan ve ortalığı üç buçuk 
yılda temizleyen Teksas korucusuydu. 

Cornthwaite'in canavarla yüzleştiği ve sert bir şekilde vurularak 
kenara itildiği an tamamen politiktir ve seyirci, dakikalar sonra 
yaratığın yok edilmesini heyecanla alkışlar. Cornthwaite ve han- 
tal Arness arasındaki yüzleşmenin alt metninde Chamberlain ve 
Hitler yatar. Dakikalar sonra yaratığın, Tobey ve askerleri tarafın- 
dan yok edilmesi sahnesindeyse seyirciler, en sevdikleri jeopolitik 
kabadayının (muhtemelen Kuzey Kore'nin veya kuvvetle muhte- 
mel de kötü adam rolünde Hitler'in yerine geçen Rusların) hızlı ve 
mantıklı bir şekilde yok edilişini görmüş ve alkışlamış olabilirler. 

Eğer bunların hepsi, The Thing gibi gösterişsiz, küçük bir kor- 
ku filminin taşıyabileceğinden büyük bir yükmüş gibi görünüyor- 
sa, lütfen kendinize, insanın bakış açısının yaşadığı olaylar doğrul- 
tusunda şekillendiğini ve politik görüşlerinin de, bu bakış açısıyla 
şekillendiğini hatırlatın. O dönemin politik durumları ve yalnızca 
birkaç yıl öncesinde dünyada meydana gelen dehşet verici olaylar 
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göz önüne alındığında, bu filmin bakış açısının, neredeyse çok 
önceden belirlenmiş olduğunu öne sürüyorum. Uzaydan gelen, 
kan içen koca bir havuca ne yaparsınız? Çok basit. Onu kesersi- 
niz ve kaçmaya çalışırsa vurursunuz. Ve eğer Robert Cornthwaite 
gibi taviz veren bir biliminsanıysanız (sırtınızda, otobandaki sarı 
çizgiler kadar geniş, koca bir sarı çizgi varken, diye fısıldar alt 
metin), üstünüzden buldozer gibi geçerek sizi dümdüz ederler. 

Carlos Clarens filmdeki canavarın, yirmi yıl önce çekilen Uni- 
versal filmindeki Frankenstein canavarına gözle görülür biçimde 
benzediğini belirtir, ancak burada o kadar da gözle görülür bir 
durum yoktur. Şüphesiz ki, bu Tarot kartını artık hepimiz çok 
iyi tanıyoruz ve tammasak bile, filmin ismi, “isimsiz yaratık”la 
karşı karşıya olduğumuzu zaten bildiriyor. Uzayı fethedebilecek 
kadar zeki bir yaratığın filmde, tam bir canavar olarak gösteril- 
mesi (Earth vs. the Flying Sancers filminde bu, ılımlı bir tonda- 
dır, ancak bir Oxford profesörünün grameriyle İngilizce konuşan 
uzaylıların aksine, Hawk'ın yaratığı, sırtı fırçalanan bir domuz gibi 
homurdanabilmektedir sadece) günümüz seyircisine, muhteme- 
len, oldukça garip gelmiştir. İnsan onun neden Dünya'ya gelme 
zahmetine girdiğini merak ediyor. Ben onun, rotasından saptığını 
ve esas planının, Nebraska'ya veya Nil Vadisi'ne kendi küçük 
parçalarını ekmek olduğundan şüpheleniyorum. Düşünün, bizim 
topraklarımızda yetişen bir istila ordusu yollarına çıkarsanız sizi 
öldürür ama siz onları alt ederseniz bu çok keyifli olur. 

Yine de, kendimizi o zamanların şartları içinde düşündüğü- 
müzde, bu bile büyük bir tutarsızlık sayılmaz. O dönemin insan- 
ları alçak, hayvansı bir açgözlülüğün ele geçirdiği iki adam olan 
Hitler ve Stalin'i görmüştür. Sonuçta Hitler, savaş jeti ve saldırı 
füzeleri olan ilk adamdır. Ancak buna rağmen onlar, homurdanıp 
duran ve politik fikirler atıp tutan hayvanlardır. Hitler Almanca, 
Stalin de Rusça homurdanır ama sonuçta homurtu homurtudur. 
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Ve The Thing filmindeki yaratık da, muhtemelen tamamen za- 
rarsız bir şeyler söylemektedir. “Benim yıldız sistemimde yaşayan 
insanlar, hapisten bedava çıkış kartının başka bir oyuncuya satılıp 
satılamayacağını merak ediyor,” gibi bir şey muhtemelen. Kulağa 
gelişi kötü sadece. Cidden kötü. 

Buna karşın, bir de teleskobun diğer ucunu düşünelim; The 
Thing'i yapan insanlar, II. Dünya Savaşı çocuklarıdır. Yirmi altı 
yıl sonra, Vietnam Savaşı'nın ve kendi kendini Sevgi Jenerasyonu 
ilan eden bir neslin çocuğu olan Steven Spielberg, The Thing'e 
son derece uygun bir karşı ağırlık olan Close Encounters of The 
Third Kind (Üçüncü Türden Yakınlaşmalar) filmini çekmiştir. 
1951'de, nöbetteki bir asker (buz kütlesinin içinde yatan yaratığın 
üzerine elektrikli battaniye örten hani, hatırlarsınız), yaklaştığını 
duyduğu uzaylının üzerine otomatik silahının şarjörünü boşaltır. 
1977'deyse yaşlı bir adam DURUN VE BİRBİRİNİZLE DOST 
OLUN yazan bir pankart açar. Bu ikisinin arasında bir yerlerde 
John Foster Dulles, Henry Kissinger'a dönüşür ve yüzleşmeye 
dayalı kavgacı politikalar yumuşamaya başlar. 

The Thing'de Kenneth Tobey, yaratığı öldürmek için elekt- 
rikli bir kaldırım yapmakla uğraşırken Close Encaunters of The 
Third Kind filminde Richard Dreyfuss, oturma odasının ortasına, 
yaratıkların iniş yaptıkları Şeytan Kulesi'nin bir maketini yapmak- 
la uğraşır. Ve hissederiz ki, kuleye koşup iniş ışıklarını dizmek- 
ten de aynı şekilde mutluluk duyacaktır. The Thing'de yaratık 
iri, hantal bir canavarken Spielberg'in filminde yıldızlardan gelen 
yaratıklarsa küçük, narin ve çocuksudurlar. Konuşmazlar; ama 
ana gemilerinden yıldızların müziği olduğunu farz ettiğimiz hoş ve 
ahenkli sesler yayılır. Ve Dreyfuss, uzaydan gelen bu temsilcileri 
öldürme arzusu duymak yerine, onlarla gider. 

Spielberg'in kendisini yalnızca, öğrenciler M-I lerin namlula- 
rına çiçek koyarken ve Hendrix ile Joplin Fillmore West'te kon- 
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ser verirken erişkinliğe ulaştığı için bir Sevgi Jenerasyonu üye- 
si olarak gördüğünü ve görebileceğini söylemiyorum. Howard 
Hawks'ın, Christian Nyby'nin, Charles Lederer'in (The Thing'in 
senaristi) veya John W. Campbell'ın (yazdığı roman, filmin daya- 
nak noktasıydı) Anzio sahillerinde çarpıştıklarını veya Iwo Jima 
Muharebesi'nde Amerikan bayrağının dikilmesine yardım ettikle- 
rini de söylemiyorum. Ancak, olaylar bakış açılarını etkiler, bakış 
açıları da politik görüşleri ve Close Enconsters of Third Kind'da 
enaz The Thing kadar, bu bakış açıları önceden belirlenmiş gibi 
geliyor bana. The Thing filmindeki, “bırakalım bunu ordu hal- 
letsin” mantığının, 1951 yılında oldukça kabul edilebilir olmasını 
anlıyorum. Duke Wayne'in “Büyük Savaş”ında (II. Dünya Savaşı) 
Japonları ve Nazileri büyük bir başarıyla püskürten de orduydu. 
Ayrıca, Close Encauters of Third Kind'daki “bu işi orduya br- 
rakmayalım” mantığının da, ordunun Vietnam'da aldığı şaşırtıcı 
olmayan sonucu takip eden 1977 yılı için ve hatta üç saat süren 
mekânik sorunların ardından Amerikan ordu mensuplarının, re- 
hinelerimizi İranlılardan kurtarmakta başarısız olduğu 1980 yılı 
için bile oldukça anlaşılabilir olduğunu takdir ederiz. 

Politik korku filmleri sık rastlanır bir şey değil, ancak başka 
örnekler de akla geliyor. The Thing gibi savaş yanlısı filmler her 
daim hazırlıklı olmanın iyi yanlarını över, ihmalkârlığın kötülükle- 
rinden dem vurur ve yarattıkları korkuyu çoğunlukla, politik ola- 
rak bizimkinin tamamen zıttı olan, ancak elinde büyük bir güç 
bulunduran bir toplumu resmederek ortaya çıkarırlar ve bu top- 
lumun, elinde bulundurduğu gücün teknolojik veya büyülü olması 
hiçbir şey fark etmez. Arthur C. Clarke'ın da dediği gibi; belli bir 
noktaya ulaştığınızda, bu ikisi arasında hiçbir fark kalmaz. George 
Pal'ın The War of the Worlds (Dünyalar Savaşı) uyarlamasının 
sonlarına doğru, biri beyaz bayrak taşıyan üç adamın, dünyaya ilk 
inen uzay gemisine yaklaştıkları muhteşem bir sahne vardır. Bu 
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adamların her biri farklı bir ırk ve sosyal sınıftan gelmedir, ancak 
yalnızca insaniyet gereği değil, o dört bir yanı saran Amerika- 
lılık duygusuyla bir araya gelmişlerdir ki ben de bunun kazara 
olduğuna inanmıyorum. Beyaz bayraklarıyla etrafında dumanlar 
tüten kratere yaklaşırken, hepimizin okulda görerek büyüdüğü- 
müz Amerikan Bağımsızlık Savaşı görüntüsünü canlandırıyor gi- 
bidirler. Davulcu, fifre çalan adam ve bayrak taşıyıcı geldi değil mi 
gözünüzün önüne? Böylece, onların Marslıların ısı ışınlarıyla yok 
edilmesi de, Amerikalıların ezelden beri uğruna savaştıkları tüm 
idealleri hatırlatan, sembolik bir sahne haline gelir. 

1984 filmi de benzer bir duruş sergiler, ancak tek farkı (film, Ge- 
orge Orwell'in romanında yarattığı o zengin rezonansı büyük ölçüde 
yok etmiştir) Marslıların yerini Büyük Birader'in almış olmasıdır. 

Charlton Heston'ın The Omega Man (Tek Adam) filminde 
(David Chute'nin deyimiyle, “Richard Matheson'ın duygusuz, ga- 
rip bir şekilde gerçekçi vampir romanı Ben, Efsane uyarlanmıştır 
yim'tan'den) tamamen aynı şeyi görürüz. Siyah kıyafetli ve güneş 
gözlüklü vampirler, neredeyse Gestapo ajanlarının karikatürleri- 
ne dönüşür. İşin garip yanı, romanın daha eski bir film uyarla- 
masında farklı bir korkuyu uyandıran, politik bir fikir ortaya atar. 
Bu film, Matheson'ın romanına daha sadık kalmıştır ve sonuç 
olarak bize, politikanın değişmez olduğunu, devirlerin değiştiğini 
ve Neville'ın bir vampir avcısı olarak başarılı olmasının (Chute'tan 
alıntı yapmak gerekirse, garip bir şekilde gerçekçi bir başarı) onu 
bir canavara, kanun kaçağına ve çaresiz insanlara uykularında 
saldıran bir Gestapo ajanına dönüştüğünü anlatan bir alt metni 
vardır. Kâbuslarında, muhtemelen hâlâ, Kent State Üniversite- 
si ndeki vurulma olaylarını ve My Lai katliamını görmekte olan 
bir ulus için bu, oldukça akla yakın bir fikirdir. The Last Man 
on Earth, en büyük politik korku filmi örneğidir çünkü bize Walt 
Kelly'nin savını sunar: Düşmanla tanıştık ve düşman biziz. 
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Tüm bunlar bizi, göstermek istediğim, ancak geçmek isteme- 
diğim bir sınıra getiriyor. Burası, korku filmi diyarının kara mizah 
diyarına dokunduğu yerdir. Stanley Kubrick, çok uzun bir zaman 
bu sınırda yaşamıştır. Onun Dr. Strangelove or: How I Learned 
to Stop Worrying and Love the Bomb (Dr. Garipaşk: Kaygı- 
lanmayı Bırakıp Bombayı Sevmeyi Nasıl Öğrendim) filminin, 
aslında içinde canavarlar yoktur. Bir adamın, Washington'ı ara- 
yıp Ill. Dünya Savaşı'nı durdurmak için on sente ihtiyacı vardır. 
Keenan Wynn, kahramanımızın ihtiyacı olan parayı alabilmesi 
için bir Kola otomatını silahıyla paramparça ederek gönülsüzce 
ona yardım eder, ancak bunun, insan ırkını kurtaracağını söyler 
ve “Bunu Coca-Cola şirketine sen açıklayacaksın,” der.) Filmin 
politik bir korku filmi olarak sınıflandırmanın, savunulabilecek 
pek çok yanını bulabiliriz, A Clockwork Orange (Otomatik Por- 
takal) filmini, canavar insanların olduğu bir politik korku filmi 
olarak sınıflandırmanın (Malcolm McDowell, talihsiz yaşlı adamı 
“Singing In The Rain” parçasını mırıldanarak tekmeler) ve 2001: 
A Space Odyssey (2001: Bir Uzay Macerası) filminin de, insan 
olmayan ve sibernetik hayatı sona ererken “A Bicycle Built for 
Two” şarkısını söyleyen bir canavarın bulunduğu (“Lütfen beni 
kapatma,” diye yalvarır katil bilgisayar HAL 9000, Jüpiter ekibi- 
nin geride kalan tek adamı, bellek modüllerini teker teker söker- 
ken) politik bir korku filmi olarak sınıflandırmanın savunulabile- 
cek pek çok yanını bulabiliriz. Kubrick her zaman, tabu diyarının 
sınırlarını geçmenin korkuya olduğu kadar, şiddetli kahkahalara 
da sebep olabileceğini anlayan tek Amerikalı yönetmen olmuş- 
tur, ancak bunu, yalnızca seyyar satıcı şakalarına histerik şekilde 
gülmüş olan on yaşındaki çocuklar kabul eder. Veya esas olay, 
basitçe, Kubrick'in bu diyarı birden fazla kez ziyaret edecek kadar 
zeki veya cesur olması olabilir. 
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ce kıl almaz bir gücün kapılarını araladık,” der yaşlı bilimin- 
sanı kasvetli bir biçimde, Them! filminin sonunda, “ve 
artık o kapıyı kapatmanın imkânı yok.” 

D. F. Jones'un Colossus romanının sonunda (Colossus: 
The Forbin Project [Colossus: Forbin Projesi] olarak sinemaya 
uyarlanmıştır) her şeyi ele geçiren bilgisayar, kendisini yaratan 
Forbin'e, insanların yalnızca onun koyduğu kuralları değil, onun 
tanrı olduğunu da kabul edeceklerini söyler. Forbin, bir Robert 
Heinlein uzay operasının kahramanını gururlandıracak kadar tiz 
bir sesle, “Asla!” diye karşılık verir. Ancak son sözü Jones söyler 
ve bu hiç de iç rahatlatıcı bir söz değildir. “Asla mı?” der Jones'un 
uyarı niteliğindeki hikâyesinin son paragrafında." 

Richard Egan'ın rol aldığı Gog (Yecüc) filminde (yönetmenli- 
ğini Herbert L. Strock yapmıştır), bir uzay araştırma istasyonun- 
daki tüm aletler çıldırır. Bir güneş aynası, düzensizce dönmeye ve 
kadın kahramanı ölümcül ısı ışınları fırlatarak kovalamaya başlar. 
Astronot adaylarının yoğun hızlanma etkilerine verdikleri tepkile- 
ri ölçmek için kullanılan bir sentrifüj, iki denek aşırı hızdan ölene 


4 D. F. Jones'u bilimkurgunun Polyanna'sı olarak sınıflandırmak çok zordur. Colo- 
ssus'un devam romanında, yalnızca bir kez almanız gereken yeni geliştirilmiş bir 
doğum kontrol hapı, dünya çapında bir kısırlığa ve insan ırkının yavaş yavaş ölme- 
sine neden olur. Eğlenceli hikâye; ama Jones, teknolojik dünyaya karşı duyduğu 
kasvetli güvensizlikte yalnız değildir. Crash, Concrete Island, ve High-Rise gibi 
son derece korkunç hikâyelerin yazarı J. G. Ballard da vardır. Kedi Beşiği ve Oto- 
matik Piyano romanlarının yazarı Kurt Vonnegut, Jr.'dan (karım ona “Kurt Baba” 
der) bahsetmeme bile gerek yok. 
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kadar hızlanır ve filmin sonunda, BEM benzeri, Gog ve Magog 
(Yecüc ve Mecüc) adında iki robot tamamen kontrolden çıkar, yı- 
kım görevlerini yerine getirmek için tekerlekleri üzerinde oradan 
oraya kayarlarken, kıskaçlarını şaklatıp Geiger sayacına benzer 
sesler çıkarırlar. “Onları kontrol altına alabilirim,” der soğuk ne- 
vale biliminsanı. Bunu özgüvenli bir edayla ve Magog kıskaçlarını 
kullanarak onun boynunu kırmadan saniyeler önce söyler. 

Somon balığı büyüklüğündeki bir kuyruklu kurbağa, Maine'in 
kuzeyindeki bir gölden fırlayıp kıyıda hoplamaya başlarken, “Bu- 
radakiler kocaman olur,” der Prophecy filmindeki yaşlı kızılderili. 
Gerçekten de Foxworth domuzbalığı büyüklüğünde bir somon 
görür ve filmin sonunda, balinaların tatlı su memelisi olmadıkla- 
rına şükredersiniz. 

Söz ettiğimiz örneklerin hepsi, teknolojiyle ilgili alt metin içe- 
ren filmlerdir. Bazen “doğanın sapıttığı” korku filmleri olarak da 
bahsedilir (traktör lastiği izleri ve sağlarından sollarından çıkan 
radyo antenleriyle Gog ve Magog'un doğal bir yanları olduğun- 
dan değil tabii). Bu filmlerin hepsinde suç tamamen insanın ve in- 
san yapımı teknolojinindir. “Bunu kendinize siz musallat ettiniz,” 
der hepsi. Bu cümlenin, büyük balon sonunda patladığında ve 
kıtalararası balistik füzeler havada uçuştuğunda, toplu bir mezarın 
taşına yazılabilecek türden bir yazı olduğunu düşünüyorum. 

Them! filminde dev karıncaların ortaya çıkmasına sebep olan 
şey, White Sands'te yapılan nükleer testlerdir; çift bileşenli iblis 
Colossus'u ortaya çıkaran şey Soğuk Savaş'tır; Gog'daki aletlerin 
çıldırmasına sebep olan şey de öyledir ve kâğıt yapımının bir so- 
nucu olarak suya karışan cıva, John Frankenheimer’in Prophecy 
filmindeki dev kurbağa ve mutant yaratıkların ortaya çıkışına se- 
bep olmuştur. 

Ana damarı işte bu tekno-korku filmlerinde buluruz. Ekono- 
mik veya politik korku filmlerinde olduğu gibi sıradan altın parça- 
cıkları aramayız artık burada dostlarım. Eğer istersek ellerimizle 
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toprağı kazabilir ve altını topraktan çıkarabiliriz. Burası, korku 
filmleri ağılının, The Horror of Party Beach kadar berbat ve 
dandik bir filmin bile, dikkatlice incelendiğinde, teknolojik bir 
yanı olduğu bir köşedir. Bikinileriyle ve daracık şortlarıyla plaj 
örtüleri üzerinde dans edenler, büyük bir radyoaktif sızıntının 
artından ortaya çıkan canavarlar tarafından tehdit edilmektedir. 
Ama endişelenecek bir şey yok; birkaç kız delik deşik edilse de 
her şey, okul başlamadan önce son bir sosisli sandviç partisi daha 
vermeye zaman kalacak şekilde çözülüyor. 

Bir kez daha, bu tip şeyler yönetmenler, senaryo yazarları 
ve yapımcılar bunların olmasını istedikleri için olmaz, her şey 
kendiliğinden olur. Mesela The Horror of Party Beach filminin 
yapımcıları, düşük bütçeli korku filmi çekerek kısa yoldan para 
kazanma fırsatını fark eden, iki Connecticutlu arabalı sinema iş- 
letmecisidir (muhtemelen, AIP’nin sahipleri Nicholson ve Arkoff 
seri üretim B-filmleri çekerek X dolar kazanabildilerse, kendileri- 
nin de Z-filmleri çekerek X? dolar kazanabileceklerini düşünmüş- 
lerdir). Gerçek şu ki, on yıl sonra gerçeğe dönüşecek olayları ön- 
gören bir film çekmeleri tamamen bir kazadır, ancak Three Mile 
Adası'nda meydana gelen ve muhtemelen er ya da geç olması 
gereken bir kaza. Bu bol kusurlu, düşük bütçeli, rock and roll kor- 
ku filminin, The China Syndrome (Dünyanın Kaderi) filmi daha 
kimsenin aklında bile yokken, Geiger sayacı çalışır bir şekilde sıfır 
noktasına ulaşabilmiş olmasını gerçekten eğlenceli buluyorum. 

Şimdiye kadar, tüm bu dairelerin birbirleriyle kesiştiğini ve dö- 
nüp dolaşıp hep aynı durağa geldiğimizi fark etmişsinizdir, kitlesel 
Amerikan kâbusuna bakan o son durak. Bu korkuların kâr amaçlı 
olduğu kesindir, ancak kâbus kâbustur ve son tahlilde insanları 
ilgilendiren şey kâr amacı güdülmesi değil, kâbusun kendisidir. 

Eminim ki, The Horror of Beach Party'nin yapımcıları hiçbir 
zaman oturup (The China Syndrome filminin yapımcıları için 
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de aynısını düşünüyorum) birbirlerine şunu söylememişlerdir: 
“Bak, Amerikan vatandaşlarını nükleer reaktörlerin tehlikeleri 
konusunda uyaracağız ve bu hayati mesajı eğlenceli bir hikâyeyle 
süsleyeceğiz.” Hayır, yapılan tartışmanın muhtemel hali şudur: 
Hedef kitlemiz genç insanlar, o yüzden genç insanları kullana- 
cağız ve kitlemiz seksle ilgilendiği için, güneş-ve-sörf tipi bir plaj 
kullanacağız ki, sansürün izin verdiği maksimum ölçüde et göste- 
rebilelim. Ve hedef kitlemiz canavarları sevdiği için onlara iğrenç 
canavarlar göstereceğiz. Uzaktan bakınca, AlP'nin sürekli olarak 
kazanç getiren film türlerinin bir kırması gibi canavar filmleri ve 
plaj partisi filmleri başarılı bir gişe filmi gibi görünmüş olsa gerek. 

Ancak her korku filminin (Alman yapımı, ergenliği ve yirmili 
yaşları konu alan dışavurumcu filmler haricinde) en azından söz- 
de, güvenilirliğe önem veriyor olması gerekir. Bu canavarların bir 
anda okyanustan çıkıp tüm o asosyal şeyleri (filmin önemli kısım- 
larından biri, belki de önemsiz demek daha doğru olurdu, yara- 
tıkların bir pijama partisini işgal etmeleri ve on ya da yirmi genç 
ve seksi insanı öldürmeleridir... Oyunbozanlığa bak sen!) yapıyor 
olmalarının bir sebebi olması gerekir. Yapımcıların karar kıldığı 
şey, çöpe atılmış tenekelerden sızan nükleer atıklardı. Eminim ki, 
filmin yapımından önce yaptıkları tartışmaların en önemsiz konu- 
su buydu. Tam olarak bu sebepten dolayı da bizim tartışmamızın 
çok önemli bir noktası haline geliyor. 

Canavarların ortaya çıkış nedeni, muhtemelen psikiyatrist- 
lerin, hastalarındaki anksiyete noktalarını belirlemek için kul- 
landıkları bir test türü gibi serbest çağrışım sürecinde gündeme 
gelmiştir. Ve The Horror of Beach Party unutulmaya uzun za- 
mandır yüz tutmuş olsa da, üzerinde radyasyon işareti bulunan 
tenekelerin, okyanusun dibine yavaş yavaş battıkları an hafıza- 
lardaki yerini korur. “Bu kadar çok nükleer atıkla ne yapıyoruz 
Tanrı aşkına?” diye düşünür zihnimiz huzursuz bir şekilde. Bütün 
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o çöplerin, pisliklerin, kullanılmış plutonyum külçelerinin ve nikel 
kaplı bir silah kadar sıcak olan o eskimiş parçaların önümüzdeki 
altı yüz yıl boyunca öylece kalması mı gerekiyor? Bu şeylerle ne 
yaptığımızı bilen kimse var mı Tanrı aşkına? 

Tekno-korku filmlerini dikkatlice düşündüğünüzde (alt me- 
tinleri, kendi yaptığımız makineler ve seri üretim süreçleri tara- 
fından ihanete uğradığımızı ima eden filmler) önceki sayfalarda 
elimize dağıttığımız o karanlık Tarot destesindeki bir başka yüzü 
çabucak ortaya çıkarır: Kurtadam'ın yüzünü. Dr. Jekyll ve Mr. 
Hyde'daki Kurtadam'dan bahsederken Apollonvari (mantık ve 
zihinsel gücü anlatmak için) ve Dionysusvari (duyguları, şehve- 
ti ve kaotik hareketleri anlatmak için) terimlerini kullanmıştım. 
Teknolojik korkuları konu alan çoğu filmde buna benzer ikilikler 
vardır. Beginning of The End (Sonun Başlangıcı) filmine göre 
çekirgeler oraya buraya zıplayıp yemeklerini yiyen, tütün suyu 
tüküren ve minik çekirgeleri dünyaya getiren Apollonvari yaratık- 
lardır. Ancak kurtboğana bulaşan nükleer atıklar sonucunda bü- 
yüyerek Cadillac boyuna gelirler, Dionysusvari ve yıkıcı yaratıkla- 
ra dönüşerek Chicago'ya saldırırlar. Onların sonunu getiren de, 
bu Dionysusvari eğilimleridir (onların durumunda, cinsel istekle- 
ridir). Peter Graves (genç cesur biliminsanı rolündedir) Michigan 
Gölü'nde dönüp duran teknelerdeki hoparlörden sürekli olarak 
çalınan bir çiftleşme çağrısı kasedi icat eder ve tüm çekirgeler, 
müthiş bir seksin onları beklediğine inanarak kendi ölümlerine 
koşarlar. Birazcık uyarı niteliğinde bir hikâye, anlarsınız ya. Emi- 
nim D. F. Jones bunu çok sevmiştir. 

Yaşayan The Night of the Living Dead filmin bile bir tekno- 
korku yanı vardır. Bu gerçek, zombiler “iyi adamların” saklandı- 
ğı ıssız Pennsylvania çiftliğine doğru ilerlerken gözden kaçabilir. 
Tüm o ölü adamların canlanıp etrafta yürümesinde doğaüstü hiç- 
bir şey yoktur. Bu olay olmuştur çünkü Venüs'e gönderilen bir 
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uzay aracı, eve dönerken bir çeşit tuhaf, ölü-diriltici radyasyonu 
da beraberinde getirmiştir. İnsan, böyle bir uydunun parçalarının 
Palm Springs ve Fort Lauderdale'de çok rağbet gören eserler 
haline gelebileceğini düşünüyor bazen. 

Tekno-korku filmlerinin alt metinlerinin sahip olduğu baromet- 
re efekti, ellili, altmışlı ve yetmişli yıllara ait bu tip filmler karşılaş- 
tırıldığında görülebilir. Ellili yıllarda atom bombası ve radyoaktif 
kalıntılar gerçek ve dehşet verici şeylerdi ve tıpkı otuzlu yıllarda 
Büyük Buhran'ın üzerlerinde derin yaralar bıraktığı aile büyükleri 
gibi iyi insanlar olmak isteyen ellilerin çocukları da bu gerçekler- 
den derin yaralar almıştı. Daha genç bir nesil (şu an hâlâ ergenlik 
çağında olan, Küba füze krizini ve Dallas'taki Kennedy suikastını 
hatırlamayan, politik yumuşamanın beşiğinde büyümüş bir nesil) 
bu tip şeylerin yarattığı dehşeti kolay kolay anlamayabilir, ancak 
gelecek yıllarda kemerler sıkıldığında ve tansiyon yükseldiğinde, 
bunların ne demek olduğunu anlama şansları olabilir ve filmler, 
gelecekte çıkacak korku filmlerini izlerken belirsiz korkularını da- 
yandırabilecekleri sağlam bir zemin sunacak. 

Dünyada, zamanı gelip geçmiş korkuları anlamak kadar zor 
bir şey daha olmayabilir. Bu da, ebeveynlerin, küçükken korku- 
larla ve aynı anlayışsız ebeveynlerle boğuşmuş olmalarına rağ- 
men, öcülerden korkan çocuklarını azarlamalarının sebebi olabi- 
lir. Bu, bir neslin kâbusunun, bir sonraki neslin sosyolojisi haline 
gelmesinin ve kor ateşte yürüyen birinin bile, kızgın kömürlerin 
nasıl acı verdiğini hatırlamakta güçlük çekmesinin sebebi olabilir. 

Mesela, 1968'de ben yirmi bir yaşındayken, uzun saçlı olmak 
epey çirkin ve tartışmalı bir konuydu. Şimdi düşününce, buna 
inanmak, bir zamanlar insanların, dünyanın mı güneşin etrafın- 
da döndüğü, yoksa tam tersinin mi olduğu tartışması yüzünden 
birbirlerini öldürmüş olmalarına inanmak kadar zor geliyor ama 
zamanında bu da yaşandı. 
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O mutlu 1968 yılında bir inşaat işçisi beni, Brewer, Maine'deki 
Stardust isimli bir bardan atmıştı. Adam kas üstüne kas yapmıştı 
ve bana, “Saçını kestirdiğin zaman gelir biranı içersin, ibne herif,” 
demişti. Yoldan geçen arabalardan standart laflar atılırdı (genelde 
kuyruklu ve paslı panelli, eski arabalardı bunlar): “Erkek misin, kız 
mısın? Sakso çekiyor musun tatlım? En son ne zaman banyo yap- 
tın?” Kurt Baba'nın haklı bir şekilde söylediği gibi bunun gibi şeyler. 

Bu tip şeyleri, on iki yaşında geçirdiğim kist ameliyatının ardın- 
dan dokuma yapışan sargı bezinin, ameliyat yarasının üzerinden 
bir anda çekilişini hatırladığım gibi, düşünsel ve analitik bir şekilde 
hatırlıyorum. Acıyla çığlık atmıştım ama sonra acı azalarak geçti. 
Gazlı bez yeni ve sağlıklı dokunun üzerinden çatır çatır ayrılırken 
hissettiğim çekme hissini (sargıyı, ne yaptığına dair hiçbir fikri 
yokmuş gibi görünen bir hemşire asistanı çıkarmıştı), attığım çığ- 
lığı, acının yok olduğunu hatırlayabiliyorum. Benim hatırlayama- 
dığım şey, acının kendisi. Aynı şey saç konusu için de geçerli ve 
daha geniş bir anlamda düşünecek olursak, Napalm bombasının 
ve Nehru ceketin orataya çıktığı bir devirde reşit olmanın getirdiği 
tüm acılar için de geçerli. Romanlarımın 1960'larda geçmemesi 
kasten yaptığım bir şey çünkü tüm o yıllar bana, o ameliyat sar- 
gısının çekilmesi gibi çok uzak geliyor artık. Sanki onların hepsi 
başka bir insanın başına gelmiş gibi... Ancak o olaylar yaşandı; 
nefret, paranoya ve her iki tarafın da yaşadığı korku fazlasıyla 
gerçekti. Eğer bundan şüphemiz varsa, altmışların en mükemmel 
karşıkültür korku filmi olan ve Peter Fonda ile Dennis Hopper'ın, 
fonda Roger McGuinn, Bob Dylan'ın “It’s All Right, Ma (I’m only 
bleeding” Azıcık kanıyorum sadece - şarkısını söylerken, bir grup 
beyaz taşralı tarafından bir pikap kamyonun içinde havaya uçu- 
ruldukları Easy Rider filmine yeniden göz atmamız gerekir. 

Benzer şekilde, yirmi beş yıl önce atomik teknolojinin patlama 
yaptığı o yıllarda ortaya çıkan korkuları hatırlamak da çok zordur. 
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Teknolojinin kendisi kesinlikle Apollonvaridir; akşamları “duasını 
eden” iyi adam Larry Talbot gibi Apollonvari. Atomu ayrıştıran- 
lar, bir Doğu Avrupa Mad Lab'inde çalışan ve lafları ağızlarında 
geveleyen Colin Clive veya Boris Karloff değildi; atom, bir rün 
çemberinin ortasında simyacılık ve ayışığıyla da ayrıştırılmamıştı; 
atomu ayrıştıranlar, Oak Ridge ve White Sands'de çalışan, tüvit 
ceketler giyip Lucky sigarası içen, kepekten ve sedef hastalığınan 
endişelenen, yeni bir araba almaya parasının yetip yetmeyeceğini 
ve bahçedeki lanet olası yabani otlardan nasıl kurtulacağını düşü- 
nen küçük adamlar tarafından ayyrıştırılmıştı. Atomu ayrıştırmak, 
fizyon yaratmak ve Them! filminin sonundaki yaşlı biliminsanının 
bahsettiği o kapıyı aralayarak yeni bir dünyaya açılmaktı. Bunla- 
rın hepsi standart iş temeline dayanarak başarılmıştı. 

İnsanlar bunu anlamış ve bununla yaşayabilmişlerdi (ellilerin 
bilim kitapları dostumuz Atom'un yaratacağı harika dünyayı, hoş 
ve güvenli nükleer reaktörlerin yeniden ateşlediği bir dünyayı 
övüyor, enerji şirketleri çocuklara, kendi ürettikleri çizgi roman- 
ları bedava dağıtıyordu), ancak madalyonun öbür yüzündeki kıllı, 
maymunsu surattan korkuyorlardı çünkü atomun, hem teknolo- 
jik hem de politik birçok sebepten ötürü kontrol edilemez hale 
gelebileceğinden korkuyorlardı. Bu derin huzursuzluklar The Be- 
gining of the End, Them!, Tarantula, The Incredible Shrin- 
king Man (radyasyon ve böcek ilacı birleştiğinde ortaya Scott 
Carey'nin kişisel korkuları çıkar), The H-Man (Su Adam) ve 
Four-D Man (Dört Boyutlu Adam) gibi filmlerde ortaya çıkmış- 
tır. Tüm bu döngü, dünyanın on sekiz metrelik tavşanlarca tehdit 
edildiği Night of the Lepus (Yabani Tavşanın Dehşeti) filminde 
absürdlüğün zirvesine ulaşmıştır.” 


5 Çoğu Japonya'dan ithal edilen ve hepsi ya uzun süreli radyasyon ya da nükleer 
radyasyona bağlantılı olan birçok başka film de vardır: Godzilla, Gorgo, Rodan, 
Mothra ve The Three-Headed Monster Kubrick'in Dr. Strange Love filmi çıkma- 
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Altmış ve yetmişli yılların tekno-korku filmlerinin ilgilendiği 
şeyler, o dönemde yaşayan insanların ilgilendiği şeylerle birlikte 
değişmişti. Dev böcek filmleri yerlerini, her ikisi de bilgisayarın 
Tanrı olabileceği önergesini sunan The Forbin Project ve 2001 
filmlerine veya daha da çirkin bir fikir olarak (gülünç bir şekilde 
orataya çıkarıldığını seve seve kabul ederim), bilgisayarı bir satir 
olarak olarak gösteren, büyük emeklerle çekilmiş Demon Seed 
(Şeytan Tohumu) ve Saturn 3 (Satürn 3) gibi filmlere bırakmış- 
tı. Altmışlarda korku, bilimi koca bir ahtapot olarak görmekten 
vazgeçip bizi canlı canlı büroksilere ve çalışırken korkunç (The 
Forbin Project), çalışmadıklarında daha da korkunç olan bilgi eri- 
şim sistemlerine boğmaya başlamıştı. Örneğin, The Andromeda 
Strain filminde, bir yazı makinesinin vurucusuna sıkışan bir kâğıt 
parçası, makinenin içindeki küçük zilin çalmasına engel olmak- 
tadır ve bu sebeple de (Rube Goldberg'in kesinlikle onaylayacağı 
bir şekilde) neredeyse dünyanın sona ermesine sebep olur. 

Son olarak da, Frankenheimer'ın, çok iyi bir yapım olmasa 
da kesinlikle iyi niyetle çekilen ve ellilerin dev böcek filmlerine 
fazlasıyla benzeyen (yalnızca olayların başlama nedeni farklıdır) 
Prohecy ve radyasyon korkusu, ekoloji adına duyulan korku ve 
kontrolden çıkıp ortalığı birbirine katan makinelere karşı duyulan 
korku olmak üzere, üç büyük teknolojik korkuyu tek potada eri- 
ten The China Syndrome filmleriyle son bulan yetmişler vardır. 

Kanca'ya denk unsurlar bulmak için teknolojik konulardaki 
kitlesel huzursuzluklara odaklanan filmlerle ilgili genel tartışma- 
mızı sonlandırmadan önce (hepimizin içindeki Luddite'i ortaya 
çıkaran filmler), bu kategoriye dahil olan ve uzay yolculuğunu 
konu alan bazı filmlerden bahsetmemiz gerekir, ancak Earth 


dan önce, bu fikrin, ellili yıllara ait olan ve Mickey Rooney'nin rol aldığı The Ato- 
mic Kid (Atomik Çocuk) adlı filmde komedi unsuru olarak kullanıldığı da olmuştu. 
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us. the Flying Saucers ve The Mysterians (Gizemli Misafirler) 
gibi, yabancı korkusunu konu alan filmleri bunun dışında tutma- 
lıyız. Uzay keşfinin, muhtemel Dionysusvari yönlerine odaklanan 
filmlerin The Andromeda Strain ve Night of the Living Dead 
gibi uyduların boşluktan, tehlikeli ancak sezgileri güçlü olmayan 
organizmaları getirdiği filmler), uzaydan gelen istilacıları anlatan 
ve saf yabancı korkusunu yansıtan, insan ırkının, yıldızlardan ge- 
len zorbalara karşı pasif bir konumda bulunduğu filmlerden ayrı 
tutulması gerekir. Bu tip filmlerde teknoloji genellikle bir kurta- 
rıcı olarak görülür (Earth vs. the Flying Saurces filminde Hugh 
Marlowe'un, uçan dairelerin elektromanyetik güdümünü bozmak 
için sonik silahını kullanması veya The Thing filminde Tobey ve 
adamlarının, uzaydan gelen sebzeyi kızartmak için elektrik kullan- 
maları gibi). Apollonvari bilim, X gezegeninden gelen Dionysus- 
vari adamların hakkından gelir. 

Hem Andromeda Strain hem de Night of the Living Dead, 
uzay yolculuğunu aktif bir tehlike olarak gösterse de, bu fikrin 
teknolojik canavar düdükleriyle hipnotize edilmiş bir dehayla 
birleşmesinin en güzel örneği, muhtemelen, The Creeping Un- 
kown (Sürünen Dehşet) adlı filmdir ve her iki filmden de önce 
çıkmıştır. Eleştirmenlerden övgüler alan Ouatermass serisinin ilk 
filmi olan bu filmde seyirciye, şimdiye kadarki en ürkütücü kilit- 
li-oda gizemlerinden birini sunar. Üç astronot-biliminsanı uzaya 
gönderilir, ancak yalnızca bir tanesi geri döner, ama o da ka- 
tatonik bir haldedir. Uzaktan yapılan ölçümler ve üç uzay giy- 
sisinin de orada olması, kaybolan iki adamın uzay gemisini hiç 
terk etmemiş olduklarının göstergesidir. Peki öyleyse bu iki adam 
nereye kaybolmuştur? 

Görünüşe göre adamlar yıldızlararası seyahat eden bir otostop- 
çuyu gemiye almışlardır. Bu It! The Terror From Beyond Space 
(Canavar Geliyor) ve tabii ki, Alien filmlerinde gördüğümüz bir 
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hikâye unsurudur. Otostopçu, hayatta kalan adamın iki arkada- 
şını vücutlarının içinden yemiş ve geriye yalnızca vıcık vıcık, gri 
bir madde bırakmıştır ve otostopçu (bir tür uzaylı sporu benzeri 
yaratık) şimdi de hayatta kalan adamın, Richard Wordsworth'ün 
neredeyse bir iskelet kadar zayıfladığı ve ürkütücü bir inandırıcı- 
lıkla canlandırdığı Victor Carune'un bedeninde işini görmektedir. 
Zavallı Carune, sonunda bol dokunaçlı ve süngerimsi bir yaratığa 
dönüşür ve Westminster Abbey'de bir bina iskelesine tutunmuş 
bir halde, alev almasına sebep olan bir elektrik şoku sonucu öl- 
müş olduklarını (tam vaktinde, çünkü bir sürü spor oluşturup mil- 
yonlarca küçük yaratığı ortalığa salmak üzeredir) görürüz. 
Bunların hepsi, standart canavar filmi tarifesindendir. The 
Creeping Unknown'u, The Horror of Party Beach'in yapım- 
cılarının hayal bile edemedikleri bir seviyeye çıkaran şey, Val 
Guest'in izlediği kasvetli ve atmosferik yol ve Brian Donlevwy'nin 
canlandırdığı Quartermass karakteridir (diğer filmlerde, Quar- 
termass karakterini başka aktörler oynamış ve uyarlamayı bir 
parça yumuşatmışlardır). Ouartermass, deli olup olmaması sizin 
teknolojiye bakış açınıza bağlı olan bir karakterdir. Eğer deliyse 
de, o deliliğinin içinde onu en az o dokunaçlarını sallayıp duran, 
cıvık ve bir zamanlar Victor Carune olan yaratık kadar korkunç 
yapmaya yetecek kadar Apollonvari bir tarzı vardır. “Ben bir bi- 
liminsanıyım, falcı değil,” diye söylenir Ouartermass, kendisine 
bundan sonra ne olacağını soran ürkek bir doktora. Başka bir 
biliminsanı ona, yere çakılan roketin kapağını açmaya çalışırsa, 
içerideki yolcuları yakabileceğini söylediğinde Ouartmass adama 
patlayıverir: “Bana neyi yapıp neyi yapamayacağımı söyleme!” 
Onun Carune'e karşı tavrıysa bir biyoloğun bir hamstera veya 
Rhesus maymununa olan tavrı kadar soğuktur. “İyi gidiyor,” der 
Ouartermass, belli belirsiz bir şekilde dişçi koltuğunu andıran bir 
şeyin üzerinde oturan ve cehennemin tükürdüğü közler kadar si- 
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yah ve ölü gözleriyle etrafa bakan Carune hakkında. “Ona yar- 
dım etmeye çalıştığımızı biliyor.” 

Yine de, sonuçta zafere ulaşan kişi, şans eseri de olsa, Ouar- 
termass olur. Canavarin yok edilmesinin ardından Quartermass, 
kendisine, onların başarılı olması için sürekli dua ettiğini söyleyen 
bir polis memurunun yanından kaba bir tavırla geçip gider. “Bir 
defada yalnızca bir dünyanın canlılarıyla uğraşmak benim için ye- 
terli,” der polis memuru ama Quartermass onu duymazlıktan gelir. 

Kapıya vardığında genç asistanı yanına gelip, “Olanları şimdi 
duydum, efendim,” der. “Yapabileceğim bir şey var mı? 

“Evet, Morris,” diye yanıtlar Ouartermass. “Biraz yardıma ih- 
tiyacım olacak.” , 

“Yardım mı efendim?” 

“Baştan başlayacağım,” diye açıklar Quartermass. Bu, filmin 
son repliğidir. Film, uzaya gönderilen bir başka roketin sesiyle 
sona erer. 

İzleyicinin filmin sonu ve Quartermass karakteriyle ilgili ka- 
rışık hisleri vardır ve bu eski Hammer filmine esas rezonansını 
ve gücünü veren şey de, bu karışık hislerdir. Quartermass, savaş 
sonrası dönemin Oak Ridge biliminsanlarına, otuzlu yılların, an- 
lamsız anlamsız konuşan Mad Lab biliminsanlarından daha çok 
benzer. O, şişe dibi gözlükleriyle, kendi yarattığı canlılara bakar- 
ken şeytani bir şekilde kıkırdayan, beyaz önlüklü Dr. Cyclops gibi 
değildir. Tam aksine, yakışıklı veya korkutucu derecede zeki de- 
ğildir; karizmatiktir ve amacından sapması imkânsızdır. Eğer op- 
timist biriyseniz, The Creeping Unknown filminin finalini, insan 
ruhunun görkemli inatçılığının, bilgi dağarcığını her ne pahasına 
olursa olsun genişletmeye olan kararlılığının bir ifadesi olarak gö- 
rebilirsiniz. Öte yandan, eğer bir pesimistseniz Ouartermass sizin 
için insanoğlunun kendi kendini kısıtlamasının bir sembolü, tek- 
no-korku filminin başrahibi haline gelir. Ouartermass'in, içinde 
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insan bulunan ilk uzay aracı dünyaya döndüğünde, insan ırkının 
neredeyse sonu gelecektir. Ouartermass'in, gereksiz ayrıntılar- 
la uğraştıran bu dönüşe verdiği tepkiyse mümkün olan en kısa 
sürede başka bir uzay aracını uzaya göndermek olur. Görünüşe 
göre, her şeyi ağırdan alan politikacılar, bu adamın karizmasının 
yanından bile geçemez ve filmin sonunda o roketin fırlatıldığını 
gördüğümüzde aklımızda tek bir soru kalır: Peki bu roket geriye 
ne getirecek? 

Amerikalıların pek sevdiği motorlu taşıtlar bile, Hollywood'un 
kasvetli rüyalarından kurtulamamıştır. James Brolin, Amityvil- 
le'deki ipotekli evinden kaçmadan birkaç yıl önce, The Car'ın 
(Şeytan'ın Arabası) (1977) dehşetiyle yüzleşmek zorunda kal- 
mıştır. Belli belirsiz bir modifiyeden geçmiş, basık ve çirkin bir 
havaalanı limuzini gibi görünen ve cehennemin ikinci el araba 
otoparklarından gelen bir arabadır bu. Film, daha ikinci sahnenin 
sonuna gelmeden sıkıcı bir mesaiye dönüşür (bu, belli aralıklarla 
dışarı çıkıp patlamış mısır alabileceğiniz türden bir filmdir çünkü 
önünüzdeki on dakika boyunca arabanın tekrar saldırmayacağını 
bilirsiniz), ancak filmin başında, muhteşem bir açılış sahnesi vardır 
ve bu sahnede araba, iki bisikletliyi, aritmik bir şekilde korna çala- 
rak ve onlara gittikçe yaklaşarak Utah'daki Zion Ulusal Parkı'nda 
kovalar ve sonunda onları ezip geçer. Bu açılış sahnesinde hayli 
etkili bir şey vardır; arabalarla ilgili, içimizde gizlenen ve bir nevi 
anonim hale gelen ve muhtemelen öldürücü ve ilkel bir korkuyu 
ortaya çıkaran bir şey. 

Bundan daha iyisiyse Steven Spielberg'in, Richard Mathe- 
son'ın kısa hikâyesi “Duel”den yaptığı uyarlamadır. Bu film, ilk 
olarak ABC'nin Movie of the Week serisinin bir parçası ola- 
rak yayınlanmış ve zaman içinde kült haline gelmeyi başarmıştır. 
Filmde on tekerlekli bir kamyonun psikopat sürücüsü, Dennis 
Weaver'ı, California otobanlarında milyonlarca kilometre boyun- 
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ca kovalar. Kamyon sürücüsünü hiçbir zaman tam olarak gör- 
meyiz, ancak bir sahnede, sürücü camından çıkan kaslı bir kol 
ve bir başka sahnede de, kamyonun arka tarafında, bir çift sivri 
burunlu kovboy çizmesi görürüz. Sonuçta, koca tekerlekleri, bir 
aptalın yüz ifadesini andıran kirli ön camı ve kana susamış tam- 
ponlarıyla canavara dönüşen şey, kamyonun ta kendisidir ve We- 
aver sonunda onu bir refüjün kenarına kadar getirip uçurumdan 
aşağı uçmasını sağlayabildiğinde, kamyonun “ölürken” çıkardığı 
sesler, Jura çağına ait bir yaratığın kükremesi gibi ürkütücü bir 
hal alır. Ses, bir katran çukuruna tavaş yavaş batmakta olan bir 
tiranozorun (T-Rex) sesini çağrıştırır bize. Ve Weaver'ın tepki- 
si, her haysiyetli mağara adamının vereceği türden bir tepkidir. 
Yani çığlık atar, feryat eder, sıçrayıp durur ve sevinçle dans eder. 
Duel, sürükleyici ve neredeyse acı verici derece şüphe uyandıran, 
hareketli bir filmdir. Spielberg'in en iyi filmi olmayabilir (onun 
için seksen veya doksanları beklemek gerekir) ancak televizyon 
için yapılan en iyi beş veya altı filmden biri olduğu kesindir. 
Otomotiv dehşetiyle ilgili başka ilginç hikâyeler de bulabiliriz, 
ancak bunlar genelde kısa hikâyeler veya romanlarda olur. Death 
Race 2000 (Ölüm Yarışı 2000) ve 1979 yapımı Mad Max gibi 
başarısız filmler bu kategoriye güçlükle girebilir. Görünüşe göre 
modern Hollywood, benzinli özel araçların modasının yavaştan 
geçmeye başladığına ve otomobillerin, çoğu durumda, Foul 
Play'deki veya eğlenceli bir şekilde akıl karıştıran Grand Theft 
Auto (GTA) filminde olduğu gibi komik araba takipleri veya bayık 
bir saygı göstergesi (The Driver) olarak kullanılması gerektiği- 
ne karar vermişti. Konuya ilgi duyan bir okur, Bill Pronzini'nin 
düzenlediği Car Sinister adlı antolojiyi de beğenebilir. Fritz 
Leiber'ın, arabanın Geleceği konulu komik/korkunç hikâyesi “X 
Marks the Pedwalk” bile, tek başına verdiğiniz paraya değer. 
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S osyal korku filmleri. 

Ellili yıllarda sivilceler ve sedef hastalığının yarattığı kalp ki- 
rıklıkları ve Michael Landon'ın ağzından, lise ceketinin üzerine 
traş köpüğü akıtması gibi sosyal imalar barındıran bazı filmler- 
den daha önce bahsetmiştik. Ancak daha ciddi sosyal konularla 
ilgilenen filmler de olmuştur. Bazı durumlarda Rollerball (Ölüm 
Pateni), Wild in the Streets (Genç Ayaklanma) filmleri mevcut 
sosyal eğilimlere dair mantıklı veya hicivli dış değerlendirmeler 
barındırdıkları için bilimkurgu filmleri haline gelirler. Sizin için de 
uygunsa, bu tür filmleri şu anda meşgul olduğumuz karanlık kotil- 
yon dansından farklı bir dansı temsil ettikleri için tartışma dışında 
bırakacağım. 

Korku ve sosyal eleştirinin kesiştiği sınır çizgisinde yürüme- 
ye çalışan bazı filmler olmuştur. Bu sınır çizgisinin üzerinde en 
başarılı şekilde yürüdüğünü düşündüğüm filmlerden biri de The 
Stepford Wives'tır. Film, Ira Levin'in romanından uyarlanmış- 
tır ve Levin, aslında başarması zor olan bu numarayı, ikincisi 
Rosemary'nin Bebeği olmak üzere, iki kez tekrarlamayı başar- 
mıştır. Korku romanları konusuna gelebildiğimiz zaman bu roma- 
nı da daha derinlemesine tartışacağız. Şimdilik, Kadın Özgürlüğü 
Hareketi ve Amerikalı erkeklerin buna verdikleri tepkiyle ilgili de 
rahatsız edici ifadeler barındıran Stepford Wives'a bağlı kalalım. 

Bryan Forbes'in yönettiği ve başrollerinde Katharine Ross ile 
Paula Prentiss'in bulunduğu bu filmin gerçekten kitaptan uyar- 
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lanıp uyarlanmadığı konusunda uzun bir süre kararsız kaldım. 
Film, en iyi Kubrik filmi kadar hicivli (ve kibar olmaktan da bir 
o kadar uzak) bir filmdir ve ben de seyirciye, Ross'la Prentiss'in, 
bir komşunun evine girdikten sonra (adam lokal bir eczacıdır 
ve Walter Mitty tipi vardır) adamın karısının, üst kattan gelen 
inlemelerini duyduklarını sahnede gülmemeleri konusuna mey- 
dan okuyorum: “Ah, Frank harikasın... Frank, mükemmelsin... 
Sampiyonsun...”® 

Bu filmi sosyal hicivden ziyade sosyal korku olarak bu konuya 
dahil ediyorum çünkü film tam olarak ne olmak istediğiyle ilgili 
bazı huzursuz kararsızlıkların ardından, tam da bahsettiğim şeye 
dönüşür: Sosyal bir korku hikâyesi. 

Katharine'Ross ve kocası (Peter Masterson tarafından canlan- 
dırılır) New York'tan, bir Connecticut kasabası olan Stepford'a 
taşınırlar çünkü bunun hem kendileri hem de çocukları için daha 
iyi olacağını hissederler. Stepford, çocukların okul otobüsünü uslu 
uslu bekledikleri, herhangi bir günde çevrenizde arabasını yıka- 
yan en az bir iki kişi görebildiğiniz ve yıllık yardım fonu kotasına 
yalnızca ulaşılmakla kalmayıp, fazla para toplanan bir kasabadır. 

Yine de, Stepford'da bazı tuhaflıklar vardır. Buradaki kadınla- 
rın çoğu biraz boş bakıyor gibi görünmektedirler. Neredeyse birer 
tuvalete benzeyen tiril tiril elbiseler giyen güzel kadınlardır. Filmin 
etiketleme aracına dönüştüğü, çiğ bir noktadır bu. Bana kalır- 
sa bunun yerine bu kadınlar alınlarına “O TUHAF STEPFORD 
KADINLARINDAN BİRİYİM” yazan notlar yapıştırarak gezseler 
de olur. Her neyse, bu kadınlar aile arabaları kullanır, ev işlerini 


6 Ancak burada paye verrnemiz gereken kişi Forbes veya Levin değil, son derece ko- 
mik bir adam olan senaristi William Goldman'dır. Eğer bu konuda şüpheniz varsa, 
The Princess Bride (Prenses Gelin) filmindeki alaycı fantezi ve peri hikâyelerine 
göz atmanızı tavsiye ederim. Alice In Wonderland (Alice Harikalar Diyarında) 
hariç hiçbir hicvin, sevgiyi, espri anlayışını ve iyi huyluluğu bu kadar açık bir şekilde 
ifade edebildiğini hatırlamıyorum. 
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aşırı bir hevesle tartışır ve tüm boş zamanlarını süpermarkette 
geçirirler. 

Stepford kadınlarından biri (şu tuhaf olanlardan), bir otoparkta 
yaptığı ufak kaza sırasında kafasını vurduktan sonra bir bahçe par- 
tisinde karşımıza çıkar ve sürekli olarak aynı şeyi tekrarlamaktadır: 
“O yemek tarifini almam lazım... O yemek tarifini almam lazım... 
O yemek tarifini almam lazım...” Stepford'ın büyük sırrı hemen 
ortaya çıkar. Freud, şüpheli bir çaresizlik belirten bir tonla şu soru- 
yu sormuştur: “Kadın ne ister?” Forbes ve ekibi, bunun tam tersini 
sormuş ve iğneleyici bir de cevap bulmuşlardır. Erkeklerin istediği, 
der film, kadınlar değildir; onlar, cinsel organı olan robotlar ister. 

Filmde pek çok komik sahne vardır (az önce bahsettiğim “Frank, 
sen bir şampiyonsun” sahnesinin yanında). Benim favorimse Ross 
ve Prentis'in ayarladığı bir “dırdır seansı” sırasında tuhaf Stepford 
kadınlarının sakince ama samimi bir ciddiyetle, temizlik malzeme- 
lerini ve çamaşır deterjanlarını tartışmaya başladıkları sahnedir. 
Herkes, Madison Bulvarı'ndaki erkek yöneticilerin “Bir M'de iki K” 
(bir mutfakta iki kuku anlamına gelir) olarak tabir ettikleri reklam 
filmlerinden fırlamış gibi görünmektedir. 

Ancak film, sosyal hicvin o parlak ışıklı odasından yavaşça 
çıkar ve daha karanlık bir odaya doğru süzülür. Halkanın, önce 
Paula Prentiss'in etrafında, daha sonra da Katharine Ross'un et- 
rafında tamamlandığını hissederiz. Filmde, robotların yüzlerini ta- 
sarlayan sanatçının, Ross'un portresini çizerken bir ona bir çizim 
defterine bakıp durduğu; Tina Louise'in kocasının, kendisinin o 
çok istediği havuzun yapılabilmesi için karısının tenis kortunu bir 
buldozerle ortadan kaldırırken pis pis sırıtması; Ross'un, kocasını 
yeni evlerinin oturma odasında elinde bir içkiyle ağlarken bulması 
gibi huzursuz edici bazı geçişler vardır. Ross oldukça endişelenir, 
ancak biliriz ki adamın bu acınası gözyaşları karısını kafasında 
mikro çipler olan bir şişme bebek uğruna sattığı içindir. 
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Film en büyük korku ve en güçlü sosyal eleştiriyi yeni Kathari- 
ne Ross'un, eskisiyle karşılaştığı ve muhtemelen onu öldürmeye 
çalışacağını düşündüğümüz son anlara saklar. Hollywood'daki 
Frederick's mağazasından alınmış olması muhtemel olan gece- 
liğin altından Bayan Ross'un normalde küçük olan göğüslerinin, 
bira içerek kadınlardan bahseden erkeklerin “karpuzlar” olarak 
tanımladığı büyüklüğe kadar şişirilmiş olduklarını görürüz. Ve ta- 
bii ki bu göğüsler artık kadının kendisine değil, yalnızca kocasına 
aittir. Ancak bu şişme bebek henüz tamamlanmamıştır. Gözle- 
rinin olması gereken yerde iki kara delik vardır. Yeterince kötü 
ve bir o kadar da şaşırtıcı ama o silikonlu memelerin filme dahil 
edilmesi beni eğlendirmişti. En iyi sosyal korku filmleri, yarattik- 
ları etkileri imalardan çıkaranlardır ve Stepford Wives, olayları 
yalnızca yüzeysel olarak gösterip hiçbir açıklama yapma zahmeti- 
ne girmeyerek pek çok imada bulunur. 

Değişmekte olan ahlaki değerlerden kaynaklanan huzursuz- 
lukları konu edinen bir başka film olan, William Friedkin yapımı 
The Exorcist'i yeniden ele alarak sizi sıkmayacağım. Eğer bu 
alana olan ilginiz sizi buralara getirecek kadar büyükse, bu filmi 
de zaten izlemiş olduğunuzu farz edeceğim. 

Eğer ellilerin sonu ve altmışların başının, jenerasyon farkının 
perdesini açtığını düşünürsek (“Kız mı, erkek mi?” vs.) o zaman 
1966 ila 1972 arasındaki altı yılda da, oyunun kendisinin sahne- 
lendiğini söyleyebiliriz. 1957'de Little Richard, timsah derisi mo- 
kasenleriyle piyanosunun üstüne zıplayıp boogie yapmaya baş- 
ladığında ebeveynleri hayli korkutmuştu ama yine de, Beatles'ın 
İsa'dan daha popüler olduğunu iddia eden ve aşırı tutucu insanla- 
rın, müzik albümlerini yakmalarına sebep olan John Lennon'dan 
daha evcil görünüyordu. Briyantinli saçların yerini, daha önce de 
bahsettiğim uzun ve dalgalı saçlar almıştı. Ebeveynler kızlarının 
ve oğullarının çalışma masalarındaki çekmecelerde garip bitkiler 
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bulmaya başlamışlardı. Rock müzikteki imgeler hayli üzücü bir 
hal almaya başlamıştı. “Mr. Tambourine Man” parçası tamamen 
uyuşturucuyla ilgiliydi ve Byrds'ın “Eight Miles High” şarkısının 
da böyle olup olmadığını sormaya bile gerek yoktu. Radyo istas- 
yonları iki erkeğin birbirlerine olan aşklarını açıkladıktan sonra 
bile grubun albümlerini çalmaya devam edebiliyordu. Elton John 
biseksüel eğilimlerini açıkladıktan sonra bile başarılı olmaya de- 
vam etmişti, ancak yirmi yıldan az bir süre önce Jerry Lee Lewis, 
on dört yaşındaki kuzeniyle evlendiği için gündüz kuşağı çalma 
listelerinin hepsinden çıkarılmıştı. 

Sonra Vietnam Savaşı oldu. Johnson ve Nixon beyefendiler 
bu savaşı Asya'da düzenlenen kocaman kokuşmuş bir piknikmiş- 
çesine ortalığa yaydılar. Göreve çağırılan gençlerin çoğu savaşa 
katılmamayı seçti. “Benim Konglarla bir sorunum yok,” açıkla- 
masını yapan Muhammed Ali, boks eldivenlerini çıkarıp M-1 tut- 
mayı reddettiği için boks unvanından men edildi. Çocuklar celp 
kâğıtlarını yakıp Kanada veya İsveç'e kaçarak Vietnam Kong 
bayraklarıyla yürüyüşlere katılmaya başladı. Kolej günlerimde sık- 
lıkla takıldığım Bangor'da genç bir adam kot pantolonunun kıç 
kısmına Amerikan bayrağı diktiği için tutuklanıp hapse atılmıştı. 
Çok eğlenceli, ha evlat. 

Bu, bir jenerasyon farkından fazlasıydı. İki jenerasyon, San 
Andreas kırığı gibi sosyal ve kültürel bilinç, bağlılık ve medeni 
davranış tanımlamaları açısından birbirinden tamamen zıt taba- 
kalara ayrılıyormuş gibi görünüyordu. Ortaya çıkan sonuç bir 
deprem gibi değil de bir zaman kırılması gibiydi. Ve arka planda, 
gençler ve yaşlılar arasındaki tüm o çılgın çekişme devam eder- 
ken Friedkin'in The Exorcist filmi ortaya çıktı ve kendi çapında 
bir sosyal fenomen haline geldi. Filmin gösterildiği tüm şehirlerde 
bloklar boyunca kuyruklar oluştu ve akşam yedi buçukta tüm kal- 
dırımları boşalan kasabalarda bile gece yarısı seansları koyuldu. 
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Kilise grupları protesto etti, pipo içen sosyologlar ahkam kesti, 
haber yayıncıları durağan gecelerde yayınladıkları programlara 
“kitap arkası” bölümleri ekledi. Ülke, iyi aylık bir ele geçirilme 
sarhoşluğu yaşadı aslını isterseniz. 

Film (ve roman) görünüşte, iki rahibin, Linda Blair'in (daha 
sonra Born Innocent [Masumiyet] adlı meşhur NBC filminde, bir 
hesaplaşma sırasında banyo pompasıyla epey haşır neşir olmuş- 
tu) canlandırdığı küçük ve güzel bir kız olan Regan MacNeil'in 
içinden bir iblis çıkarmaya çalışmalarıyla ilgilidir. Ancak özünde 
bu film, yıkıcı sosyal değişikliklerle ilgilidir ve altmışların sonuyla 
yetmişlerin başında meydana gelen gençlik patlaması açısından 
mükemmel bir odak noktasıdır. Bu, çocuklarını kaybetmekte ol- 
duklarını acı ve dehşet içinde fark eden ve bunun neden veya 
nasıl olduğuna anlam veremeyen tüm ebeveynlere yönelik bir 
filmdir. Yine kurtadamın yüzüdür karşımıza çıkan. Tatlı ve sev- 
gi dolu Regan'ın yatağına bağlanmış, hırıltılı seslerle (Mercedes 
McCambridge'in sesi), “İsa'nın seni becermesine izin vereceksin, 
seni becermesine, seni becermesine,” gibi büyüleyici bir takım va- 
azlar veren ve ağzı hayli bozuk bir canavara dönüştüğü bir Jekyll 
ve Hyde hikâyesidir. Dini tuzaklar bir yana, Amerika'daki her 
yetişkin filmin alt metnindeki mesajın ne olduğunu, yani Regan 
MacNeil'in içindeki iblisin, Fish Cheer'in Woodstock konserine 
heyecanla tepki vereceğini anlamışlardı. 

Yakın zamanda bir Warner Brothers yöneticisi bana, sinema 
izleyicisinin yaş ortalamasının on beş olduğunu söyledi. Bu da 
filmlerin genelde ölümcül bir durdurulmuş gelişmeden mustarip 
olmalarının nedenini açıklıyor gibi görünüyor. Julia veya The 
Turning Point (Dönüm Noktası) kalitesindeki her filme karşı- 
lık, Roller Boogie (Patenli Boogie) ve If You Don’t Stop It, 
You'll Go Blind (Durmazsan Kör Olursun) gibi düzinelerce film 
çıkıyordu. Ancak her film yapımcısının hayalini kurduğu, nadiren 
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çıkan ve gişe rekorları kıran, Star Wars (Yıldız Savaşları), Ame- 
rican Graffiti (Gençlik Yılları), The Godfather (Baba), Gone 
With The Wind (Rüzgâr Gibi Geçti) ve tabii ki The Exorcist 
gibi filmler çıktığında zekice filmler yapılmasının önünü kesen de- 
mografik tıkanmayı her zaman kırabilmişlerdir. Korku filmlerinin 
bunu yapması ender rastlanan bir durumdur, ancak The Exorcist 
bunun tipik bir örneğidir. Şaşırtıcı bir şekilde yaşlı seyirci kitlesi- 
nin beğendiği bir başka film olan The Amityville Horror'dan 
daha önce bahsetmiştik zaten. 

Sinema izleyicisinin çoğunluğunu oluşturan on beş yaş gençle- 
rine doğrudan hitap eden filmlerden biri de, Brian De Palma'nın 
benim aynı isimli romanımdan uyarladığı Carrie filmidir. Hem 
romanın hem de filmin korku açısından aynı metne ve alt metne 
sahip olduklarına inansam da, belki de De Palma'nın film uyar- 
lamasında birkaç ilginç gözlem yapmaya yetecek kadar farklılık 
vardır. 

Filmde, romana kıyasla bazı yüzeysel değişiklikler yapılmış 
olsa da (Carrie'nin annesinin filmde bir Katolik olarak gösteril- 
mesi gibi), hikâyenin iskeleti temelde aynı kalmıştır. Hikâye, aşırı 
dindar bir kadının bastırılmış kızı Carrie White'ı konu alır. Carrie 
garip kıyafetleri ve utangaç tavırları yüzünden sınıfta alay konusu 
olmakta ve her durumda, sosyal çevrenin dışında kalmaktadır. 
Ayrıca, adet döneminden sonra güçlenmeye başlayan hafif bir 
telekinetik gücü de vardır ve sonunda bu gücünü, mezuniyet ba- 
losundaki sosyal bir felaketin ardından evini yerle bir etmek için 
kullanır. 

De Palma'nın konuya yaklaşımı, benimkinden daha yumuşak, 
ustalıklı ve çok daha sanatsaldır. Kitap, bir kızın yalnızlığı, içinde 
yaşamak zorunda olduğu akran topluluğunun bir parçası olma 
çabası ve bu çabasında nasıl başarısız olduğuyla ilgilidir. Eğer, lise 
yıllarının bu bilinçli güncellemesinden çıkarılacak bir iddia varsa, 
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oda, lisenin sonu gelmeyen bir tutuculuğun ve bağnazlığın yaşan- 
dığı, oraya giden ergenlerin, kendi “sosyal statülerinin üstüne” 
çıkmalarına, ancak bir Hindu'nun kast sistemindeki statüsünün 
üstüne çıkmasına izin verildiği kadar izin verildiğidir. 

Ancak kitapta bundan biraz daha fazla alt metin var, diye dü- 
şünüyorum, öyle olduğunu umuyorum en azından. Eğer Step- 
ford Wives, erkeklerin kadınlardan ne istediğiyle ilgileniyorsa, o 
zaman Carrie de, kadınların içlerindeki gücü nasıl bulduklarıyla, 
erkeklerin, kadınların hangi yönlerinden korktuklarıyla ve kadın- 
ların cinsellikleriyle ilgilenmektedir. Demek istediğim, 1973 yı- 
lında, henüz üç yıllık bir üniversite mezunuyken kitabı yazdığım 
sırada, Kadın Özgürlüğü Hareketi'nin ben ve hemcinslerim için 
ne ima ettiğinin farkındaydım. Kitap daha ziyade yetişkinlere yö- 
nelik imalar açısından, kadın eşitliğinin geleceği karşısında gide- 
rek küçülen, huzursuz bir erkekliği temsil eder. Bana göre Carrie 
White, üzücü bir şekilde suistimal edilmiş bir gençtir. Normal ka- 
saba okulu dediğimiz, kadın ve erkekleri yiyip yutan o dipsiz ku- 
yunun içinde sonsuza dek yara almış bir insan örneğidir. Ancak 
aynı zamanda kadındır ve güçlerinin farkına yeni varmıştır. Tıpkı 
Samson gibi, kitabın sonunda o da tapınağı gözünün gördüğü 
herkesin başına yıkar. 

Bunlar ağır ve abartılı şeylerdir, ancak romanda bunları almak 
isterseniz alırsınız. Almazsanız da uyar bana. Bir alt metin yalnız- 
ca fazla göze çarpmadığı zaman işe yarar. Ben de bunu muhte- 
melen fazla iyi yapmış olmalıyım ki, De Palma'nın filmiyle ilgili 
eleştirisinde Pauline Kael, romanıma, “Para için yazılmış, iddiasız 
bir kitap,” diyerek yol vermişti. Oldukça depresif bir tanımlama 
olsa da, tamamen yanlış sayılmaz. 

De Palma'nın filmi daha iddialı şeylerin peşindedir. Stepford 
Wives'ta olduğu gibi, Carrie'de de komedi ve korku yan yana, 
uyum içindedir ve yalnızca filmin sonunda korku kontrolü tama- 
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men ele geçirir. Billy Nolan'ın, ki John Travolta tarafından harika 
bir şekilde canlandırılır, bir birayı bacak arasına saklarken polis 
memuruna muzip bir ifadeyle sırıttığını görürüz. Bu, American 
Graffiti'yi hatırlatan bir andır, ancak bu sahneden kısa bir süre 
sonra. Onun ağıldaki bir domuzun kafasına balyozla vurduğunu 
görürüz. O suçlu sırıtma çılgınlık sınırlarını aşmıştır ve film de 
aslında, genel olarak bu sınır aşımıyla ilgilidir. 

Üç oğlanı (bunlardan biri, William Katt'ın canlandırdığı, filmin 
sözde kahramanıdır) Donald Duck sesleri ve hızlandırılmış görün- 
tülerin olduğu bir Gas House Kids Şovu rutini içinde, mezuniyet 
balosu için smokin seçerken görürüz. Carrie'ye duşta tamponlar 
ve kadın pedleri atarak onu aşağılayan kızları, spor sahasında 
“Baby Elephant Walk” şarkısının daha ağır bir versiyonu eşliğin- 
de, yaptıklarının cezasını çekerken izleriz. Ve tüm bu havalı, bir 
parça da eğlenceli lise oyunlarının ötesinde, sosyal statüsünün 
üstüne çıkmaya çalışan bir kıza karşı amaçsız ve neye odaklandığı 
bilinmeyen bir nefretin ve hemen hemen hiç hesapta olmayan 
bir intikam duygusunun ortaya çıktığını hissederiz. De Palma'nın 
filminin büyük bir kısmı neşelidir, ancak onun bu şakacılığının 
tehlikeli olduğunu hissederiz. O perdenin ardında, az önce bah- 
setiğimiz muzip sırıtma sabit ve donuk bir hal alır ve jimnastik 
yapan o kızlar, kısa bir süre önce “Tıka onu, tıka onu, tıka onu!” 
diye bağıran kızların ta kendileridir. Her şeyden önemlisi de, Car- 
rie ve Tommy'nin (Katt) taçlandırılacağı noktanın tam tepesinde- 
ki kirişin üzerine yerleştirilmiş bir kova dolusu domuz kanı vardır. 
Zamanının gelmesini beklemektedir sadece. 

De Palma, kadın oyuncuların seçiminde epey kurnazca ve 
ustalıklı davranmıştır. Romanı yazdığım sırada, sonlara doğru, 
kadınlarla ilgili bildiklerimi (ki çok fazla değildi) en iyi çekilde yan- 
sıtmaya çalışırken fazlasıyla sıkıntı çektiğimi fark etmiştim. Bu 
kasılma, kitabın tamamlanmış halinde de belli oluyor zaten. En 
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azından benim için akıcı, eğlenceli ve sürükleyici bir parça oldu- 
ğunu düşünüyorum. Ancak kitapta, iyi ve popüler romanda hiç 
olmaması gereken bir ağırlık ve ne kadar uğraştıysam da kurtu- 
lamadığım bir Sturm und Drang havası vardır. Karakterler ve 
olaylar açısından roman, oldukça açık ve gerçeğe uygun görünür 
ama De Palma'nın filmde yakaladığı tarz, kitapta yoktur. 

Kitap, lise denen karınca çiftliğini eksiksiz olarak ele alma- 
ya çalışır. De Palma'nın bu lise yılları dünyasına dair tahlilleriyse 
daha dolambaçlı ve iğneleyicidir. Film, eleştirmenlerin, kadınlara 
sağlam ve dolgun roller verilmemesiyle ilgili hayıflandıkları bir dö- 
nemde çıkmıştır, ancak bu eleştirmenlerin hiçbiri, Carrie'nin film 
uyarlamasının tamamen kadınlara ait olduğunu fark etmemiştir. 
Kitaptaki önemli ve korkutucu karakterlerden biri olan Billy No- 
lan, filmde yardımcı rollerden birini üstlenmiştir. Carrie'yi me- 
zuniyet balosuna götüren Tommy, romanda gerçekten erkekçe 
bir şey yapmaya çalışmaktadır. Kendi yöntemleriyle o kast siste- 
minin dışında kalmaya çalışmaktadır. Filmdeyse duşta Carrie'ye 
kadın pedleri atmalarından sonra durumu telafi etmek isteyen kız 
arkadaşının maşası haline gelmiştir. 

“Birlikte gezmek istemediğim kimseyle gezmem,” dedi Tommy, 
sabırlı bir şekilde. “Bunu, sana sormak istediğim için soruyorum.” 
En nihayetinde o da gerçeğin bu olduğunu biliyordu. 

Ancak filmde Carrie ona, mezuniyet balosuna birlikte gitmeyi 
teklif ederek kendisine neden iyilik yaptığını sorduğunda Tommy, 
ışıltılı bir gülümsemeyle, “Çünkü yazdığım şiiri beğendin,” der. O 
şiiri de aslında kız arkadaşı yazmıştır. 

Roman liseyi, daha önce de bahsettiğimiz gibi, kadınları ve 
erkekleri yiyip yutan dipsiz bir kuyu olarak, son derece genel 
bir şekilde ele alır. De Palma'nın sosyal bakış açısı daha orijinal- 
dir. O, beyaz çocukların gittiği bu kasaba lisesini bir tür anaerkil 
düzen olarak görür. Neresinden bakarsanız bakın, perde arka- 
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sındaki ipleri ellerinde tutan ve erkek arkadaşlarını maşa olarak 
kullanan kadınlar görürsünüz. Böyle bir ortamda Carrie daha da 
acınası bir hale gelir; çünkü onların yaptıklarının hiçbirini kendisi 
yapamaz. O, başkalarının hareketlerinin kendisini kurtarmasını 
veya lanetlemesini bekleyebilir ancak. Sahip olduğu tek güç, tele- 
kinetik gücüdür ve hem kitap hem de film sonunda aynı noktaya 
varır: Carrie, bu “vahşi gücünü”, o kokuşmuş toplumu tamamen 
alaşağı etmek için kullanır. Ve hem filmin hem de romanın ba- 
şarılı olmasındaki nedenlerden birinin de burada saklı olduğunu 
düşünüyorum: Carrie'nin intikamı, beden eğitimi derslerinde şort- 
ları indirilmiş veya çalışma salonlarında gözlükleri parmak izleriyle 
doldurulmuş çocukların onaylayacağı bir şeydir. Carrie'nin spor 
salonunu yerle bir etmesinde sosyal olarak ezilmiş olanların ha- 
yallerini süsleyen devrimi görürüz. Kitapta Carrie oradan evine 
yürürken her şeyi yakıp yıkar, ancak bu sahne bütçeyi aştığı için 
filmden çıkarılmıştır. 
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ir zamanlar, büyük bir ormanın kenarında, karısı ve iki çocu- 
B guyla birlikte fakir bir ormancı yaşarmış. Oğlanın adı Hansel, 
kızınkiyse Gretel'miş. Adamın hep, yalnızca yaşamlarını sürdürme- 
ye yetecek kadar parası olmuş ve bir gün, yaşadıkları topraklarda 
büyük bir kuraklık olunca adamcağız eve ekmek getirememeye 
başlamış. Bir gece, endişeli bir şekilde yatağında dönüp dururken 
derin bir iç çekerek karısına sormuş: “Bize ne olacak? Artık ken- 
dimize bile bakamazken çocuklarımıza nasıl bakacağız?” “Bak ne 
diyeceğim kocacığım,” demiş kadın, “yarın sabah erkenden çocuk- 
ları ormanın en ağaçlıklı yerine götüreceğiz, onlara bir ateş yakıp 
ellerine de birer parça ekmek tutuşturduktan sonra işe gideceğiz ve 
onları yalnız bırakacağız. Nasıl olsa evin yolunu bulamazlar. Böyle- 
ce biz de onlardan kurtulmuş olacağız. ”? 

Bundan önce, gerçek (bazen de yüzer-gezer) kaygıları, korku 
filmlerinin kâbus korkularına bağlamaya çalışan, alt metinli film- 
leri tartışıyorduk. Ancak şimdi, bu en ibretlik çocuk masalı “Han- 
sel ve Gretel”den yaptığımız alintidan yola çıkarak, gelin en ufak 
mantık pırıltısını bile söndürüp etkileri çok daha derine, mantık 
sınırlarının ötesine geçen ve evrenselmiş gibi görünen korkulara 
ulaşan birkaç filmi tartışalım. 

Burası bizim tabu sınırlarını kesinlikle geçeceğimiz noktadır 
ve işin başından size karşı dürüst olmam en iyisi. Bence hepi- 


7 Cary Wilkens tarafından düzenlenen, The Andrew Lang Fairy Tail Treasury 
(Andrew Lang Masal Hazinesi) kitabı. (Avenel Books, New York, 1979.) 
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miz akıl hastasıyız. Tımarhanelerde yatmayanlarımız sadece bunu 
gizlemek konusunda daha başarılı ve aslında belki de o kadar 
da başarılı değildir. Hepimiz, kendi kendine konuşan, kimsenin 
bakmadığını düşündükleri anlarda suratlarını korkunç bir şekilde 
buruşturan, histerik korkuları olan insanlar tanımışızdır. Bu kor- 
kular; yılanlar, karanlık, dar alanlar, yüksekten düşme ve tabii ki, 
hayatın büyük Şükran Günü sofrasında üstlerine düşeni yapıp, 
yerin altında sabırla bekleyen solucanlar ve böcekler gibi şeyleri 
kapsar. Bir zamanlar her şeyi yiyen canlı er ya da geç başka can- 
hlara yem olacaktır. 

Dört veya beş dolar ödeyip bir korku filminin gösterildiği sine- 
ma salonunun onuncu sırasında, ortalardaki yerimizi aldığımızda, 
kâbuslara meydan okuruz. Neden? Bunun bazı sebepleri son de- 
rece basit ve açıktır; bunu yapabildiğimizi, korkmadığımızı ve bu 
hız trenine binebileceğimizi göstermek için. Tıpkı, üç yüz altmış 
derece dönen ve yüksekten düşerek bir gölün dibine inen bir hız 
treninde çığlık atacağımız gibi, iyi bir korku filminin bize bir iki 
çığlık attıramayacağı anlamına gelmez. Korku filmleri, hız trenleri 
gibi, özellikle gençlerin ilgi alanına girer. İnsan kırk veya elli yaşı- 
na geldiğinde o 360 derecelik dönüşlerden aldığı zevk kaybolur. 

Daha önce de belirttiğim gibi, bu filmlere kendi normalliğimizi 
geri kazanmak için de gideriz. Korku filmi doğası gereği tutucu, 
hatta gericidir. Die, Monster, Die filmindeki eriyen, korkunç ka- 
dın Freda Jackson da, bir Robert Redford veya bir Diana Ross 
çekiciliğinden ne kadar uzak olsak da, gerçek çirkinliğe hâlâ bin- 
lerce ışık yılı uzakta olduğumuzu kanıtlar. 

Ve bu filmlere eğlenmek için gideriz. 

Ah, ama burası zeminin kayganlaştığı noktadır değil mi? Çün- 
kü bunun tuhaf bir eğlence biçimi olduğu kesindir. Bu, başkala- 
rının işkence görmesinden, bazen öldürülmesinden kaynaklanan 
bir eğlencedir. Bir eleştirmen; röntgencinin savaş anlayışı profes- 
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yonel futbola dönüştüyse, korku filminin de halka açık linçin daha 
modern haline dönüştüğünü öne sürmüştü. 

Mitik ve “masalsı” korku filmlerinin, grinin tonlarını ortadan 
kaldırdığı, mesela When A Stranger Calls (Telefondaki Yaban- 
cı) filmi iş yapmaz çünkü Tony Beckley'nin başarıyla ve sami- 
miyetle canlandırdığı psikopat, kendi psikozlarının ıstıraplarıyla 
çevrilmiş zavallı bir aptaldır. Ona karşı duyduğumuz istemsiz sem- 
pati, suyun viskiyi seyreltmesi gibi, filmin başarısını seyreltmekte- 
dir.) bizi daha medeni ve olgun analizlerden uzaklaştırıp yeniden 
çocuk olmaya ittiği ve her şeyi yalnızca siyah ve beyaz olarak gör- 
memize sebep olduğu doğrudur. Bunun sebebi, korku filmlerinin 
bir tür psikolojik rahatlama sağlaması olabilir çünkü basitliğe ve 
hatta düpedüz çılgınlığa gömülmeye çıkarılan bu davetiye, bizlere 
nadiren sunulur. Bize, duygularımızın dizginleri ele geçirmesine 
izin verebileceğimiz söylenir. Veya dizginleri tamamen ortadan 
kaldırabileceğimiz. 

Eğer hepimiz deliysek, o zaman delilik bir tür derecelendirme 
meselesi haline gelir. Eğer deliliğiniz sizi, Karın Deşen Jack veya 
Clevelandlı Deli Kasap gibi kadınları delik deşik etmeye sevk edi- 
yorsa, sizi alkışlarla ttmarhaneye uğurlarız (gerçi bu iki amatör, 
gece yarısı cerrahından hiçbiri yakayı ele vermemişti, heh heh 
heh). Öte yandan, deliliğiniz sizi yalnızca stres altındayken kendi 
kendinize konuşmaya veya sabah otobüsünde burnunuzu karıştır- 
maya sevk ediyorsa, o zaman kendi işinize bakmakta serbestsi- 
niz, ancak en iyi partilere davet edileceğinizden şüpheliyim. 

Hepimizin içinde potansiyel bir saldırgan vardır (geçmişteki ve 
günümüzdeki azizleri bunun dışında tutuyorum, ancak pek çok 
aziz de kendi çapında delidir) ve arada bir, bu saldırganın çığlık 
atıp çimenlerde yuvarlanmak için serbest bırakılması gerekir. Vay 
canına, yine kurtadamdan bahsediyorum sanırım. Duygu ve kor- 
kularımız kendi vücutlarını oluşturur ve onların doğru düzgün kas 
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yapabilmeleri için egzersize ihtiyaç duyarız. Modern toplumda 
bu duygusal “kasların” bazıları kabul görmüş, hatta yüceltilmiştir. 
Bunlar, tabii ki toplumun statükosunu savunan duygulardır. Sev- 
gi, arkadaşlık, şefkat, bunların hepsi, alkışladığımız ve o berbat 
Hallmark kartlarıyla veya Leonard Nimoy dizeleriyle (onlara şiir 
demeye cüret etmiyorum) ölümsüzleştirdiğimiz duygulardır. 

Bu duyguları dışa vurduğumuzda, toplum bizi olumlu bir teşvik 
yağmuruna tutar. Bunu, daha altımızdaki bebek bezi çıkarılma- 
dan önce öğreniriz. Çocukken, küçük, kusmuklu kız kardeşimize 
sarılıp onu öptüğümüzde tüm amca ve teyzelerimiz gülümseyip, 
“Ne kadar da tatlı, değil mi?” diye bağırırlar. Ardından da çiko- 
lata kaplı ödül krakerleri gelir. Ancak, kusmuklu küçük kız kar- 
deşimizin parmaklarını kapıya kasten sıkıştırırsak yaptırımlarla 
karşılaşırız. Ebeveynlerden, amcalardan, teyzelerden gelen kızgın 
serzenişler ve çikolata kaplı kraker yerine, kıça atılan sağlam bir 
şaplak gibi. 

Ancak, medeni olmayan duygular öylece ortadan kaybolmaz 
ve onlar da arada bir egzersiz yapmak ister. “Bir kamyon dolusu 
bowling topu ve bir kamyon dolusu ölü bebek arasındaki fark ne- 
dir?” gibi “hastalıklı” bazı şakalarımız vardır mesela. (Bir kamyon 
dolusu bowling topunu bir dirgen kullanarak boşaltamazsınız. Bu 
arada bu şakayı da on yaşında bir çocuktan duydum, ciddiyim). 
Böyle bir şaka, biraz irkilsek de şaşırtıcı bir şekilde bizi güldürebilir 
ve bu da şu tezi doğrular: İnsanlığın kardeşliğini paylaşıyorsak, 
o zaman insanlığın deliliğini de paylaşıyoruz demektir. Bunların 
hiçbirini, hastalıklı bir şakayı veya deliliği savunmak için söyle- 
miyorum. Bunları, en iyi korku filmlerinin gerici, anarşizan ve 
aynı zamanda devrimci filmler olmalarının nedenini açıklamaya 
çalışıyorum. 

Temsilcim Kirby McCauley, Andy Warhol'un Bad (Kötülük) 
filminden bir sahneyi anlatmayı sever ve bu sahneyi tam da bir 
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korku filmi havasında, yumuşak bir tonda anlatır. Bir anne, bebe- 
ğini bir gökdelenin camından aşağı atınca kamera hemen aşağı- 
daki insanlara döner ve yüksek bir çarpma sesi duyarız. Bir başka 
anne, kalabalığın arasından geçerek oğlunu yerdeki et yığınının 
yanına götürür (orada efekt için çekirdekli bir karpuz patlatıldığı 
çok bellidir), parmağıyla yeri işaret edip, “Bak, yaramazlık yapar- 
san başına bu gelir işte!” Bu, tıpkı bir kamyon dolusu ölü bebek 
gibi son derece hastalıklı bir şakadır der. Veya bizim “Hansel ve 
Gretel” dediğimiz, ormandaki bebekler gibi. 

Mitik korku filmi, hastalıklı bir şaka gibi, kirli bir iş üstlenir. 
Kasten, içimizdeki en kötü şeylere hitap eder. Hastalıklılığımızın 
zincirlerini kırar, en temel içgüdülerimizi serbest bırakır, en çirkin 
fantezilerimizi gerçeğe dönüştürür ve bunların hepsini, duruma 
uygun bir şekilde, karanlıkta yapar. Bu sebeplerden ötürü, koyu 
liberaller korku filmlerinden kaçınırlar. Bense Dawn of the Dead 
gibi bu filmlerin en agresif olanlarını izlemeyi severim. Bu, ön- 
beyindeki tuzak kapısını kaldırmak ve derinlerdeki gizli nehirde 
yüzen aç timsahlara bir sepet dolusu çiğ et atmak gibidir. 

Neden mi uğraşıyorum? Çünkü bu, timsahların dışarı çıkması- 
nı engelliyor da ondan, dostum. Onlar aşağıda, ben de yukarıda 
kalıyorum. Tek ihtiyacımız olan şeyin sevgi olduğunu söylemişti 
Lennon ve McCartney ve ben de buna katılırım. Timsahları tok 
tuttuğumuz sürece. 
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e şimdi de karşınızda, Kenneth Patchen'ın sözleri. Bu söz- 
ler, onun kısa ve zekice yazılmış kitabı But Even So'da yer 
almaktadır. 
Gel buraya 
çocuğum, 
eğer niyetimiz 
sana zarar vermek olsaydı 
yolun kenarında, 
ormanın en karanlık yerinde 


saklanır mıydık sence? 


Bu, en iyi mitik, “masalsı” korku filmlerinin içimizde uyandırdı- 
ğı histir ve ayrıca, basit agresyon ve hastalıklı ruh halinin altında, 
korku filminin en güçlü etkileri yarattığı son bir katmanın varlığını 
öne sürer. Ve bu da bizim için iyidir çünkü daha fazlası olmadan, 
insanın hayal gücü zavallı, yozlaşmış ve korku adına Last House 
on the Left (Soldaki Son Ev) ve Friday the 13th (13. Cuma) 
dışında başka bir şeye ihtiyaç duymayan bir mahluk olurdu. Korku 
filminin amacı bize zarar vermektir, evet ve ormanın karanlık ve 
kuytu köşelerinde saklanmasının nedeni de budur. Korku filminin 
şakası yoktur, sizi avlamak ister. Sizi çocukça bir beklenti ve ba- 
kış açısına ulaştırdığı an, çok basit birkaç ahenkli melodi çalmaya 
başlar. Korku formunun en büyük sınırlandırması ve karşılaştığı en 
zorlu durum da, kendi katılığıdır. İnsanları gerçekten korkutan şey- 
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ler bir avuçtur ve az sayıda küçük parçaya ayrılabilir. Sonunda bu 
olduğundaysa önceki sayfalarda yaptığım türden analizleri yapmak 
imkânsızlaşır. Analiz yapmak mümkün olsa bile, yapılan bu ana- 
lizler konudan alakasız olur. Filmin yarattığı etkiden bahsedebilir- 
siniz ve yapıp yapabileceğiniz de bu kadardır. Bundan daha ileriye 
gitmeye çalışmak, tek sayıyı ikiye bölüp çift sayılı bir sonuç elde 
etmeye çalışmak gibidir. Ancak filmin gösterdiği etki tek başına 
yeterli olabilir. Browning'in Freaks filmi gibi bizi jel kıvamına geti- 
ren, kendi kendimize, “Lütfen kesin şunu artık,” diye öylenmemize 
veya sızlanmamıza sebep olacak kadar güçlü filmlerdir. Biz ne ya- 
parsak yapalım, üzerimizdeki büyüsünün uzun süre devam ettiği ve 

o klasik, büyü bozucu, “Bu sadece bir film,” cümlesini tekrarlayıp 

dursak da işe yaramadığı filmlerdir bunlar. Ve bu filmlerin hepsi de, 

o muhteşem masalsı ifadeyle başlayabilir: “Bir zamanlar...” 

Bundan daha ileri gitmeden önce size ufak bir sınav yapalım. 

Bir kâğıt ve kalem alın ve cevaplarınızı yazın. Yirmi tane soru 

soracağım, her soru beş puan. Ve eğer notunuz yetmişin altında 

olursa, geri dönüp gerçek korku filmleri konusunda sınıf tekrarı 
yapmanız gerekiyor demektir. 
Hazır mısınız? Pekâlâ. Aşağıdaki filmlerin adlarını yazın: 

1. Birzamanlar, kör bir kadının kocası büyük bir iş bağlamak veya 
ona benzer bir şey için bir süreliğine evden ayrılmak durumun- 
da kalmış ve Harry Roat adında, Scarsdale'den gelen bir serse- 
ri, kocasının yokluğundarı faydalanarak kadını ziyaret etmiş. 

2. Bir zamanlar, üç bebek bakıcısı, Cadılar Bayramı gecesinde 
dışarı çıkmış ve Azizler Yortusu geldiğinde, bunlardan yalnız- 
ca bir tanesi hâlâ hayattaymış. 

3. Bir zamanlar, bir miktar para çalmış olan bir kadın, 1ssız bir 
pansiyonda nahoş bir gece geçirmiş. Pansiyon sahibinin an- 
nesi gelene kadar her şey yolundaymış. Anne, çok korkunç 
bir şey yapmış. 
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10. 


Bir zamanlar, kötü insanlar, büyük bir hastanenin ameliyat- 
hanesinde bulunan oksijen tüpüyle oynamışlar ve tıpkı Uyu- 
yan Güzel gibi, hastanedeki pek çok kişi uzun bir uykuya 
dalmış. Ancak bu insanlar hiçbir zaman uyanmamışlar. 

Bir zamanlar, barlardan erkek kaldıran, bedbaht bir kız var- 
mış. Bunu, erkekler onunla birlikte eve geldiklerinde kendini 
daha iyi hissettiği için yapıyormuş. Ancak bir gece, maske- 
li bir adamı evine götürmüş. Maskenin ardındaki adam bir 
öcüymüş. 

Bir zamanlar, bir grup cesur gezgin, birilerinin yardıma ih- 
tiyaçları olup olmadığını kontro! etmek için başka bir geze- 
gene iniş yapmış. Kimsenin yardıma ihtiyacı yokmuş, ancak 
dönüş yolunda fark etmişler ki, yanlarına bir öcü almışlar. 
Bir zamanlar, Eleanor adında bedbaht bir kadın, sihirli bir şa- 
toda bir maceraya atılmış. Şatoda olduğu zamanlarda Leydi 
Eleanor hiç üzüntü hissetmemiş çünkü orada yeni arkadaşlar 
bulmuş. Ancak bu arkadaşlar şatoyu terk etmiş ve Eleanor 
sonsuza kadar orada tek başına kalmış. 

Bir zamanlar, genç bir adam, sihirli bir iksiri, başka bir ülke- 
den kendi ülkesine, sihirli bir uçan halının üzerinde getirmeye 
çalışmış. Ancak daha uçan halısına binemeden yakalanmış 
ve kötü adamlar, iksiri elinden alıp kendisini de kötülüklerle 
dolu bir zindana sonsuza dek hapsetmişler. 

Bir zamanlar, sevimli görünüşlü, küçük bir kız varmış, ancak 
bu kız gerçekten çok kötü ruhluymuş. Okulun hademesini 
odasına kilitlemiş ve adamın talaş ve tahta parçalarından ya- 
pılma yatağını ateşe vermiş çünkü adam ona kötü davranmış. 
Bir zamanlar, Hansel ve Gretel’e çok benzeyen iki çocuk 
varmış ve çocukların babaları öldüğünde anneleri çok kötü 
kalpli olmasına rağmen çok iyi bir insanmış gibi davranan bir 
adamla evlenmiş. Bu kötü ruhlu adamın bir elinin parmak- 
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11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 
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larında LOVE (AŞK), diğer elinin parmaklarında da HATE 
(NEFRET) dövmeleri varmış. 

Bir zamanlar, akıl sağlığının yerinde olduğu epey şüpheli 
olan, Londra'da yaşayan Amerikalı bir kadın varmış. Her 
yanı tahtalarla kapalı olan komşu evde bir cinayet işlendiğini 
gördüğüne inanıyormuş. 

Bir zamanlar, bir kadın ve erkek kardeşi, annelerinin mezarı- 
na çiçek bırakmaya gitmişler ve kötü şakalar yapmayı seven 
erkek kardeş, “Sana geliyorlar Barbara,” diyerek kadını kor- 
kutmuş. Ancak gerçekten de onu avlamaya geliyorlarmış ve 
önce erkek kardeşi avlamışlar. 

Bir zamanlar, dünyadaki tüm kuşlar insanlara çok öfkelen- 
mişler ve bir çeşit kötü büyünün etkisiyle insanları öldürmeye 
başlamışlar. 

Bir zamanlar, eski İrlanda tipi bir evde yaşayan, eli baltalı, 
çılgın bir adam tüm ailesini kesip biçmeye başlamış. Saha 
görevlisinin kafasını kestiğinde kesik kafa evin havuzuna yu- 
varlanmış. Ne kadar komik değil mi? 

Bir zamanlar, Hollywood Krallığı'ndaki sihirli bir şatoda, iki 
kız kardeş birlikte yaşlanmaktaymışlar. Kardeşlerden biri, bir 
defasında Hollywood Krallığı'nda ünlü olmuş ama bu çok 
uzun zaman önceymiş. Diğer kardeş de tekerlekli sandalyeye 
mahkümmuş. Sonra ne olmuş biliyor musunuz? Yürüyebilen 
kardeş, felçli kardeşine akşam yemeğinde ölü fare yedirmiş. 
Ne kadar komik değil mi? 

Bir zamanlar, bir mezar bakıcısı eğer mezarlık haritasın- 
da boş mezarların üzerine siyah raptiyeler koyarsa, mezar 
sahiplerinin öldüğünü fark etmiş. Ancak siyah raptiyeleri 
söküp yerlerine beyaz raptiyeler koyunca ne olmuş biliyor 
musunuz? Film kocaman, boktan bir saçmalıklar silsilesine 
dönüşmüş. Ne kadar komik değil mi? 


17. 


18. 


19. 


20. 


Bir zamanlar, kötü bir adam, küçük prensesi kaçırmış ve 
canlı canlı gömmüş. Veya öyle yaptığını söylemiş. 
Bir zamanlar, sihirli göz damlaları icat eden bir adam var- 
mış ve bu damlaları Las Vegas'ta insanların elindeki kartları 
görüp kumarda çok para kazanmak için kullanabiliyormuş. 
Ayrıca partilerde kızların elbiselerinin içini görmek için de bu 
damlaları kullanabiliyormuş. Hiç hoş bir davranış olmaması- 
narağmen... Ama durun bir dakika! Bu adam çok daha fazla 
şeyi görebiliyormuş... Daha fazla... Ve daha fazla... 
Bir zamanlar bir kadın, şeytanın çocuğunu doğurmuş ve ço- 
cuk, üç tekerlekli bisikletiyle kadını tırabzanlardan aşağı dü- 
şürmüş. Ne kötü bir hareket! Ancak anne şanslıymış! Çünkü 
kısa süre sonra ölmüş ve filmin devamında oynamak zorunda 
kalmamış. 
Bir zamanlar, bir grup arkadaş sihirli bir nehirde kano gezisine 
çıkmışlar ve birkaç kötü adam, gençlerin eğlendiklerini gör- 
müş ve onları cezalandırmaya karar vermişler. Çünkü şehir- 
den gelen insanların ormanda eğlenmelerini istemiyorlarmış. 
Pekâlâ, tüm cevaplarınızı yazdınız mı? Eğer bilgiye dayalı bir 


tahmin bile yazmadan dört veya daha fazla soruyu boş bıraktıy- 


sanız Julia, Manhattan ve Breaking Away gibi kaliteli filmle- 


ri izleyerek çok fazla zaman geçirmişsiniz demektir. Ve Woody 


Allen'ın, kıl dönmesini taklit edişini (liberal bir kıl dönmesi tabii ki) 


izlerken, bugüne kadar yapılmış en korkunç filmlerden bazılarını 


kaçırmışsınız demektir. Bu arada cevaplar şöyle: 


1- Wait Until Dark 

2- Halloween 

3- Psycho 

4- Coma 

5- Looking For Mr. Goodbar 
6- Alien 
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7- The Haunting 
8- Midnight Express 
9- The Bad Seed 
10- The Night of the Hunter 
11- Night Watch 
12- Night of the Living Dead 
13- The Birds 
14- Dementia 13 
15- Whatever Happened to Baby Jane? 
16- I Bury the Living 
17- Macabre! 
18- X - the Man With the X-ray Eyes 
19- The Omen 
20- Deliverance 
Bu filmlerle ilgili fark edebileceğimiz ilk şey, bu yirmi filmden 
(Tartıştığımız zaman dilimi içerisindeki en temel içgüdüsel korku 
filmleri) on dört tanesinde hiçbir doğaüstü olay yoktur. Görünürde 
bilimkurgu filmi olan Alien'ı da sayarsan (ben bu filme doğaüstü 
bir hikâye gözüyle bakıyorum, ancak bunu, Lovecraft'ın uzay ver- 
siyonu, yaşlı Tanrıların bize gelmesi değil de, sonunda insanoğlu- 
nun yaşlı Tanrılara gitmesi olarak degerlendiriyorum)on beş film 
oluyor. Paradoks olsun veya olmasın, masalsı korku hikâyelerinin 
iş yapmaya devam edebilmek için ağır dozda gerçekliğe ihtiyaçları 
olduğunu söyleyebiliriz. Böylesi bir gerçeklik hayal gücünü üzerin- 
deki yüklerden kurtarır ve inanamamazlığın yükünü daha kolay 


8 Bu William Castle filmi (ilk filmidir ve maalesef son da olmamıştır) benim ilkokul 
yıllarıma ait, “kesinlikle görülmesi gereken” bir filmdir. Stratford, Connecticut'taki 
arkadaşlarım filmin adını McBare olarak telaffuz ederlerdi. “Kesinlikle görülmesi 
gereken” bir film olsun veya olmasın, ürkütücü reklam kampanyası yüzünden çok 
azımızın ailesi filme gitmemize izin vermişti. Ancak ben, gerçek bir korku filmi 
olarak, anneme, Disney'in Davy Crockett filmine gideceğimi söylerek bunun da 
yolunu bulmuştum. Filmin, sakızlardan çıkan tüm kartlarına sahip olduğum için, 
sorulduğu zaman filmi özetlemek kolay olurdu. 
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kaldırmasını sağlar. Seyirci doğru şartlar altında, bu tip durumların 
gerçekleşebileceğini düşünerek filmin içine çekilir. 

Fark edebileceğimiz ikinci şey ise, bu filmlerin çeyreğinin isim- 
lerinde “gece” veya “karanlık” referansları olmasıdır. Karanlığın, 
en ilkel korkularımıza zemin hazırladığını söyleyemeye bile gerek 
yok. Tabiatımızın spiritüel olduğuna ne kadar insansak da, fizyo- 
lojimiz sürünen, emekleyen, hızlı hareket eden veya yürüyen tüm 
memelilerle benzerlik gösterir. Aynı beş duyuyla hareket etmek 
zorundayızdır. Gözleri çok keskin olan bir sürü memeli vardır, 
ancak biz onlardan biri değiliz. Köpek gibi bazı memelilerin gö- 
rüşleri bizimkinden daha kötüdür, ancak onların beyin gücündeki 
bu eksiklik, başka duyularının bizim hayal bile edemeyeceğimiz, 
hayal edebileceğimize inansak da, kadar keskinleşmesine sebep 
olmuştur. Köpeklerde işitme ve koku alma duyuları inanılmaz ge- 
lişmiştir. 

Sözde psisikler “altıncı histen” dem vurmayı severler. Bu, ba- 
zen telepati, bazen geleceği görme ve bazen de Tanrı bilir başka 
ne tür anlamlara gelen belirsiz bir terimdir, ancak bir altıncı hissi- 
miz vardır ve muhtemelen sadece, muhakeme yetimizin gelişmiş 
olmasına bağlıdır. Fido, bizim farkında bile olmadığımız yüzlerce 
farklı kokuyu takip edebilir, ancak zavallı hayvancık satrançta ve 
hatta Balık Yakalama oyununda hiçbir zaman iyi olamayacaktır. 
Bu muhakeme yeteneği, bizim başka duyularımızı geliştirmemi- 
ze gerek bırakmamıştır. Aslına bakarsanız nüfusun çoğu, gözlük 
veya işitme cihazı gibi insan standartlarının bile çok altında olan 
duyu aletleri kullanmaktadır. Ancak Boeing 747 tipi beyinlerimiz 
sayesinde işlerimizi görmeye devam edebiliriz. 

Tüm bunlar, iyi ışıklandırılmış bir toplantı odasında anlaşma 
bağlarken veya güneşli bir akşamüstü, oturma odanızda ütü ya- 
parken işe yarar, ancak yıldırımlı bir fırtına sırasında elektrikler 
gittiğinde ve mumları nereye koyduğumuzu hatırlamaya çalışarak 


267 


bir yerden bir yere yavaş yavaş yürümek zorunda kaldığımızda 
işler değişir. Karmaşık bir radara sahip olan 747 bile yoğun bir 
sis yığını olduğunda iniş yapamaz. Elektrikler kesildiğinde ve ken- 
dimizi zifiri karanlık içinde bulduğumuzda, gerçeklik sevimsiz bir 
sis gibi çökmeye başlar. 

Bir duyunun veri girişini kısmen bloke ettiğimizde, o duyu ba- 
sitçe devre dışı kalır, ancak asla yüzde yüz devre dışı kalmaz. Ka- 
ranlık bir odada bile gözlerimizin önünde bir tür iz deseni görürüz 
ve en sessiz ortamda bile boğuk bir uğultu duyarız. Böylesi bir “ha- 
yalet veri girişi” devrelerin hâlâ açık ve bekleme modunda olduğu 
anlamına gelir ancak. Aynısı, beynimiz için geçerli değildir. Bu, 
duruma göre bir şans olabilir de, olmayabilir de. Eğer son derece 
sıkıcı bir durumda kaldıysanız bu bir şanstır. Bir sonraki gün yapa- 
cağınız işleri planlamak, lotoyu veya Reader's Digest çekilişlerini 
kazansaydınız hayatın nasıl olacağını düşünmek veya seksi Bayan 
Hepplewaite'ın o daracık elbiselerinin altına ne giydiğini veya giy- 
mediğini tahmin etmek için altıncı hissinizi kullanabilirsiniz. Öte 
yandan, beynin sürekli olarak işlemesi karmaşık bir lütuf olabilir. 
Kronik uykusuzluktan mustarip olan herhangi birine sorun. 

Korku filmlerinin kendilerini korkutmadığını söyleyen insanla- 
ra ufak bir deney öneririm her zaman. Night of the Living Dead 
gibi bir filme tek başınıza gidin. Bu arada, ne kadar çok insanın 
korku filmlerine çiftler veya gruplar, hatta sürüler halinde gittiğini 
fark ettiniz mi hiç? Sonra arabanıza binin, her kasabada en az bir 
tane bulunan boş ve harabe bir eve gidin (Stepford, Connecticut 
hariç çünkü onların da başka sorunları var). İçeri girin. Tavan ara- 
sına çıkın. Orada oturun. Etrafınızdan gelen gıcırtıları dinleyin. 
Bu gicirtilarin, birinin ya da bir şeyin merdivenlerden çıkışına ne 
kadar benzediğine dikkat edin. Küf kokusunu içinize çekin. Çürü- 
me kokusunu. Pas kokusunu. Az önce izlediğiniz filmi düşünün. 
Karanlıkta oturup etrafınızda nelerin dolaştığını göremezken iz- 


268 


lediğiniz filmi düşünün. Omzunuza ve hatta boynunuza, o pis ve 
eğri büğrü pençesini koymak üzere olabilecek olan şeyi düşünün. 

Böylesi karanlık bir deney, aydınlatıcı bir deneyim olabilir. 

Karanlık korkusu en çocukça korkudur. Korku hikâyeleri 
genelde “kamp ateşi başında” veya en azından güneş battıktan 
sonra anlatılır çünkü gün ışığında gülünebilen şeylere yıldızların 
ışığında gülmek daha zordur. Bu, her korku filmi yapımcısının 
veya korku hikâyesi yazarının bildiği ve kullandığı bir gerçektir. 
Bu, korku hikâyelerinin tam anlamıyla kavrayabileceği, şaşmaz 
bir basınç noktasıdır.? Bu, film yapımcıları için özellikle geçerlidir 
tabii ki ve film yapımcılarının kullandıkları tüm o araçlar içinde 
karanlık korkusu, filmler, doğaları gereği, karanlıkta izlendiği için, 
kullanılabilecek en doğal korku aracıdır. 

Everest House'un asistan editörü Michael Cantalupo bana, 
Wait Until Dark (Karanlığa Kadar Bekle) filminin ilk gösterimin- 
de kullanılan bir numarayı hatırlattı; bu bağlamda bundan bah- 
setmem gerekiyor. Filmin son on beş, yirmi dakikası gerçekten 
dehşet vericidir ve bu, kısmen Audrey Hepbum ve Alan Arkin'in 
ustalıklı performansları (benim gözümde Arkin'in, Harry Roat Jr. 
performansı, Peter Lorre'nin M filmindeki performansına rakip 
olan ve belki de fark atan, beyaz perdenin en güçlü kötü adam 
canlandırması olabilir) kısmen de Frederick Knott'un hikâyesinin, 
etrafında döndüğü o muhteşem numara sayesindedir. 

Canını kurtarmak için son bir umutsuz çaba gösteren Hep- 
burn, Arkin'in de kendisiyle eşit şartlarda olması için oturduğu 
dairedeki ve koridordaki tüm ampulleri kırar. Sorun şudur ki, bir 
tane ampulü kırmayı unutmuştur, ancak muhtemelen siz de, ben 
de unuturduk. Bu, buzdolabının içindeki ampuldür. 


9 Arada bir, birileri bu geleneklere karşı çıkar ve bazen “gün ışığı korkusu” olarak 
adlandınlan filmler çeker. Özellikle Ramsey Campbell bunu çok iyi yapar. Örnek 
olarak, onun Deamons by Daylight adlı kitabına göz atabilirsiniz. 


269 


Her neyse, tiyatroda yapılan numara, kapıların üzerindeki ÇI- 
KIŞ tabelalarının ışıkları hariç salondaki tüm ışıkları kapatmaktı. 
Wait Until Dark filminin son on dakikasına gelinceye dek, sine- 
maların çoğunda, film oynarken bile, ne kadar çok ışık olduğunu 
fark etmemiştim. Eğer salon nispeten yeniyse, tavanlarda küçük 
“loş ampuller”, eskiyse de, duvarlarda biraz kaba saba olmasına 
rağmen hoş duran, elektrikli şamdanlar bulunur. Sıkışırsanız, tu- 
valete gittikten sonra, perdeden yansıyan ışık sayesinde oturdu- 
ğunuz koltuğu her zaman bulabilirsiniz. Wait Until Dark filminin, 
zifiri karanlık bir apartman dairesinde geçen en heyecanlı birkaç 
dakikası hariç. Yalnızca kulaklarınız iş yapar ve duydukları Ba- 
yan Hepburn’un çığlıkları, Arkin'in acı çekerek soluması (bir süre 
önce bıçaklanmıştır ve onun ölmüş bile olabileceğini düşünerek 
biraz rahatlamamıza izin verilir ve sonra şeytani bir sürpriz ku- 
tusundan fırlar gibi yine ortaya çıkar) hiç de huzur verici şeyler 
değildir. Orada oturursunuz. O koca Boeing 747 beyniniz gaz- 
lamaya çalışan külüstür bir araba gibi çalışmaya başlar ve üzerin- 
de çalışabileceği somut veri sayısı da oldukça düşüktür. Kan ter 
içinde orada oturur ve ışıkların yanmasını umarsınız. Er ya da geç 
yanar da. Mike Cantalupo bana, Wait Until Dark fimini, çıkış ta- 
belalarının ışıklarının bile yanmadığı, dökülmekte olan bir salonda 
izlediğini söylemişti. 

Tanrım, bu gerçekten çok kötü olmalı. 

Mike'ın bu anısı, beni başka bir filme geri götürdü. William 
Castle'ın, tarzı sebebiyle biraz daha aşırıya kaçan benzer bir nu- 
maranın kullanıldığı The Tingler (Tahrik) filmine. Macabre fil- 
miyle bağlantılı olarak daha önce bahsettiğim. Castle (biz BASP 
[beyaz anglosakson protestan] çocuklar tarafından McBare olarak 
bilinen film, hatırlarsınız), bu tip numaraların kralıydı. 100.000 
dolarlık “korku sigortasını” çıkaran kişi de oydu. Eğer film sıra- 
sında korkudan ölürseniz, parayı mirasçılarınız alıyordu. “Tüm 
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Gösterimlerde Görevli Hemşire” numarası, “Bu Korkunç Filmi 
İzemeden Önce Fuayede Tansiyonunuzun Ölçülmesi Gerekmek- 
tedir” numarası (bu numara The House on Haunted Hill filmi- 
nin promosyonunda kullanılmıştı) ve daha birçok başka numara. 

İnanılmaz düşük bir bütçeyle çekilen ve muhtemelen ilk bin 
kişi filmi izledikten sonra tüm masraflarını çıkarmayı başaran The 
Tingler filminin hikâyesinin detaylarını net olarak hatırlamıyorum 
ama korkudan beslenen bir canavar vardır. Kurbanları çığlık ata- 
mayacak kadar korktuklarında, onların omurgalarına yapışır ve 
onları öldürene kadar bırakmazdı. Bunun kulağa çok aptalca gel- 
diğini biliyorum ama filmde bu, gerçekten işe yarıyordu. Tabii fil- 
mi izlediğinizde on bir yaşında olmanın da etkisi olabilir. Hatırladı- 
ğım kadarıyla, seksi bir hanımefendi küvete giriyordu. Kötü haber. 

Ama hikâyeyi boş verin, promosyon numarasından bahse- 
delim. Bir noktada, tahrik edici canavar sinema salonuna girip 
sinema makinistini öldürüyor ve bir şekilde elektrikleri kesiyordu. 
Tam da filmi izlemekte olduğunuz salonda tüm ışıklar ve perde 
bir anda kararıyordu. Olan olmuştu ve omurganıza yapışan tah- 
rik edici canavardan kurtulmanızın tek yolu, canavarın beslendiği 
adrenalinin türünü değiştiren, yüksek sesli bir çığlık atmaktı. Tam 
o anda bir anlatıcı, “Tahrik edici canavar şu anda salonda! Sizin 
koltuğunuzun altında da olabilir. O yüzden, çığlık atın! Canınızı 
kurtarmak için çığlık atın!” diyordu. Seyirci de buna memnuni- 
yetle uyuyordu tabii ki ve bir sonraki sahnede canını kurtarmak 
için kaçan ve tüm o çığlık atan insanlar tarafından yenilgiye uğ- 
ratılmış olan canavarı görüyorduk. Dennis Etchison'a göre hep- 
si bu da değildi. The Tingler filminin ilk gösteriminde (yalnızca 
gösteri merkezlerinde) Castle'ın kullandığı başka bir promosyon 
numarası daha vardı. “Salonlardaki belli koltuk sıralarında,” diye 
anlatır Dennis, “koltukların sırt veya oturma yerlerine yerleştiril- 
miş, elektrikli, titreşim mekânizmaları vardı. Böylece doğru an 
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geldiğinde tahrik edici canavarı, oturduğunuz yerde duyabiliyor 
ve hissedebiliyordunuz. ”!° 

Size verdiğim listede, isminde karanlık konsepti bulunmayan, 
diğer tüm filmlerin hemen hemen hepsinde karanlık korkusu ağır 
bir şekilde kullanılır. John Carpenter'ın Halloween filminin yak- 
laşık on sekiz dakikası, gece saatlerinde geçer. Looking For Mr. 
Goodbar filminin o son, korkunç sahnesinde (karım kusacağını 
düşünerek kadınlar tuvaletine koşmuştu). Tom Berenger'ın, Di- 
ane Keaton'ı, bıçaklayarak öldürdüğü anlar, elektronik bir flaşın 
sürekli çakıp duran ışığı dışında karanlık bir apartman dairesinde 
çekilmiştir. Alien filminde, sürekli olarak gördüğümüz karanlık 
motifinden bahsetmeye gerek bile yok. Filmin tanıtım afişlerin- 
de “Uzayda çığlıklarınızı kimse duyamaz” yazar. Bunun yerine, 
“Uzayda hep gece yarısıdır” da yazsa olurdu. Bu yıldızlararası, 
Lovecraftvari uçurumda şafak hiç sökmez. 

Perili ev her zaman ürkütücüdür, ancak duvardaki surat, ya- 
mulan kapılar, gümbürtüler, Eleanor'un elini tutan şey gibi en 
büyük etkilerini gün batımından çok sonraki saatlere saklar. Bir 
başka Everest House editörü olan Bill Thompson (bin yıldır be- 
nim editörlüğümü yapıyor. Muhtemelen önceki hayatımızda ben 
onun editörüydüm ve şimdi o da intikamını alıyor), bana, The 
Night of the Hunter (Caniler Avcısı) filmini (bunun bana hatır- 
latılması ihtiyacını duymam da benim hatamdir) hatırlattı ve yıllar 
boyunca hafızasında yer eden korkunç sahnelerden birinin, katil 


10 Tannm, kötü korku filmlerini pazarlamak için kullanılan çaresiz numaralardan ba- 
zılannı düşünmek çok eğlenceli. Otuzlu yıllarda insanlan sinema salonlanna çeken 
Sofra Seti Geceleri ve Çekiliş Geceleri gibi organizasyonlar hafızalarda hoş izler 
bırakır. Bir İtalyan filmi olan The Night Evelyn Came Out of the Grave (Evelyn'in 
Mezardan Çıktığı Gece) filminin oynadığı günlerde sinemalar “kanlı mısır” rek- 
lamlan yapmışlardı. İçine kırmızı gıda boyası katılmış, normal patlamış mısırdı bu. 
Jimmy Sangster tarafından yazılan, 1960 yapımı tipik “Hammer filmi" (Jack The 
Ripper filminin gösterimi sırasında, siyah beyaz olan film, Kann Deşen'in kötü bir 
karar vererek asansör boşluğuna saklandığı ve aşağı inen asansör kabininin altında 
ezildiği son beş dakika boyunca ürkütücü bir renge bürünürdü. 
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vaizin, kendisini nehre atmasından sonra Shelley Winters'ın saç- 
larının suda dalgalanması olduğunu söyledi. Tabii ki bu da karan- 
hkta gerçekleşmişti. 

Night of the Living Dead filminde, küçük kızın, annesini 
bahçe küreğiyle öldürdüğü sahne ile, The Birds filminde, Tippie 
Hedren'ın tavan arasında kapana kısıldığı ve kargaların, serçe- 
lerin ve martıların saldırısına uğradığı sahne arasında ilginç bir 
benzerlik vardır. Bu iki sahne de, karanlık ve aydınlığın, seçime 
bağlı olarak nasıl kullanılabileceğinin klasik örnekleridir. Cogu- 
muz, çocukluğumuzda, parlak ışıkların hayali iblisleri ve korkuları 
nasıl yendiğini; ancak bazı durumlarda da azıcıkbir ışığın, durumu 
nasıl kötüleştirdiğini hatırlarız. Sokak lambası, camın kenarındaki 
ağacın dallarının cadı parmakları gibi görünmesine veya camdan 
sızan ay ışığı, dolabın bir köşesine yığılmış oyuncakların, her an 
saldırmaya hazır, emekleyen Şeylere benzemesine sebep olurdu. 

Night of Living Dead'ndeki anne öldürme sahnesinde Psycho 
filmindeki duş sahnesi gibi, ilk izlediğimizde hiç bitmeyecek gibi 
gelir) küçük kızın kolu, sallanmakta olan bir ampule çarpar ve 
kiler, oradan oraya süzülen gölgelerin olduğu bir kâbus yerine 
döner. Gölgeler bir görünüp bir kaybolmakta, sonra yeniden or- 
taya çıkmaktadır. Tavan arasındaki kuş saldırısında, çakan flaş et- 
kisini gösteren şey, Bayan Hedren'in elindeki fenerdir (Looking 
for Mr. Goodbar filmiyle bağlantılı olarak, daha sinir bozucu ve 
anlamsız bir şekilde, Marlon Brando'nun Apocalypse Now |Kı- 
yamet| filminin sonlarındaki tutarsız monologunda bahsi geçmiş 
ve kullanılmıştır) ve sahneye bir heyecan, bir kalp atışı katar. Baş- 
langıçta fenerin ışığı, Bayan Hedren kuşları kovalamak için feneri 
kullandığından, hızlı hareket eder, ancak Hedren güçten düştük- 
çe ve önce şoka girip sonra da bilincini yitirmeye başladıkça ışık 
da giderek yavaşlar ve yere düşer. Artık yalnızca karanlık vardır 
ve o karanlığın içinde pır pır eden, kasvetli kanat sesleri. 
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Tüm bu filmlerdeki “karanlık oranlarını” tek tek tartışarak 
konuyu uzatmayacağım, ancak tartışmanın bu bölümünü, “gün 
ışığında” korkuyu yaşatabilen birkaç farklı filmde de, karanlıkta 
geçen korkutucu anlar olduğunu söyleyerek kapatacağım. Coma 
filminde Genevieve Bujold'un servis merdivenlerinden tırmanarak 
ameliyathaneye ulaşması tıpkı, Deliverance (Kurtuluş) filminde 
Edin (John Voight) filmin sonunda uçuruma tirmanmasinda ol- 
duğu gibi karanlıkta gerçekleşir. The Omen filminde çakal kemik- 
lerinin olduğu mezarın kazılması ve Francis Coppola'nın ilk uzun 
metrajlı filmi (AIP için yapılmıştır) Dementia-13 filminde Luana 
Anders'ın uzun zaman önce ölen kardeşi için yapılmış, sualtındaki 
ürkütücü “anıtı” bulmasından bahsetmeye gerek bile yok. 

Konuyu geride burakmadan önce size birkaç örnek daha vere- 
yim: Night Must Fall (Gecenin Karanlığı), Night of the Lepus 
(Yabani Kemirgenin Dehşeti), Prince of Darkness (Dracula, 
Karanlığın Prensi), The Black Pit of Dr. M. (Öbür Dünyanın 
Gizemi), The Black Sheep (Kara Koyun), Black Sabbath (Kara 
Cumartesi), Dark Eyes of London (Canavar Doktor), The Dark 
(Karanlık), Dead of Night (Gece Yarısı), Night of Terror (Deh- 
şet Gecesi), Night of the Demon (İblisin Kurbanları), Nightwing 
(Gecenin Kanatları), Burn Witch Burn (Yan, Cadı, Yan)... 

Artık anladınız. Eğer karanlık diye bir şey olmasaydı, korku 
filmi yapımcıları karanlığı icat etmek zorunda kalırlardı. 
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istedeki filmlerden bir tanesinden bahsetmedim çünkü şim- 
diye kadar bahsettiklerimize karşı kısmen bir antitez oluştu- 
ruyor. Korkuyu karanlığa değil, aydınlığa dayandırıyor ve ayrıca, 
mitik ve masalsı korku filmlerinin bize yapmaya çalıştığı bir başka 
şeyle ilgili doğal bir tartışmaya uzanıyor. Yapılması nispeten daha 
kolay olan “iğrendirme” işini hepimiz anlıyoruz, ! ancak iğrendir- 
me yalnızca korku filmlerinde, en çocukça duygusal dürtüler ola- 
rak sanat seviyesine ulaşabilir. Şimdi, bazılarınızın iğrendirmenin 
hiçbir sanatsal yanı olamayacağını söylediğinizi duyabiliyorum. 
Tek yapmanız gereken, yemeğinizi çiğnemek ve masada otu- 
ran arkadaşınızın suratına karşı ağzınızı açıp öyle durmak, ama 
Goya'nın işlerine ne demeli? Veya buradan yola çıkarak, Andy 
Warhol'un Brillo kutularına veya sabun tenekelerine ne demeli? 
En kötü korku filmleri bile, bu aşamada bir iki başarılı sahne 
çıkarabilir. Kısa bir süre önce Dennis Etchison, telefonda bana 
The Giant Spider Invasion (Dev Örümcek İstilası) filminde, 
bir kadının her sabah içtiği vitamin kokteylini içtiği ve mikseri 
çalıştırmadan önce içine besili bir örümceğin düştüğünü fark et- 
mediği kısa sahneyi hatırlattı. Ham ham! Hatırlanması epey zor 
bir film olan Sguirm (Kıvranma) filminde, bir kadının duşa girdi- 
ği ve suyun kesildiğini fark edip yukarı baktginda duş başlığının, 


11 Çocukken, arkadaşlarımdan birinin benden, uzun ve cilalı bir kaydıraktan kaydı- 
ğımı, sonra kaydırağın bir anda dev bir jilete dönüştüğünü düşünmemi istemişti. 
Bunu günlerce üstümden atamadım. 
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deliklerden sallanan solucanlarla tıkandığını gördüğü, unutulması 
mümkün olan bir sahne vardır. En azından filmi seyretmiş olan 
biz iki yüz kişi için. Dario Argento'nun Suspiria filminde birkaç 
kız öğrenci, tam uyumaya hazırlanırken kurtçuk yağmuruna ma- 
ruz kalır. Bunun, filmin genel konusuyla bir ilgisi yoktur ama itici 
bir şekilde ilginçtir. Eski bir soft-core film yapımcısı olan William 
Lustig'in yönettiği Maniac filminde deli katilin (Joe Spinell) kur- 
banlarından birinin kafa derisini dikkatlice yüzdüğü muhteşem bir 
sahne vardır ve kamera, kötü bir niyetle bile o yöne dönmez, ölü 
ve dalgın bir gözmüşçesine sabitlenir yalnızca ve bu da, sahneyi 
izlemeyi daha da imkânsızlaştırır. 

Daha önce de söylediğimiz gibi, iyi korku filmleri bu ilkel ve 
çocukça seviyeden faydalanır. “Ağzımdaki yemeğe baksana” bir 
seviye. Ben buna “IYK faktörü” diyorum. Bazen de, “Tanrım, 
ne iğrenç şeydi o!” faktöründen. Bu, çoğu liberal ve çoğu gerici 
eleştirmenin, korku filmleri konusunda fikir ayrılığına düştükleri 
noktadır. Mesela Lynn Minton'ın, Dawn of the Dead ile ilgili 
eleştirisi (ki filmin ikinci sahnesinden sonra salonu terk etmişti) ve 
The Boston Phoenix'in sanat bölümünde, aynı filmle ilgili yazı- 
lan kapak konusu hikâyesi arasındaki farka bakabilirsiniz. Punk 
rock gibi, sağlam bir iğrendirme gücüne sahip olan bir korku filmi 
de sanatı, çocukça anarşist davranışlarda bulur. The Omen’de 
cam bir panelin, fotoğrafçının kafasını kopardığı sahne, sanatın 
en tuhaf türüdür ve böye şeylerden ziyade Jane Fonda'nın Ju- 
lia filmindeki inanılmaz oyunculuğuna tepki veren eleştirmenleri 
suçlayamayız. 

Ancak iğrendirme bir sanattır ve bunu anlayabiliyor olmamız 
önemlidir. Kan her yere sıçrar ve seyirci bundan hiçbir şekilde 
etkilenmez. Öte yandan, eğer seyirci izlediği karakterleri gerçek 
insanlar olarak sevebilir, anlayabilir, hatta takdir edebilirse, bu 
noktada sanatsal bir bağ kurulabilirse, o zaman kan her yere sıç- 
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rar ve seyirci buna kayıtsız kalamaz. Mesela ben, Arthur Penn'in 
Bonnie ve Clyde filminden veya Peckinpah'ın The Wild Bunch 
(Vahşi Belde) filminden çıkıp da, kafasına kalın bir tahtayla vu- 
rulmuş gibi görünmeyen kimseye rastladığımı hatırlamıyorum. 
Ancak insanlar, Peckinpah'ın Bring Me the Head of Alfredo 
Garcia (Bana Onun Kellesini Getirin) ve Cross of Iron (Demir 
Haç) gibi diğer filmlerinden esneyerek çıkabiliyorlar. O hayati 
bağ hiçbir zaman kurulamıyor. 

Hepsi iyi, güzel ve Bonnie ve Ciyde'ın sanatsal yanları biraz 
tartışmaya açık olsa da, gelin, bir an için The Giant Spider Inva- 
sion'daki eklembacaklılara dönelim. Bu, seyirci ve karakter ara- 
sındaki sanatsal bağ fikrine hiç uymuyor. İnanın bana, örümcek 
içen kadın hiçbirimizin umrunda değil veya filmdeki hiç kimsenin 
de umrunda değil, ancak filmde yine de yönetmenin savunma 
mekânizmamızdaki minik bir açığı el yordamıyla yakaladığı, bizi 
tam da o noktadan vurduğu ve basınç noktamızı elleriyle sıktı- 
ğı bir ürperme anı vardır. Ne olduğunu bilmeden örümceği içen 
kadınla empati kurmamızın karakterle hiçbir alakası yoktur. Bir 
anda iğrençleşen bir durumdaki bir insan olarak görürüz onu. 
Diğer bir deyişle, iğrendirme, karakterizasyonun daha kaliteli ve 
geleneksel yöntemleri iş yapmadığında son çare olarak devreye 
girer. Kadın o kokteyli içtiğinde ürpeririz ve insan olduğumuzu 
yeniden doğrulamış oluruz. 1? 

Tüm bunları söyledikten sonra gelin, The Man with the X-Ray 
Eyes filmine, şimdiye kadar yapılmış en ilginç ve olağandışı kısa 


12 Bu, benim korku filmini sanat olarak ele alarak yaptığım tanımlamanın çok ge- 
niş kapsamlı olmasıyla suçlanmama yol açabilir. Bu tanımın içine her şeyi dahil 
etmekle suçlanabilirim. Bu kesinlikle doğru değil, Massacre on Central High 
ve Bloody Mutilators gibi filmler hiçbir düzeyde işe yaramaz. Ve eğer yaptığım 
sanat tanımlamasının sınırları çok esnek gibi görünüyorsa, bu gerçekten kötü bir 
şey. Ben snob değilim. Eğer siz öyleyseniz, bu sizin probleminiz. Benim mesle- 
ğimde, eğer sağlam bir hikâyeye olan ilginizi kaybederseniz, kendinize yeni bir iş 
alanı arama zamanınız gelmiş demektir. 
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korku filmlerinden birine ve bu filmdeki, şimdiye dek kameralara 
yansımış en tüyler ürpertici iğrendirme sahnelerine dönelim. 

Bu 1963 filmi, Attack of the Crab Monsters (Yengeçle- 
rin Saldırısı) ve The Little Shop of Horrors (Küçük Korku 
Dükkânı) (Jack Nicholson'ın ilk filmlerinden biri olarak bile kayda 
değer değildir) gibi saçma filmlerin yapımcılığını üstlenmiş sıkıcı 
bir tırtıldan, The Mask of the Red Death (Kızıl Ölümün Mas- 
kesi) ve The Terror (Dehşet) gibi ilginç ve nispeten daha güzel 
filmler yapan bir kelebeğe dönüşmek için metamorfoz sürecine 
girmiş olan Roger Colbert tarafından yapılmış ve yönetilmiştir. 
X filminin, bu tuhaf, iki ayaklı kelebeğin kozadan çıkışı olduğunu 
düşünüyorum. Senaryo, “Sardonicusve” bir dizi başka hikâye ve 
romanın yazarı olan Ray Russell tarafından yazılmıştır. Bu hikâye 
ve romanlar arasında nispeten daha olgun bir eser olan Incubus 
ve çok daha başarılı olan Princess Pamela bulunur. 

X filminde Ray Milland duvarların, kıyafetlerin, iskambil kart- 
larının ve daha pek çok şeyin arkasını görmesini sağlayan bir göz 
damlası icat eden bir biliminsanını canlandırır. Ancak süreç başla- 
dığında, artık yavaşlatmanın imkânı yoktur. Milland'ın gözleri de- 
ğişime uğramaya başlar. Önce kanla kaplanır ve sonra tuhaf, sarı 
bir renk alır. Bu noktada bir parça gerginlik hissederiz. Muhteme- 
len iğrenme aşaması yaklaştığı içindir ve gerçekte aslında çoktan 
gelmiştir. Gözlerimiz, zırhımızın hassas bir parçasıdır, oradan av- 
lanmamız mümkündür. Mesela, başparmağınızı birinin kocaman 
açılmış gözlerine bastırdığınızı, gözün ezilişini hissettiğinizi ve gö- 
zün size doğru pörtlediğini hayal edin. İğrenç, değil mi? Böyle bir 
şeyi düşünmek bile ahlaka aykırı. Ancak “Ölü Adam” adlı klasik 
Cadılar Bayramı oyununu hatırlıyorsunuzdur. Hani şu soyulmuş 
üzümlerin karanlıkta elden ele dolaştığı ve herkesin, “Bunlar ölü 
adamın gözleri mi?” sorusunu sorduğu oyun. Öğk, değil mi? Iyyy, 
değil mi? Veya çocuklarımın deyimiyle, İYY-RENÇ! 
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Yüzümüzdeki her şey gibi gözlerimiz de sahip olduğumuz or- 
tak bir şeydir. (O yaşlı ahmak Ayetullah Humeyni'nin bile gözleri 
vardı.) Ancak benim bildiğim kadarıyla hiçbir korku filminde kont- 
rolden çıkan bir burun yoktur ve Sürünen Kulak diye bir film duy- 
duğumu hatırlamıyorum, ama The Crawling Eye (Sürünen Göz) 
diye bir film vardır. Anlıyoruz ki, en savunmasız duyu organımız 
gözlerimizdir ve yüzümüzdeki en savunmamız aksesuvarımız göz- 
lerimiz (ıyyhh!) yumuşaktır. Belki de en kötü kısmı bu... 

Bu sebeple, filmin ikinci yarısında Milland'ın gözleri ton değiş- 
tirdikçe bu tonların arkasında neyin saklanmakta olduğuna dair 
giderek artan bir gerginlik yaşarız. Buna ek olarak, The Man 
with the X-Ray Eyes filmini sanatsal olarak daha yükseklere ta- 
şıyan bir şey daha olmaktadır. Film, Lovecraftvari bir hal alır, 
ancak Alien filminde kullanılan Lovecraftvarilikten daha değişik 
ve bir şekilde daha saf. 

“Yaşlı Tanrılar,” demişti Lovecraft bize, “dışarıdadırlar ve tek 
istedikleri şey içeri girebilmektir. Kullanabilecekleri güç çizgileri 
vardır,” diye üstü kapalı bir biçimde anlatır Lovecraft. Bu çizgiler 
o kadar güçlüdür ki, ölümlü bir insan onlara bir kez bile baksa 
delirir. Tüm galaksiyi ateşe verebilecek bir güç bile, bu çizgilerin 
gücü yanında hiç kalır. 

Sanırım, Ray Milland'ın, görme yeteneği sürekli ve amansız 
bir şekilde gelişmeye devam ettikçe sahip olmaya başladığı da 
böyle bir güçtür. Bunu önce, karanlığın içinden yükselen, prizma- 
tik bir ışık olarak görür. (LSD'den kafayı bulduğunuzda göreceği- 
niz türden tuhaf bir şey.) Corman'ı, The Trip filminden (senaryo 
Jack Nicholson'la ortak olarak yazılmıştır), Peter Fonda karak- 
terini canlandırdığı zamandan hatırlarsınız. Ölmekte olan Bruce 
Dern'in, “Biri bana adam gibi bir sigara versin,” diye vrakladığı 
muhteşem bir sahnesi olan The Wild Angels (Vahşi Melekler) 
filminden bahsetmeme bile gerek yok. Her neyse, Millard'ın gör- 
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düğü bu parlak ışık bazen giderek büyür ve belirginleşir. Daha 
da kötüsü, canlı bir varlık olabilir ve izlendiğinin farkında olabilir. 
Milland, evren ve ötesinin tüm köşelerindeki her şeyi görmüştür 
ve oralarda bulduğu şeyler onu delirtmektedir. 

Bu güç zamanla o kadar berrak bir hale gelir ki, onun gözün- 
den gördüğümüz sahnelerde parlak, hareketli ve asla kadraja tam 
olarak girmeyen korkunç bir şey tüm perdeyi kaplar. Millard, ara- 
basını ıssız bir yere çeker. O parlak varlık her zaman gözlerinin 
önündedir ve güneş gözlüklerini çıkararak artık tamamen parlak 
siyah bir hale gelmiş gözlerini açığa çıkarır. Bir saniyeliğine du- 
raklar ve sonra kendi gözlerini oyar. Corman, bu kanlı göz boş- 
luklarının göründüğü sahnede kareyi dondurur. Ancak doğru mu, 
değil mi bilmiyorum bazı dedikodular duydum. Filmin son repliği 
çok korkunç olduğu için kesilmiş. Eğer doğruysa, zaten olup bi- 
ten şeylere tuz biber ekecek tek şey de o olabilirdi ancak. Dedi- 
kodulara göre Milland şöyle bagiriyormus: “Hâlâ görebiliyorum!” 
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u yaptığımız, mit havuzunu oluşturan insan deneyim ve 

korkularının o derin havuzuna Sadece parmaklarımızı sok- 
maktır. Yükseklik korkusu gibi fobiler (Vertigo), yılan korkusu 
(Ssssssss), kedi korkusu (Eye of the Cat), fare korkusu (Willard, 
Ben) ve nihai etkiyi yaratmak için iğrendirmeden faydalanan di- 
ğer tüm filmler gibi düzinelerce başka örnekle devam etmek de 
mümkün. Bunların ötesinde çok daha geniş bir mit yelpazesi var- 
dır, ancak sonraya da bir şeyler bırakalım, tamam mı? 

Ne kadar çok özellikten bahsedersek bahsedelim, geldiğimiz 
nokta tıpkı en güzel valsin box-step adımlarına dayalı olması gibi 
hep fobik basınç noktalarıdır. Korku filmi, dışında bir manivela 
bulunan kapalı bir kutudur ve son tahlilde içindeki el baltalı, şey- 
tani bir şekilde sırıtan palyaçonun yüzümüze doğru fırlaması için 
yapmamız gereken şey, bu manivelayı çevirmektir. Cinsellik gibi 
bu deneyim de sürekli olarak arzulanır, ancak belirli bir etkiyi 
tartışmak, belli bir monotonluk taşır. 

Sürekli olarak aynı hikâye zemininden bahsetmek yerine, 
korku filmlerini mit ve masal açısından ele almayı, büyük lok- 
madan bahsederek sonlandıralım: Ölümün ta kendisi. Bu, tüm 
korku filmlerinin destesinde bulunan jokerdir, ancak bu kartı, 
veteran bir briç oyuncusunun yapacağı şekilde ellerinde tutmak- 
tan ve tüm muhtemel kazançlarını analiz etmekten ziyade, bir 
Papazkaçtı oyununda kendisine oyunu kazandıracak eli dizmek 
için kartı elinde tutan bir çocuk gibi davranırlar. Burada, bir sanat 
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türü olarak korku filminin hem sınırlayıcı unsuru hem de sonsuz 
ve hastalıklı olan çekici tarafı yatar. 

“Ölüm,” diye düşünür Korku Ağı'ndaki çocuk Mark Petrie, 
“canavarların seni yakalamasıdır.” Eğer şimdiye kadar korku tü- 
rüyle ilgili söylediğim ve yazdığım her şeyi tek bir cümleyle özet- 
leyecek olsaydım, (pek çok eleştirmen de bunu çoktan yapmış 
olmam gerektiğini söyleyecektir, ha ha). Her neyse, o cümle bu 
cümle olurdu. Bu, yetişkinlerin ölüme bakış açıları değil, cenne- 
tin, cehennemin, nirvananın varlığına veya karmanın nasıl geri 
döndüğüyle ve bize kötülük yapanlarla sonraki hayatımızda na- 
sıl hesaplaşacağımızla ilgili o eski, bayat laflara hiç yer bırakma- 
yan, kabataslak bir metafordur. Bu, çoğu korku filmi gibi kendini 
“ölümden sonraki yaşam”la ilgili herhangi bir felsefi görüşe ada- 
mak yerine, ölümlü döngüden çıktığımız o andan bahseden bir 
bakış açısıdır. Ölüm anı, tek gerçek ve evrensel ergenliğe geçiş 
törenidir ve bu geçişi yaparken ne gibi değişiklikler yaşayacağı- 
mızı açıklayacak psikolojik ve sosyolojik veriler bulamadığımız 
tek törendir. Tek bildiğimiz gittiğimizdir ve uymak zorunda ol- 
duğumuz görgü kuralları olsa da, bu anın kendisi, insanları ha- 
zırlıksız yakalamaya meyillidir. İnsanlar sevişirken, asansörlerde 
dururken, park sayaçlarına para atarken ölüyorlar. Bazıları tam 
hapşırırken gidiyor. Bazıları restoranlarda, tek gecelik ucuz otel- 
lerde ve birkaçı da tuvalette gidiveriyor. Yatağımızda veya kaza 
sonucu öleceğimizin garantisi yok. Ölümden biraz bile korkma- 
sak, bu epey kayda değer bir şey olurdu. O hep oradadır değil 
mi? Hayatımızın X faktörü, yüzlerce dinin yüzü olmayan babası, 
o kadar kusursuz ve anlaşılmaz ki, kokteyl partilerinde bile onun 
hakkında konuşulmuyor. Ölüm, korku filmlerinde bir mit haline 
gelir, ancak korku filmlerinin ölümü en basit şekilde mitleştirdiği 
konusunda açık konuşalım: Korku filmlerindeki ölüm, canavarın 
sizi yakaladığı andır. 
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Biz korku sineması severler, insanların sopalarla dövüldüğünü, 
kazıklara bağlanarak yakıldığını (AlP'nin, altmışlı yıllarda büyük 
bir stüdyo tarafından yayınlanmış en tiksindirici korku filmi olan 
(The Congueror Worm filminde cadı avcısı generali canlandıran 
Vincent Price, final sahnesinde her zamanki gibi bir barbekü ya- 
par), vurulduğunu, çarmıha gerildiğini, iğnelerle gözlerinin oyul- 
duğunu; çekirgeler, karıncalar, dinozorlar ve hatta hamamböcek- 
leri tarafından canlı canlı yendiğini gördük. İnsanların kafasının 
kesildiğini kanlarının emildiğini, köpekbalıkları tarafından yutul- 
duğunu (The Omen, Friday the 13th, Maniac), piranalar tara- 
fından parçalandığını gördük; kötü adamların, bataklıklarda veya 
asit havuzlarında çığlıklar atarak öldüklerini gördük. (Bir çocuğun 
parçalanmış, kanlı yüzme tahtasının kıyıda hafifçe dalgalandığı 
Jaws sahnesini kim unutabilir ki?) İnsanların ezildiğini, çekişti- 
rildiğini ve ölene kadar şişirildiğini gördük; Brian De Palma'nın 
The Fury (Gizli Kuvvet) filminde John Cassavetes ciddi anlamda 
patlamıştı. 

Yine söylüyorum; medeniyet, hayat ve ölüm algıları genellikle 
daha karmaşık olan liberal eleştirmenler, bu gereksiz katliamlar 
karşısında somurtmayı, en iyi ihtimalle bir sineğin kanatlarını ko- 
parmak gibi görme ve en kötü ihtimalle de, sembolik bir linç 
girişimi olarak değerlendirme eğilimindedirler. Ancak bu sineğin 
kanadını koparma benzetmesi bir tür inceleme yapılmasını gerek- 
tirir. Gelişimleri boyunca hiçbir sineğin kanatlarını koparmamış 
veya bir böceğin nasıl öldüğünü görmek için kaldırımın kenarında 
sabırla çömelmemiş az sayıda çocuk vardır. The Wild Bunch 
filminin açılış sahnesinde bir grup mutlu ve gülüşen çocuk, bir ak- 
rebi yakarak öldürür. Çocuklarla çok az ilgilenen veya onlar hak- 
kında çok az bilgi sahibi olan insanların, “çocukluk zulmü” olarak 
adlandırma hatası yaptıkları şeyin bir göstergesidir bu sahne. Ço- 
cuklar çok nadiren kasıtlı olarak zulmederler ve daha nadir ola- 


283 


rak da işkence yaparlar çünkü genellikle konsepti anlamazlar,!9 
ancak deneysel bir amaçla öldürebilir veya bir biyoloğun, bir 
hamsterin sinir gazı soluduktan sonra ölüşünü izlemesindeki gibi, 
kaldırımdaki bir böceğin ölüşünü izleyebilirler. Hatırlarsınız, Tom 
Sawyer, Huck'ın ölü kedisini görmek için acele ederken neredey- 
se kendi boynunu kırıyordu ve çitleri beyaza boyama karşılığında 
kabul ettiği ödeme şekillerinden biri de ölü bir “fare” ve “onu 
sallandırabileceği bir ipti”. 

Veya şunu düşünün: 

Bing Crosby'nin, kaplumbağası öldükten sonra bir türlü teselli 
edilemeyen altı yaşlarındaki oğluyla ilgili bir hikâye anlattığı söy- 
lenir. Bing, oğlunun kafasını dağıtmak için bir cenaze töreni dü- 
zenlemeyi teklif eder ve bir parça da olsa rahatlamış gibi görünen 
çocuk, bu fikri kabul eder. İkili, bir puro kutusu alır, içini ipek bir 
kumaşla dikkatlice kaplar, dışını siyaha boyar ve arka bahçeye bir 
kuyu kazar. Bing, “tabutu” dikkatlice kuyuya indirir, uzun ve içten 
bir dua okur ve bir ilahi söyler. Törenin sonunda çocuğun gözleri 
acı ve heyecanla parlamaktadır. Sonra Bing, çocuğa tabutu top- 
rağa gömmeden önce kaplumbağasına son bir kez bakmak iste- 
yip istemediğini sorar. Çocuk kaplumbağasını son kez görmek is- 
ter ve Bing puro kutusunu topraktan çıkarır. İkili, saygıyla tabuta 
bakarlar ve sonra kaplumbağa aniden hareket eder. Çocuk uzun 
bir süre kaplumbağaya baktıktan sonra babasına döner ve “Hadi 
onu öldürelim,” der. 4 


13 Editörlüğünü Elisabeth Scharlatt'ın yaptığı, (New York, Simon and Schuster, 1979) 
Walter Jerrold'ın Day in and Day Out kitabındaki bir hikâyesinden alınmıştır. 

14 Şimdi beni yanlış anlamayın veya söylediklerimi yanlış değerlendirmeyin. Çocuk- 
lar çok kötü ve katı yürekli olabilirler ve onların en kötü hallerini gördüğünüzde, 
insanoğlunun geleceğiyle ilgili umutsuz düşüncelere kapılmanıza sebep olabilirler. 
Ancak kötülük ve zalimlik birbirleriyle ilgili olsalar da, aynı şey değildirler. Zalim 
bir davranış, üzerinde çalışılmış bir davranıştır ve üzerinde düşünülmesini gerek- 
tirir. Öte yandan kötülük, önceden planlanmamış ve düşünülmemiş bir şeydir. 
Dipçiği yiyen kişi için ortaya çıkan sonuçlar aynı olabilir, ancak bana öyle geliyor 
ki, ahlaklı bir toplumda kişinin hiçbir niyeti olmaması epey önemlidir. 
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Çocuklar sadece ölüm konusunda değil, her şeyle ilgili sonsuz ve 
açgözlü bir şekilde meraklıdırlar. Neden olmasınlar ki? Onlar, bin- 
lerce yıldır oynayan bir filmin ortasında içeri girip oturan insanlar 
gibidir. Hikâyenin ne olduğunu, karakterlerin kimler olduğunu ve en 
önemlisi de, türün dram mı, trajedi mi, komedi mi, yoksa tamamen 
saçmalık mı, ne olduğunu bilmek isterler. Bunlann hiçbirini bilmezler 
çünkü henüz Sokrat, Plato, Kant veya Erich Segal'dan ders alma- 
mışlardır. Beş yaşındayken en büyük gurulannız Noel Baba ve Ro- 
nald McDonald'dır. Hayatınızdaki en mühim sorular, bir krakeri baş 
aşağı dururken yiyip yiyemeyeceğiniz ve golf topunun ortasındaki 
şeyin gerçekten ölümcül bir zehir olup olmadığıdır. Beş yaşındayken, 
ulaşabileceğiniz yollardan giderek bir şeyler öğrenmeye çalışırsınız. 

Bununla bağlantılı olarak size kendi ölü kedi hikâyemi anla- 
tacağım. Dokuz yaşında, Stratford, Connecticut'ta yaşarken, 
sokağın aşağısında yaşayan kardeş olan iki arkadaşım beyzbol 
oynadığımız boş arazinin karşısında Burretlerin İnşaat Malzeme- 
leri binasının yakınında, bedeni sertleşmeye başlamış ölü bir kedi 
bulmuşlardı. Ölü kedinin sorunuyla ilgili görüşlerimi bildirmem 
için çağrılmıştım. Ölü kedinin o çok ilginç sorunu. 

Gri bir kediydi ve belli ki, yoldan geçen bir araba tarafından 
ezilmişti. Gözleri yarı açıktı ve gözlerine, yoldan gelen toz topra- 
ğın dolmakta olduğunu fark etmiştik. Varılan ilk sonuç: Öldüğü- 
nüz zaman gözlerinize dolan toz toprağı umursamazsiniz. Vardı- 
ğımız tüm sonuçlar eğer kediler için geçerliyse, çocuklar için de 
geçerli olmalıydı. 

Kurtlanmaya başlayıp başlamadığını kontrol ettik. 

Kurt yoktu. 

“Belki de içinde kurtlar vardır,” dedi Charlie heyecanla. Bu 
Charlie, William Castle'ın filmine McBare diyenlerden biriydi ve 
yağmurlu günlerde beni arayıp onların evine gidip “çizgi roman” 
okumak isteyip istemediğimi sorardı. 
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Kediyi bir o yana bir bu yana döndürerek kurt olup olmadığına 
baktık. Bir sopa kullanıyorduk tabii çünkü ölü bir kediden ne tür 
mikroplar kapabileceğinizi bilemezsiniz. Gördüğümüz kadarıyla 
hiç kurt yoktu. 

“Belki de beyninde kurtlar vardır,” dedi Charlie'nin kardeşi 
Nicky, gözleri parlayarak. “Belki de kurtlar içeridedir ve beynini 
yiyorlardır.” 

“Bu imkânsız,” dedim. “Beyin, hava geçirmez bir şey. İçeri 
hiçbir şey giremez.” 

Bu söylediğimi hemen sindirdiler. 

Ölü kedinin etrafında bir çember halinde duruyorduk. 

Sonraki aniden, “Eğer kıçına bir tuğla atarsak kaka yapar 
mı?” diye sordum. 

Ölüm sonrasına ilişkin bu soru hemen sindirildi ve üzerinde 
tartışılmaya başlandı. Sonunda, bir test yapılması gerektiğine ka- 
rar verildi. Bir tuğla bulundu. Tuğlayı ölü kedinin üzerine kimin 
atacağı tartışıldı. Problem, eski bir yöntemle çözüldü: Hepimiz 
ayaklarımızı öne koyduk. “Ooo piti piti” yöntemine başvurmuş- 
tuk yine. Ta ki yalnızca Nicky'nin ayağı kalana kadar ayaklar tek 
tek geri çekildi. 

Tuğla atıldı. 

Ölü kedi kaka yapmadı. 

Varılan ikinci sonuç: Öldükten sonra biri kıçınıza tuğla atarsa 
kaka yapmazsınız. 

Hemen ardından bir beyzbol maçı başladı ve ölü kedinin ba- 
şından ayrıldık. 

Günler geçtikçe ölü kedinin başındaki incelemelerimiz devam 
etti ve ne zaman Richard Willbur'un “Dağsıçanı” (The Ground- 
hog) adlı o muhteşem şiirini okusam, Burretler'in İnşaat Malze- 
meleri binasının yanındaki ölü kediyi hatırlarım. Birkaç gün sonra 
kurtçuklar kendilerini göstermeye başladı ve biz dehşet ve iğren- 
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meyle karışık bir ilgiyle durumu gözlemledik. “Kedinin gözlerini 
yiyo bunlar,” dedi sokağın yukarısında oturan Tommy Erbter, 
boğuk bir sesle. “Şuna bakın çocuklar, gözlerini bile yiyorlar.” 

Sonunda kurtçuklar bedeni terk etti. Kedi eskisine göre daha 
zayıf görünüyordu. Kürkü soluk ve sıkıcı bir renge bürünmüş, sey- 
relmiş ve düğüm düğüm olmuştu. Kedinin yanına daha nadiren 
uğramaya başladık. Kedinin çürümesi, daha zevksiz bir hale gel- 
mişti. Yine de, her sabah okula giderken kediye bakmayı adet 
edinmiştim. Yolumun üzerindeki boş evin çitlerinden içeri bir 
sopa sokmak veya parktaki gölette bir iki taş sektirmek gibi kedi- 
ye bakmak da bir nevi sabah rutinin bir parçasıydı. 

Eylül sonunda bir kasırganın ucu Stratford'ı vurdu. Ufak çaplı 
bir sel yaşandı ve sular çekildiğinde ölü kedi gitmişti. Sel onu alıp 
götürmüştü. Onu, ölüme en yakın deneyimim olarak hatırlıyorum 
ve muhtemelen hayatım boyunca da hatırlayacağım. O kedi göz- 
den ıraktı artık ama gönlümden değil. 

Sofistike filmler, seyirciden de sofistike bir tepki bekler. Yani 
o filmlere, yetişkinler olarak tepki vermemizi bekler. Korku film- 
leri sofistike değildir. Olmadıkları için de, ölüme olan çocuksu 
bakış açımıza dönmemize müsaade ederler. Belki de o kadar da 
kötü bir şey değildir bu. Çocukken bazı şeyleri daha berrak bir 
şekilde gördüğümüze dair romantik bir basitleştirmeye gitmeye- 
ceğim, ancak çocukların bazı şeyleri daha yoğun olarak gördüğü- 
nü söyleyeceğim. Bahçelerdeki yeşil renkler çocukların gözünde, 
H. Rider Haggard'ın King Solomon’s Mines (Kral Solomon'un 
Madenleri) romanındaki kayıp zümrütler gibi parlaktır. Gökyü- 
zünün mavisi, bir buz kıracağı kadar keskindir. Yeni yağan karın 
beyazlığı bir enerji patlaması gibidir. Ve siyah, daha kara görünür 
onların gözlerine. Çok daha kara. 

Korku filmi size, ölü kediye daha yakından bakmak isteyip 
istemediğinizi veya kısa hikâyeler koleksiyonumdan bir metafor 
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kullanmamız gerekirse, kefenin altındaki şekle bakmak isteyip 
istemediğinizi sorar, ancak bir yetişkinin bakacağı şekilde de- 
ğil. Ölümle ilgili felsefi imaları veya hayatta kalma düşüncesinin 
doğasında var olan dini olasılıkları boş verin. Korku filmi bizi, 
ölümün fiziksel yapısına daha yakından bakmaya davet eder. Pa- 
tologçuluk oynayan çocuklar gibi davranmamıza müsaade eder. 
Muhtemelen, çocuklar gibi el ele tutuşup bir daire oluşturur ve 
hepimizin içten içe bildiğimiz o şarkıyı söyleriz: “Zaman dar, kim- 
se gerçekten iyi değil, hayat akıp gidiyor ve ölenle ölünmez.” 
Son, diye mırıldanır korku filmi, o çocukların sesiyle. İşte son. 
Yine de, tüm iyi korku filmlerinin altında yatan alt metin aynıdır: 
Henüz değil. Bu sefer değil. Çünkü neticede korku filmi, ölüm 
henüz kendi kalplerinde var olmadığı için ölümü yakından incele- 
yebileceklerini düşünen insanlar için yapılan bir kutlamadır. 
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— Yedinci Bölüm — 


ABUR CUBUR NİYETİNE KORKU FİLMİ 


C iddi korku sinema severler şu anda huzursuzluk içinde be- 
nim aklımı kaçırdığımdan şüpheleniyor olabilir. Aklımın ba- 
şından beri yerinde olduğunu farz ederek tabii. The Amityville 
Horror'la ilgili az sayıda (çok az, ama yine de var) iyi bir şey söy- 
leyebildim ve genelde herkesin berbat bir korku filmi olduğunu 
düşündüğü Prophecy filminden bile çok da olumsuz olmayan bir 
şekilde bahsettim. The Rat (Fare), The Fog (Sis) ve The Survi- 
vor (Kurtuluş) romanlarının İngiliz yazarı James Herbert'la ilgili 
de iyi şeyler söyleyip bu duygularınıza tuz biber ekmek niyetinde- 
yim. Aslında bu konu biraz farklı çünkü Herbert kötü bir roman 
yazarı değil; yalnızca, romanlarını okumayan fantezi severler ta- 
rafından öyle kabul ediliyor. 

Kötü filmlerin savunucusu değilim, ancak yirmi küsur yıl bo- 
yunca B-filmi yığınlarının arasında bir pırlanta veya bir pırlanta 
kırıntısı bulma umuduyla korku filmleri izleyip durduktan sonra, 
espri anlayışınızı kaybederseniz işinizin bittiğini fark ediyorsunuz. 
Bazı belli düzenlerin arayışına giriyor ve bu düzenleri bulduğunuz 
zaman da takdir ediyorsunuz. 

Bu noktada söylenmesi gereken başka bir şey daha var ve 
ben de size bunu dobra dobra söyleyebilirim. Yeterince korku 
filmi izlediğinizde gerçekten boktan filmleri de sevmeye başlar- 
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sınız. Jack Jones'un, korku filmleri alanına düşüncesizce girdiği 
The Comeback (Geri Dönüş) filmi gibi düpedüz kötü olan film- 
leri sabırsız davranıp, arkanıza bile bakmadan terk edebilirsiniz. 
Ancak bu türün gerçek sevenleri, The Brain from Planet Arous 
(Arous Gezegeni'nden Gelen Beyin) gibi (Başka Bir Dünyadan, 
DÜNYALI KADINLARA KARŞI DOYUMSUZ BİR ARZUYLA 
GELDİ!) gibi bir filmi sevgiyle hatırlayabilir. Bu, aptal bir çocuğa 
gösterilen türden bir sevgidir doğru, ama sevgi sevgidir sonuçta, 
değil mi? Değil mi? 

Hal böyleyken, The Castle of Frankenstein dergisinin TV 
Film Rehberi bölümünden bir film incelemesinden tüm muhte- 
şem bütünlüğüyle bir alıntı yapmak istiyorum. TV Film Rehberi, 
Calvin Beck'in çıkardığı bu muhteşem derginin piyasadan kaldı- 
rıldığı güne kadar düzensiz aralıklarla yayımlanan bir bölümdü. 
Bu inceleme, derginin 24. son sayısında yayımlanmıştı. Karşınız- 
da, isimsiz editörün (muhtemelen Beck'in ta kendisi) 1953 ya- 
pımı Robot Monster (Robot Canavar) filmiyle ilgili söyledikleri: 


Bunun gibi bir sürü film, listeleme işlerini (Film Reh- 
beri makalesi gibi) dört gözle beklememizi sağlıyor. 
Kesinlikle, şimdiye kadar yapılmış en iyi kötü film- 
lerden biri olan bu yapım, şimdiye kadar çekilmiş en 
ekonomik uzay istilasını ekranlara yansıtıyor. Goril 
kostümü giymiş bir Robot Adam işgalci ve üstünde 
iki tane anten bulunan bir dalgıç başlığı. Nispeten 
daha aşina olduğumuz Hollywood mağaralarından 
birinde, uzaydan gelen köpük makinesiyle birlikte 
(Hayır, kesinlikle patavatsızlık etmiyoruz, bu alet as- 
lında küçük bir mutfak masasının üzerinde duran ve 
Lawrence Welkinkilere benzer baloncuklar çıkaran, 
savaş zamanından kalma çift yönlü bir uzaylı radyo 
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TV zımbırtısından oluşan bir makinedir) saklanmakta 
olan Robot Adam, dünya yüzünde kalan. son altı in- 
sanı da öldürerek dünyayı Robot Adamların (Robot 
Adam gezegeninden gelenler, başka nereden olacak- 
tı ki?) koloni kurabileceği, güvenli bir yer haline ge- 
tirmeye çalışıyor. Bu eski üç boyutlu film denemesi, 
tüm düşük bütçeli kısa filmler arasında en gülünebilir 
olanı olarak efsane statüsü kazandı ve bunu gerçek- 
ten hak ediyor. Ancak film, bir çocuğun gözünden, 
canavar fantezileri doğrultusunda izlendiğinde, bazı 
sersem anlamlar ifade ediyor. (Film tamamen ellili 
yıllardan, bilimkurgu delisi bir fırlamanın gördüğü bir 
rüyadan ibaret.) Elmer Beernstein'ın heyecan verici 
müzikleri çok başarılı ve sürekli olarak hareketliliği 
sağlıyor. Film daha önce çok az bilinen, ancak eşit 
derecede komik olan Lenny Bruce'un Dance Hall 
Racket (Dans Salonu Curcunası) filminin de yö- 
netmenliğini yapan Phil Tucker tarafından üç çılgın 
günde çekildi. 


Filmde George Nader, Claudia Barrett, John Mylong ve Sele- 
na Royle rol almıştı. 


Ah Selena, şimdi nerelerdesin? 

İncelemede bahsedilen filmi izledim ve yazılan her kelimenin 
doğru olduğuna şahitlik ederim. Bu bölümün ilerleyen sayfaların- 
da CofF (Castle of Frankenstein) dergisinin, diğer iki efsanevi 
kötü film hakkında The Invasion of the Saucer Men söylediğine 
göz atacağız, ancak sanırım benim kalbim şu an bunu kaldırmaz. 
Yine de şunu söylemeliyim ki, sanırım yaklaşık on yıl önce, Ro- 
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bot Monster (bu arada Robot Adam, delice bile olsa, Battlestar 
Galactica'daki Cylonların atası olarak görülebilir) konusunda çok 
büyük bir hata yaptım. Film, cumartesi gecesi Yaratık Kuşağı'nda 
yayınlanacaktı ve ben bu olaya sağlam bir ot içerek hazırlanmış- 
tım. Otu çok sık içmem çünkü ne zaman kafam güzel olsa her şey 
bana komik geliyor. O gece neredeyse fıtık oluncaya kadar gül- 
düm. Gözlerimden yaşlar akıyordu ve gerçekten filmin çoğunda 
yerlerdeydim. Şanslıyım ki; film yalnızca altmış üç dakika sürüyor 
yoksa Robot Adam'ın, o savaş kalıntısı, kısa dalga, baloncuk ma- 
kinesiyle, o “bilindik Hollywood mağaralarından birinin içinde” 
oynayıp durmasını bir yirmi dakika daha seyretseydim muhteme- 
len gülerek ölecektim. 

Gerçekten berbat filmlerden olumlu bir şekilde bahsetmek 
(korku filmlerinin aksine) bir parça cesaret işi olduğundan, ben de 
burada, John Frankenheimer’in Prophecy filmini yalnızca sev- 
mekle kalmayıp, üç kez izlediğimi itiraf etmeliyim. Bu noktada 
benim için skoru eşitleyebilecek tek kötü film sanırım William 
Friedkin'in Sorcerer (Dehşetin Bedeli) filmidir. Bu filmi sevmiş- 
tim çünkü kan ter içinde çalışan insanların ve kullandıkları iş ma- 
kinelerinin; kamyon motorlarının, çamurda dönüp duran teker- 
leklerin ve yıpranmış pervane kayışlarının bir sürü yakın, harika 
çekim görüntüleri vardı. Bence Scorer inanılmaz eğlenceliydi. 

Ancak Friedkin'i boş verin, John Frankenheimer'le Ma- 
ine ormanlarında dolaşmaya devam edelim. Gerçi film aslında 
Washington'da çekilmiştir ve öyle olduğu belli de olur. Filmde 
muhtemelen bir kâğıt fabrikasının neden olduğu düşünülen su 
kirliliğini incelemek üzere Maine'e gelen bir kamu sağlığı me- 


1 Friedkin'in daha yeni bir filmi olan Cruising (Devriye) filminde hiç eğlenemedim. 
ancak bu film beni büyüledi çünkü sanırım bir şekilde yüksek bütçeli berbat filmlerin 
geleceğine işaret ediyordu. Pırıl pırıl görüntüsünün yanında hâlâ epey iç bayıcıydı, 
bir Lüsit bloğun içindeki ölü bir fare gibiydi. 
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muru (Robert Foxworth) ve karısıyla (Talia Shire) ilgilidir. Gö- 
rünüşe göre filmin Maine'in kuzeyinde, belki Allagash civarında 
geçmesi gerekir, ancak David Seltzer'in senaryosu, nasıl olduysa, 
güney Maine'i olduğu gibi iki yüz kırk kilometre kuzeye taşımıştır. 
Hollywood'un bir başka hikmeti olsa gerek. Salem’s Lot'ın tele- 
vizyon uyarlamasında, Paul Monash'ın senaryosunda, Portland'ın 
sınırında bulunan Salem's Lot adlı bir kasaba vardır, ancak genç 
aşıklar Ben ve Susan, gamsız bir şekilde Bangor'da bir sinemaya 
giderler. Arabayla tam üç saatlik mesafe. 

Foxworth, her sadık korku filmi fanatiğinin yüz kere gördüğü 
saçlarına azıcık kır düşmüş kendini işine adamış genç biliminsanı 
figürdür. Karısı bir bebek ister, ancak Foxworth, farelerin bazen 
bebekleri yediği ve teknolojik toplumun okyanuslara radyoaktif 
maddeler attığı bir dünyaya bebek getirmeyi reddeder. Farelerin 
kemirdiği yerleri onarmaktan uzaklaşmak için Maine'e yapılacak 
bu seyahatin üstüne atlar. Karısı da bu seyahatin üstüne atlar, 
çünkü hamiledir ve haberi kocasına sakin bir şekilde vermek ister. 
Her ne kadar aile içinde nüfus artışı olmaması fikrine ne kadar 
bağlı olursa olsun, görünüşe göre Foxworth, doğum kontrolüy- 
le ilgili bütün sorumluluğu Bayan Shire tarafından canlandırılan 
ve film boyunca yorgun görünmeyi başaran karısına bırakmıştır. 
Onun her sabah kustuğuna kolaylıkla inanabiliriz. 

Ancak Maine'e vardıklarında, kısmen tuhaf çiftimiz, başka bir 
sürü olayın olmakta olduğunu öğrenir. Kızılderililer ve kâğıt şirke- 
ti, söz konusu kirlenme sebebiyle kanlı bıçaklı hale gelmişlerdir. 
Kısa bir süre önce şirketin adamlarından biri, Kızılderili protesto- 
cuların liderini bir Steihl testereyle neredeyse ortadan ikiye bö- 
lecek noktaya gelmiştir. Çok çirkin. Daha da çirkin olan şeyse, 
kirlilik belirtileridir. Foxworth, yaşlı Kızılderili temsilcisinin (insan 
ona “Şef” demeye cüret edemiyor) hiç acı hissetmediği için siga- 
rasıyla sürekli olarak ellerini yaktığını fark eder. Foxworth bunu 
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Shire'a üzüntüyle, cıva zehirlenmesinin tipik bir örneği, diye anla- 
tır. Somon balığı büyüklüğündeki bir kurbağa gölün kıyısına sıçrar 
ve Foxworth balık tutarken neredeyse Flipper büyüklüğünde bir 
somon balığı görür. 

Hamile karısı için talihsiz bir şekilde, Foxworth birkaç balık 
yakalar ve bu balıkları yerler. Bunun, bebek için çok kötü sonuç- 
lar doğuracağı ortaya çıkar, ancak Bayan Shire'ın birkaç ay son- 
ra dünyaya ne getireceği sorusu tamamen bizim hayalgücümüze 
bırakılır. Filmi bitirdiğimizde, bu sorunun pek de önemi kalmaz. 

Akıntıya atılan bir ağa siyah gözlü, deforme vücutlu, korkunç, 
buruşuk, neredeyse insan sesine benzeyen bir sesle ağlayan ve 
ciyaklayan mutant bebekler takılır. Bu “çocuklar” filmin şaşırtıcı 
bir efektidir. 

Anneleri dışarıda bir yerlerdedir ve kısa süre sonra, derisi yü- 
zülmüş bir domuz ve içi dışına çıkmış bir ayıya benzeyen görünü- 
müyle o da ortaya çıkar. Foxworth, Shire ve yanlarındaki karışık 
grubu kovalar. Bir helikopter pilotunun kafası ısırılarak koparılır, 
ancak bu çok kısık sesli bir çatırdama çıkarır. Bu, kesinlikle bir 
ebeveyn gözetiminde izlenebilecek bir filmdir. Daha sonra “Bul- 
duğu Her Fırsatta Yalan Söyleyen Kötü Kalpli Yaşlı Yönetici”de 
aynı şekilde mideye indirilir. Bir noktada canavar-anne, bir masa 
hizasından kameraya çekilen bir çocuk havuzuna benzeyen gölün 
üzerinde yürür (Ghidrah, Ghidrah the Three-Headed Mons- 
ter ve Godzilla vs. Smog Monster filmlerindeki o Japon özel 
efekt teknolojisinin zaferlerini hatırlatır) ve bir grup mültecinin 
büzülerek saklandıkları kulübeye olanca hızıyla girer. Bize filmin 
başından itibaren bir şehir çocuğu olarak tanıtılmasına rağmen 
Foxworth, bir ok ve yay kullanarak canavarı alaşağı eder. Ve 
Foxworth ile Shire, yaban hayatından havalanarak uzaklaşırken 
bir başka yaratık, tuhaf kafasını uzatarak kalkan uçağın arkasın- 
dan bakar. 
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George Romero'nun Dawn of the Dead, Prophecy ile he- 
men hemen aynı dönemde çıkmıştı (Haziran - Temmuz 1979) ve 
ben, Frankenheimer'ın yirmi milyon dolar harcanmasına rağmen 
iki milyon dolarlıkmış gibi bir film çekerken, Romero'nun iki mil- 
yon dolar harcayarak altı milyon dolarlıkmış gibi görünen bir film 
çekmesini epey kayda değer ve eğlenceli bulmuştum. 

Frankenheimer'ın filminde yanlış olan çok şey vardır. Önem- 
li Kızılderili rollerinin hiçbir tanesi gerçek Kızılderililer tarafın- 
dan oynanmamıştır. Yaşlı Kızılderili temsilcisinin, lojmanlarda 
kalan Kızılderililerin oturduğu kuzey New England'da bir çadırı 
vardır; film, bilimsel yönden tamamen yanlış olmasa da, bilim, 
film yapımcılarının “sosyal bilinci” öne çıkaran bir film yaptıkla- 
rını göstermeye çalıştıkları gerçeği göz önüne alındığında haksız 
bir fırsatçılık olarak kullanılmıştır. Karakterler standarttır ve özel 
efektler garip mutant bebekler hariç kötüdür. 

Tüm bunlara seve seve katılırım, ancak yine de, çaresiz ve inat- 
çı bir şekilde, Prophecy filmini sevdiğim gerçeğine dönüyorum ve 
bu film hakkında sadece yazmak bile, hemen gidip filmi dördün- 
cü kez, belki de beşinci kez, izleme isteği uyandırdı içimde. Korku 
filmlerindeki belli düzenleri görmeye, takdir etmeye ve zaman için- 
de sevmeye başladığınızdan daha önce bahsetmiştim. Bahsettiğim 
bu düzenler bazen Japon noh tiyatroları gibi, bazen de John Ford 
kovboy filmlerindeki geçişler gibi stilize edilir. Ve Prophecy, tıpkı 
Sex Pistols ve Ramones gruplarının, 1956-1959 yılları arasındaki 
rockabilly patlamasına ait “serseri beyaz çocuklar”a birer gönderme 
olduğu gibi, ellilerin korku filmlerine yapılan açık bir göndermedir. 

Bana göre, Prophecy'ye alışmak, eski ve rahat bir koltuğa 
yerleşmek ve iyi arkadaşlarınızla buluşmak gibidir. Tüm bileşen- 
ler oradadır; Robert Foxworth, rahatlıkla, Earth vs. the Flying 
Saucers'daki Hugh Marlowe veya It Came From Outer Space 
filmindeki Richard Carlson veya The Black Scorpion filmindeki 
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Richard Denning olabilir. Talia Shire, rahatlıkla, Barbara Rush 
veya Mara Corday veya Dev Böcek dönemine ait yarım düzine 
korku filminde ekranda gördüğümüz kadın kahramanlardan her- 
hangi biri olabilir, ancak Rocky Balboa'nın utangaç ve çekingen 
aşkı Adrian rolünde muhteşem görünen Bayan Shire'la ilgili bir 
parça hayal kırıklığına uğradığımı itiraf etmeliyim çünkü Mara 
Corday kadar güzel değildir ve bu tip bir korku filminde kadın 
kahramanın beyaz, tek parça bir mayoyla görünmesi ve saldırıya 
uğraması gerektiğini herkes bilirken, hiçbir zaman beyaz, tek par- 
ça bir mayoyla görünmemiştir. 

Canavarın da pek iyi göründüğü söylenemez. Ama ben o ca- 
navarı, Godzilla'nın, Mighty Joe Young'un, Gorgo'nun ve yıllar 
boyunca buz kütlelerinin içine sıkışıp kalan ve bir şekilde çıkmayı 
başarıp Beşinci Cadde'de yavaş ve gümbürtülü adımlarla ilerle- 
yerek elektronik dükkânlarını ezip geçen ve polisleri yiyen diğer 
tüm dinozorların ruh kardeşini severdim. Prophecy filmindeki 
canavar, kötüye kullanılmış gençliğimin çok güzel bir parçasını, 
içinde Venüslü Ymir ve Ölümcül Peygamberdevesi (üzerindeki 
TONKA yazısını bir saniyeliğine açıkça görebildiğiniz bir şehir 
otobüsünü devirirdi) gibi çabuk parlayan arkadaşlarımın olduğu 
bir parçasını geri vermişti. Yine de oldukça iyi bir canavardı. 

Bu canavarları ortaya çıkaran şeyin cıva zehirlenmesi olması 
da çok iyidir ve eski, radyasyon -böyle dev böcekler- yarattı se- 
naryosuna yapılan bir güncellemedir. Ayrıca canavarın, tüm kötü 
adamları hakladığı gerçeği de var. Bir noktada canavar küçük 
bir çocuğu öldürür ama ailesiyle dağ gezisinde olan bu çocuk, 
ölmeyi gerçekten hak eder. Yanında seyahat radyosunu getiren 
çocuk, rock'n roll müzikle yaban hayatına saygısızlık etmiştir. 
Prophecy'de eksik olan tek şey (ve bu şeyin filmde olmayışı ta- 
mamen dikkatsizlikten kaynaklanmış olabilir) o kokuşmuş, eski 
kâğıt fabrikasını yerle bir ettiği sahnedir. 
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The Giant Spider Invasion senaryosu da tamamen ellilere ait- 
tir ve filmde, Barbara Hale ve Steve Brodie de dahil olmak üzere, 
ellili yılların pek çok aktörü ve aktrisi rol alır. Filmin yarısında, Perry 
Mason dizisinin çılgın bir bölümünü izliyormuş hissine kapılmıştım. 

Filmin adının aksine, filmde yalnızca bir tane dev örümcek 
vardır, ancak kendimizi aldatılmış hissetmeyiz çünkü göze iyi gö- 
rünür. Yarım düzine ayı postuyla kaplanmış bir Volkswagen'e 
benzer. Volkswagen'in içindeki insanların hareket ettirdiğini 
düşündüren dört adet örümcek bacağı, yaratığın her iki yanına 
tutturulmuştur. Aracın farları, parlak kırmızı örümcek gözleri gö- 
revini görür. Bütçeye bu denli bağlı bir özel efekt çalışmasına 
hayranlık duymamak mümkün değildir. 

Başka birçok kötü film vardır ve her korku filmi severin de 
kendi favorisi vardır. 1959 yapımı İtalyan filminde, hesapta Cal- 
tiki, the Immortal Monster (Ölümsüz Canavar Caltiki) olması 
gereken büyük kanvas çuvalı kim unutabilir ki? Veya Dr. Jekyll ve 
Mr. Hyde’in Japon versiyonu The Manster'ı? (Canavar Adam) 
Benim diğer favorilerim arasında, The Teenage Monster filmin- 
de, dünyaya çakılmış olan sözde uzay gemisi rolünü üstlenen, 
yanmakta olan Winston sigara izmariti ve The Attack of the 
Fifty-Foot Woman (Dev Kadının Saldırısı) filminde, profesyo- 
nel bir basketbol takımından kaçan Allison Hayes vardır. Eğer ka- 
çarken Bert I. Gordon'ın The Amazing Colossal Man'ine (Dev 
Adam) rastlasaydı ve bir çift olsalardı, ortaya çıkacak çocukları 
düşünsenize! Sonra bir de, perili arabalı sinemayla ilgili sıradan 
bir korku filmi olan 1978 yapımı Ruby (Kanlı Cinayet) filmi var- 
dır ki, bu filmde karakterlerden biri Coca Cola makinesinin düğ- 
mesini yumruklar ve bir kap kan servis edilir. Makinenin içindeki 
tüm tüpler, hâlâ soğumamış olan bir insan cesedine bağlıdır. 

Batı yapımı bir korku filmi olan Children of Cain de (Cain’in 
Çocukları) Billy the Kid Meets Drakula filmine yakın ama aynı 
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seviyeyi tam olarak yakalayamamış bir filmdir. John Caradine, 
Conestoga aracının iki yanına bağladığı, tatlı su yerine tuzlu su 
dolu varillerle Batı'ya gider. Böylesi, kesik kafa koleksiyonunu 
muhafaza etmek için daha iyidir. Belki de Coca Cola makinesi 
kullanmamış olması, bunun, tarihsel dönem açısından kronolo- 
jik bir hata olacak olmasındandır. Bu kayıp kıta filmlerinin bir 
tanesinde (gözler Cesar Romero'ya döner) tüm dinozorlar çizgi 
karakterlerdir. İnanılmaz bir resim içinde resim tekniği ve Ta- 
nıdık Yüzlerden oluşan oyuncu kadrosuyla, Irwin Allen'ın The 
Swarm (Arılar) filmini de unutmamak gerekir. İşte karşınızda, 
Prophecy'in kötülüğünü bile geçmeyi başaran, on iki milyon do- 
lara mal olup bir dolar doksan dokuz sente mal olmuş gibi görü- 
nen bir film. 
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Co of Frankenstein dergisinden: “The Blob, bu bilim- 
kurgu, korku filmi, Rebel Without a Cause (Asi Gençlik) 
ve The Creeping Unknown filmlerinin nispeten daha tatsız bir 
taklidi olarak ortaya çıkıyor. Uzaydan gelen balçığa benzer bir 
korku, insanları komik bir şekilde ölene kadar içten içe yiyor.” 
Kendini sonradan “Steven McQueen” ilan eden bir aktörün 
ilk filmiyle ilgili yazılmış bu alışılmışın dışındaki tahammülsüz film 
eleştirisi, filmdeki birkaç iyi noktayı gözden kaçırmış: Mesela ku- 
lağa, Chords'un “Sh-Boom” şarkısının kayıt hatalarını çalıyormuş 
gibi gelen bir grubun yaptığı ve giderek büyüyen canavarları gös- 
teren, neşeli, küçük bir çizgi filmin arkasında çalan tanıtım şarkı- 
sı. Eğer umrunuzdaysa, bu tanıtım şarkısı Burt Bacharach adlı bir 
çocuk tarafından yazılmıştır. Dünyaya delikli bir meteorun içinde 
gelen gerçek canavar, ilk başlarda, erimiş bir buzparmak dondur- 
ma, daha sonra da kocaman bir iğde gibi görünür. Bu umutsuz 
başlangıcından ardından filmin gerçekten huzursuzluk ve korku 
uyandıran birkaç sahnesi gelir. Canavar, kendisine dokunacak 
kadar salak olan bir çiftçinin kolunu yutar ve sonra da, çiftçi acı 
içinde bağırırken uğursuz kırmızı bir renge bürünür. Ardından, 
McQueen ve kız arkadaşı çiftçiyi bulup onu bir doktora götürdük- 
ten sonra, canavar önce hemşireyi, sonra da loş bir ofiste oturan 
doktoru ele geçirir. Bu kitabın ciltli basımının hemen ardından, 
Michael J. Rodi'den, bu sahneyle ilgili bir mektup aldım. (Bu da 
demektir ki sevgili dostlar, ilk seferinde yanlış yapmışım.) Michael 
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mektupta şu eklemeyi yapmıştı: “McQueen ve kız arkadaşı geri 
dönerler. O anda doktoru, canavar tarafından yutulmadan önce 
jaluzilere tutunurken görürler.” 

CofF, filmin sonu konusunda da, alışılmışın dışında bir şekilde 
yanılmıştı çünkü canavar ölümsüz olduğunu kanıtlamıştı. Dondu- 
rulmuştur ve devam filmi olan Beware of the Blob (Canavar 
Geliyor) (ayrıca Son of the Blob [Canavarın Oğlu] adıyla da 
çıkmıştır) filmini beklemek üzere Kuzey Kutbu'na gönderilmiştir. 
Bizim gibi kendini kötü efektlerin uzmanı olarak gören insanlar 
için filmin en iyi anı, canavarın küçük bir restoranı olduğu gibi 
yutmasıdır. Onun bu restoranın renkli iç dekorunun içine yavaş- 
ça sızdığını görürüz. Takdire şayan. Bu sahne Bert I. Gordon’u 
oldukça kıskandırmış olması. 

1957 yılı American International yapımı Invasion of the 
Saucer-Men filmiyle ilgili eleştirisinde CofF, o alışılagelmiş “hü- 
nerli” eleştirilerine bir nebze de olsa geri döner: 

“Düşük seviyeli gençlik filmi tadındaki gülünç bir kısa bilim- 
kurgu. Uzaydan gelen küçük, sevimli uzaylılar kurbanlarının da- 
malarına alkol enjekte ediyor. Filmin sonu da epey komik (hık!).” 

Invasion of the Saucer-Men, AlP'nin pirinç çağına ait bir film. 
Bu dönemi AIP’nin altın çağı olarak adlandırmak pek mümkün 
değil çünkü altın çağı, genel hatlarıyla Edgar Allen Poe eserlerine 
dayanan çok sayıda filmin yapıldığı dönemde gelmiştir. Yani bu 
filmlerin çoğu, hayli aptalca, kaynak materyallerden çok uzak, 
ancak en azından görsel açıdan güzel filmlerdir. Neyse, film yedi 
günde çekilmiştir ve sonunda, “kahraman gençler” parlak kırmızı 
farlarını kullanarak, canavarları ölümüne “ışığa boğarlar”. Elisha 
Cook Jr. hemen hemen her zaman olduğu gibi ilk sahnede öl- 
memiş miydi? Ve arkada, şapkasını ters takmış olan Nick Adams 
görülebiliyordu; ne deli çocuk, değil mi? Canavarların neredeyse 
hepsi kafayı bulmuş; o zaman hadi kafeye gidelim adamım! 
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AIP’nin bütçe çığlığının daha sonraki bir örneği olan, 1962 ya- 
pımı Invasion of the Star Creatures (Yıldızlardan Gelen İşgalci- 
ler) filminde, çölün ortasında kalmış olan bir grup asker, uzaydan 
gelen kadın işgalcilerle karşılaşır. Bu kadınların hepsinin saçları arı 
kovanlarına benzer ve Jacqueline Kennedy gibi görünmektedir- 
ler. Bu adamların, dış dünyayla bağlantıları kesilmiş olduğu için, 
sorunu kendi başlarına halletmek zorundadırlar, ancak arazinin 
her yerinde dört çeker tekerlek izleri vardır. Köpüklerden yapılmış 
kayaları ve bazı sahnelerde, ses kaydı alan mikronun gölgesinin 
göründüğünü söylememe bile gerek yok. İnsan, filmin pespaye 
görüntüsünün sebebinin, güçlü oyunculara ayrılan bütçe olduğunu 
düşünebilir. Oyuncu kadrosunda, Amerikan sinemasının sevilen 
isimleri Bob Ball, Frankie Ray ve Gloria Victor bulunmaktadır. 

CofF, 1958 Paramount yapımı olan ve “yaz geceleri korku 
kuşağının” çifte gösterimlerinde ya The Blob ya da Pat Boone'un 
o inanılmaz komik filmi Journey to the Center of the Earth 
(Dünyanın Merkezine Yolculuk) filmiyle beraber gösterilen I 
Married a Monster From Outer Space (Uzaylı Bir Canavarla 
Evlendim) filmiyle ilgili şunları söylemişti: 

“Çocuklara yönelik bir bilimkurgu programı. Gloria Talbot, 
uzaydan gelen ve Tom Tryon kılığına giren bir canavarla evle- 
niyor. Aceleye getirilen evliliklerle ilgili iyi bir argüman ama tam 
anlamıyla bir film değil.” 

Yine de, bu film epey eğlenceliydi ve Tom Tryon'u suratında 
bir çeşit fil hortumuyla görmek bile hayatta bir kez yakalayabile- 
ceğiniz bir şanstı ve o bile yeterdi. Bu filmi bir kenara bırakıp şim- 
diye kadar çekilen düşük kaliteli filmlerin en kötüsüne (maalesef) 
geçmeden önce, berbat korku filmler, ki kitabın bu bölümünde 
de anlatıldığı gibi, her iyi film başına en az bir düzine berbat film 
düşüyor ve korku filmlerinin gerçek hayranlarıyla arasındaki o 
tuhaf ilişkiye dair ciddi bir şey söylemek istiyorum. 
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Her ne kadar önceki sayfalarda öyleymiş gibi görünse de, bu 
ilişki tamamen mazoşist bir ilişki değildir. Alien veya Jaws gibi bir 
film, gerçek bir korku hayranı veya ölümle ilgili bir şeyler izlemeye 
vakti olan sıradan bir sinema izleyicisi için geniş, derin ve maden 
kazısı yapılması bile gerekmeyen bir altın madeni gibidir. O altını 
bir yamaçtan kazarak rahatlıkla çıkarabilirsiniz. Ancak dikkatinizi 
çekerim; bu bir maden kazısı değil, basit bir kazıdır sadece. Ger- 
çek bir korku filmi tutkunu, elinde eleği ve pervanesiyle, bildiğimiz 
toprağın içinde uzun zaman boyunca sabırla altın tozu ve belki de 
bir iki küçük altın parçası arayan bir madenci gibidir. Böylesi bir 
iş yapan bir madenci, asla bugün, yarın veya sonraki gün ortaya 
çıkabilecek veya hiç ortaya çıkmayacak olan büyük bir miktarın 
peşinde değildir; bu tip hayalleri geride bırakmıştır. Yalnızca, bir 
süre daha hayatını devam ettirmesine yetecek miktarın peşindedir. 

Sonuç olarak, korku filmi severler hoşlarına giden şeyleri tip- 
kı bir dedikodu yayar gibi, kısmen ağızdan ağıza dolaşan sözler, 
kısmen fanzin eleştirileri, kısmen Dünya Fantezi Kongresi, Kubla 
Khan Toplantısı, IguanaCon gibi etkinliklerdeki konferans salo- 
nu sohbetleri yoluyla paylaşırlar. Laf ağızdan ağıza yayılır. David 
Conenberg'in Rabid (Kuduz) filmiyle bir tür patlama yapmasın- 
dan önce korku severler, daha eski bir filmine dayanarak onun, 
izlenmesi gereken bir yönetmen olduğunu söylüyorlardı. Bu film, 
erotik filmlerin kraliçesi Marilyn Chambers'ın rol aldığı, son de- 
rece düşük bütçeli bir film olan They Came From Within'di ve 
bu arada Cronenberg, Chambers'ın, bir marifet gösterisi sergile- 
mesini sağlamıştı. Temsilcim Kirby McCauley, Kanada'da çekilen 
ve Hal Holbrook’un rol aldığı Ritual (Ritüel) adlı ufak bir filmi 
över hep. Bu tip filmler Amerika'nın her yerinde vizyona girmez, 
ancak gazeteleri bağlılıkla takip ediyorsanız, yakınlarınızdaki bir 
arabalı sinemada, çokça abartılmış büyük bir sinema yapımı filmin 
altında ikinci gösterim olarak oynatılan bu tip bir film bulabilirsiniz. 
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Benzer şekilde, Hayalet Hikâyesi ve If You Could See Me Now 
romanlarının yazarı Peter Straub'dan da, Assault on Precinct 
13 (13. Mıntıkada Saldırı) adlı, az bilinen bir John Carpenter 
filmini duymuştum. Çok az bir parayla çekilmiş olmasına rağmen 
Carpenter'ın ilk filmi Dark Star (Kara Y'ıldız), yaklaşık 60.000 do- 
lara mal olmuştur ve bu da George Romero'yu Dino De Laurentiis 
gibi göstermeye yetecek bir meblağdır. Carpenter'ın yönetmenlik 
becerileri göz doldurmayı başarmıştır ve ondan sonra da Carpen- 
ter, Halloween ve The Fog gibi filmlerle yoluna devam etmiştir. 
Bunlar, Planet of the Vampires (Vampirler Gezegeni) ve 
Yeşil Cehennemden Gelen Canavar gibi filmleri elekten geçiren 
korku filmi severlerin ödülü olan altın parçalarıdır. Benim kendi 
“keşfim” (eğer bu söze itiraz etmezseniz), Chuck Connors'ın rol 
aldığı Tourist Trap (Turist Kapanı) adlı küçük filmdir. Connors 
filmde iyi bir performans sergileyemez. Gerçekten çabalar ama 
rol ona uygun değildir. Yine de filmin ürkütücü ve esrarengiz bir 
gücü vardır. Harabeye dönmüş ve ıssız bir bölgede bulunan bir 
turist konaklama yerindeki balmumu figürler hareket etmeye ve 
canlanmaya başlar. Özellikle, bebeklerin boş bakışlı gözlerinin ve 
uzattıkları ellerinin birkaç etkili ve atmosferik görüntüsü vardır ve 
özel efektler de etkilidir. Cansız bebeklerin, mankenlerin ve insan 
replikalarının üzerimizde sahip olduğu o garip gücü konu alan 
bir film olarak, William Goldman'ın çoksatan romanı Magic'den 
uyarlanan o pahalı ve mantıksız filmden daha etkili bir filmdir.? 


2 Home Box Office (HBO), prime-time yayınlarını doldurmak için sürdürdüğü o sonu 
gelmez arayışları sonucunda şimdi de, bu “küçük” filmleri, New World Picutres gibi 
düzensiz distribütörlerim asla yapamadığı bir şekilde seyirciye sunuyor. Herhangi 
bir abonenin de söyleyebileceği gibi, HBO'nun da kalitesizlikte aşağı kalır yanı yok; 
yine de pay-TV (ödemeli televizyon) kutusunda bazen hediye edilen ve içinden 
genelde Guyana: Cult of the Damned (Guyana: Asrın Suçu) veya Moment by Mo- 
ment (An Be An) gibi küflü sinematik çerezlerin çıktığı paketler vardır. Geçtiğimiz 
yıl HBO, Cronenberg'in The Brood filmini, The Evictors (Seri Cinayetler) adlı, 
AIP yapımı ilginç bir filmi ve bir de Tourist Trap'i yayınlamıştı. 
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Ancak, I Married a Monster from Outer Space filmine dö- 
nersek; kötü olsa da, filmde ürkütücü bir an vardır. Ödediğiniz 
giriş ücretine değdiğini söylemiyorum, ancak sahne işe yarıyor, 
gerçekten işe yarıyor! Tryon, kız arkadaşıyla (Gloria Talbot) ev- 
lenmiştir ve balayındadırlar. Kız, tüm filmlerde kullanılması zo- 
runlu olan beyaz geceliğiyle yatakta gerinip sahildeki ateşli sarıl- 
maların sırasının gelmesini beklerken, hâlâ yakışıklı görünen ve 
yirmi yıl önce çok daha yakışıklı olan Tryon, sigara içmek için 
otel odalarının balkonuna çıkar. Gök gürültülü bir fırtına başla- 
mak üzeredir ve çakan bir şimşek, o yakışıklı adamın yüzünü bir 
saniyeliğine transparanlaştırır. O yakışıklı suratın altında korkunç 
bir uzaylı yüzü görürüz ve bu yüzde, oluklar, boğumlar ve siğiller 
vardır. Bunun sizi “koltuğunuzda sıçrattıran” bir sahne olduğu 
kesindir ve film arasında, bizi nasıl bir sarılmanın beklediğini dü- 
şünme fırsatımız olur ve şöyle bir yutkunuruz. 

Eğer Tourist Trap ve Rituals gibi filmler, B filmleri için bek- 
leyip duran korku severlerin bulduğu altın parçalarıysa (ki kimse o 
koyu bir hayran olacak kadar optimist değildir), böylesi bir sahne, 
sadakatle uğraşmaya devam eden bir korku severin eleğine ara 
sıra takılan altın tozu gibidir. Başka bir şekilde anlatmam gerekir- 
se, Sherlock Holmes'un “Mavi Yakut Macerası” adlı bir hikâyesi 
vardır; hikâyede, Noel kazı ortadan ikiye kesildiğinde, boğazına 
takılmış olan muazzam ve pahalı biçilemez bir mücevher ortaya 
çıkar. Son derece zevksiz bir film boyunca koltuğunuzda oturur- 
sunuz ve belki harcadığınız zamana kısmen değen ürpertici bir 
sahneyle karşılaşırsınız. 

Plan 9 From Outer Space (Uzaylıların 9 Numaralı Planı) 
filminde bu tip bir sahne yoktur maalesef ve ben de bu filme, üzü- 
lerek, şimdiye kadar yapılmış en kötü korku filmi dandik ödülünü 
takdim ediyorum. Her şeyin en kötü yönlerinden bahsedilmesine, 
en patavatsız eleştirilerde bile sıklıkla dalga geçilmesine rağmen, 
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bu filmde komik olan hiçbir şey de yoktur. Acılar içinde kıvranan, 
morfin manyağı olmuş bir Bela Lugosi'nin (aslında bakarsanız, 
pek çok sahnede dublör kullanılmıştır) Drakula pelerinini burnu- 
na çekmiş bir şekilde, Güney California civarlarındaki bir alanda 
sürünüp durmasını izlemenin komik olan hiçbir yanı yok. 

Bela Lugosi bu berbat, istismarcı, değersiz pislik gösterime gir- 
dikten kısa süre sonra ölmüştü ve ben de her zaman, zavallı yaşlı 
Bela'nın, onu mahveden hastalıklarından olduğu kadar, utancın- 
dan da ölmüş olup olamayacağını merak etmişimdir. Bu, muh- 
teşem bir kariyer için son derece üzücü ve sefil bir son olmuştu. 
Lugosi (kendi isteği üzerine) Drakula peleriniyle gömülmüştü ve 
insan bunun ona, son filminde giydiği ucuz selüloit parçasından 
daha çok yakıştığını düşünmek veya ummak istiyor. 
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Kr türün başarısız örneklerinin büyük ölçüde aynı, an- 
cak gösterişsiz olduğu televizyondaki yansımalarına geçme- 
den önce, bu bölümü şu soruyu sorarak bitirmek uygun olur diye 
düşünüyorum: Neden bu kadar çok sayıda kötü korku filmi var? 

Bu soruyu cevaplamaya çalışmadan önce, gelin dürüst olalım 
ve pek çok filmin hayli kötü olduğunu ve korkunun kaleminden çı- 
kan her şeyin işe yaramadığını kabul edelim. Myra Beckinridge, 
Valley of the Dolls (Bebekler Vadisi), The Adventurers (Büyük 
Macera) ve Bloodline (Mirasçılar) gibi filmleri düşünün... Bunlar 
yalnızca birkaçı. Alfred Hitchcock bile böyle bir film yapmıştı ve 
bu da onun son filmiydi: Bruce Dern ve Karen Black'in rol aldık- 
ları Family Plot (Aile Komplosu) filmi. Ve bunlar, yüzlerce veya 
daha fazla sayfa boyunca uzayıp gidebilecek bir listenin yalnızca 
birer parçası. Çok daha uzun bir liste olabilir. 

Bu noktada bir şeylerin yanlış olduğunu söyleme dürtüsü his- 
sediyorum. Yanlış giden bir şeyler pekâlâ olabilir. Eğer herhangi 
bir şirket (diyelim ki US Airlines veya IBM) anlaşmalarını, 20th 
Century-Fox'un Cleopatra'yı çektiği şekilde yürütseydi, o şirke- 
tin yönetim kurulu üyeleri, çok zaman geçmeden köşe başındaki 
7-11 dükkânında yemek fişiyle pizza alıyor olurdu veya ortak- 
ları kapıyı tekmeleyerek içeri girer ve ofisin ortasına bir giyotin 
getirirdi. Bunun kadar sinemayı seven bir ülkede, herhangi bir 
büyük stüdyonun iflasın eşiğine gelebileceğini düşünmek nere- 
deyse inanılmaz görünüyor; Ceasar's Palace veya Dunes kumar- 
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hanelerinin, barbut oynayan bir adam tarafından iflas ettirildiğini 
düşünmek gibi. Ancak gerçek şu ki, iflasın eşiğine gelmemiş bir 
tane bile büyük Amerikan film stüdyosu yoktur. Muhtemelen, bu- 
nun en meşhur örneği MGM'dir ve neredeyse yedi yıl boyunca 
MGM aslanı kükremeyi sonsuza kadar kesmenin eşiğine gelmiş- 
tir. MGM, muhtemelen bu noktada filmlerin gerçekdışı dünya- 
sından çıkıp umutlarını kumarın gerçekdışı dünyasına bağlamaya 
başlamıştı (Vegas'taki MGM Grand, dünyanın en büyük edepsiz 
zevkler merkezlerinden biridir) ve en büyük başarılarından biri de 
bir korku filmiydi. Bu, Yul Brynner'ın siyahlar içinde, The Magni- 
ficent Seven filminden fırlamış bir hortlak gibi göründüğü ve düz 
bir ses tonuyla, “Silahını çek. Silahını çek. Silahını çek,” diye tek- 
rarladığı, Michael Crichton Westworld yapımı filmidir. Silahlarını 
çeker ve kaybederler. Yul devreleri gözükürken bile çok hızlıdır. 
Büyük bir işi yürütmenin yolu bu mudur diye soracaksınız bana. 
Cevabım hayır ama “büyük şirketlerin” çıkardığı birçok film- 
deki hatalar bana, Variety'nin “bağımsızlar” olarak adlandırdığı 
şirketlerin çıkardığı korku filmlerindeki hatalardan daha açıkla- 
nabilir gibi görünüyor. Ben bunları yazarken Carrie (United Ar- 
tists/teatral/1976), Korku Ağı (Warners/televizyon/1979) ve 
The Shinning (Warners/teatral/1980) adlı üç romanımın film 
uyarlamaları çıktı. Bu üç filmde de, bana adil davranıldığını his- 
sediyorum ve yine de hissettiğim duygu hoşnutluk değil, bir çeşit 
zihinsel iç rahatlaması. Amerikan sinemasıyla karşı karşıya kaldı- 
ğınızda eğer kâr ve zararınız eşitse, kazanmış gibi hissedersiniz. 
Film endüstrisinin çalışmalarını içeriden gözlemlediğinizde, 
bunun kreatif bir kâbus olduğunu anlıyorsunuz. Alien, Place in 
the Sun, Firar Breaking Away gibi kaliteli işlerin nasıl yapıla- 
bildiğini anlamak giderek zorlaşıyor. Tıpkı orduda olduğu gibi, 
stüdyoda film çekmenin ilk kuralı da KK: Kıçını Kolla'dır. Kritik 
bir karar alırken en az yarım düzine insana danışmak gerekir ki, 
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eğer film başarısız olursa ve yirmi milyon dolar çöpe atılırsa, tek- 
meyi yiyen başkasının kıçı olsun. Ve eğer tekmeyi yiyen yine de 
sizin kıçınız olacaksa, yalnızca sizinki olmadığından emin olabilin. 

Bu tip korkuları bilmeyen veya vizyonları bu tip hataları asla 
denklemin bir parçası haline getirmeyecek kadar açık ve keskin 
olan film yapımcıları da vardır tabii ki. Aklımıza hemen Brian De 
Palma, Francis Coppola (Godfather filminin çekimlerinde aylar- 
ca kovulmanın eşiğine gelen, ancak filmle ilgili vizyonunda inat 
eden yönetmen), Sam Peckinpah, Don Siegel ve Steven Spi- 
elberg gelir.3 Vizyon faktörü o kadar gerçek ve belirgindir ki, 
Stanley Kubrick gibi bir yönetmen bile The Shining gibi çıldırtıcı, 
sapkın ve umut kırıcı bir film yaptığında, tartışılmaz bir ihtişamı 
olur ve o ihtişam hep oradadır. 

Stüdyo filmlerindeki en büyük tehlike sıradanlıktır. Myra Brec- 
kinridge gibi inanılmaz derece başarısız bir filmin bile kendine 
has, berbat bir çekiciliği vardır. Bu, bir Cadillac ve bir Lincoln 
Continental'in kafa kafaya çarpışmasını ağır çekimde izlemek 
gibidir. Peki Nightwing (Gecenin Kanatları), Capricorn One 
(Hükmedenler), Players veya The Cassandra Crossing (Cas- 
sandra Geçidi) gibi filmleri ne yapacağız? Bunların Robot Mons- 
ter veya Teenage Monster kadar kötü olmadıkları kesindir ama 
sıradandırlar. İkinci sahneye gelindiğinde sigara içme ihtiyacı his- 
settiğiniz filmlerdir bunlar. 

Filmin maliyeti giderek yükseldikçe, elde ne varsa kullanmanın 
riski de giderek artar. Beyzbolcu Roger Maris bile, kötü bir şekil- 
de kandırılarak sopayı fazla hızlı sallayıp kıçının üstüne düştüğün- 
de fazlasıyla kötü görünmüştü. Aynı şey filmler için de geçerlidir 


3 Mesela, Spielberg'in Jaws'ı güçlendiren tek ve bütünleşmiş vizyonuyla, yapımcılı- 
ğını komitenin üstlendiği ve yönetmenliğini de son turlarda oyunu toparlaması için 
sahaya alınan ve bundan daha iyisini hak eden zavallı Jeannot Szwarc tarafından 
yönetilen devam filmini karşılaştırın. 
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ve benim tahminimce (film endüstrisi çok çılgın bir yer olduğu için 
bir parça çekinsem de) Coppola'nın Apocalypse Now filmini çe- 
kerken aldığı muazzam risk veya Cimino'nun Heaven's Gate fil- 
mini çekerken almasına izin verilen risk gibi şeylerle bir daha asla 
karşılaşmayacağız. Eğer herhangi biri böyle bir şeye kalkışırsa, 
Batı Sahili'nden geldiğini duyacağınız o kuru ve boğuk çarpma 
sesleri, tüm büyük film şirketlerinin muhasebecilerinin, kurumsal 
çek defterlerini çatır çutur kapamaları olacaktır. 

Ancak bağımsızlar... Bağımsızlarda durum nedir? Burada ve- 
rilen kayıplar çok daha azdır. Aslına bakarsanız, hayli eğlenceli 
bir adam ve keskin zekâlı bir film takipçisi olan Chris Steinbrun- 
ner, bu filmleri “arka bahçe filmleri” olarak adlandırır. Onun bu 
tanımına göre The Horror of Party Beach, bir arka bahçe filmi- 
dir. The Fleash Eaters (Öldüren Mikrop) ve Tobe Hooper'ın 
The Texas Chainsaw Massacre’: gibi. (Pittsburgh'daki televizyon 
stüdyolarına erişimi olan bir film şirketi tarafından çekilen Night 
of the Living Dead filmi “arka bahçe” sayılmaz.) Yetenekli olsun 
veya olmasın, amatörler tarafından, büyük bir dağıtım garantisi 
olmadan, düşük bütçelerle çekilen filmler için iyi bir tanımdır bu. 
Bu filmler, talep edilmemiş bir senaryonun daha pahalıya patla- 
yan muadilleridir. Bu adamlar, kaybedecek hiçbir şeyleri olma- 
dan büyük hedeflere ulaşmaya çalışan adamlardır. Ve yine de, bu 
filmlerin çoğu gerçekten berbattır. 

Neden mi? 

İstismar! İşte nedeni bu. 

Lugosi'nin kariyerini, Drakula peleriniyle kırsal bir arazide sü- 
rünerek noktalandırmasına sebep olan şey istismardır. Invasion 
of the Star Creatures (Yıldızlardan Gelen İşgalciler) ve Don’t 
Look in the Basement (Sakın Bodruma Bakma) gibi filmlerin ya- 
pılmasını tetikleyen şey istismardır ve inanın bana, kendime bunun 
bir film olduğunu hatırlatmama bile gerek kalmadı; öyle olduğunu 
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biliyordum. Tek kelimeyle; acınası. Cinsellikten sonra düşük bütçeli 
film yapımcılarının ilgisini en çok çeken şey korkudur çünkü kolay- 
ca istismar edilebilecek bir tür gibi görünmektedir. Kolay para, tıp- 
kı tüm erkeklerin lisede en az bir kere çıkmak istedikleri kız gibidir. 
İyi bir korku filminde bile bazen cafcaflı bir karnaval ucube gösterisi 
havası olabilir, ancak bu, aldatıcı olabilecek bir havadır. 

Ve eğer başarısızlıkları bağımsızlar sayesinde gördüysek (Ro- 
bot Adam'ın savaştan kalma kısa dalga baloncuk makinesi gibi), 
o zaman en beklenmedik zaferleri de onlar sayesinde gördük de- 
mektir. The Horror of the Party Beach ve Night of the Living 
Dead filmleri de benzer bütçelerle çekilmiştir ama tek fark, Ge- 
orge Romero'nun korku filminin görevi konusundaki vizyonudur. 
Adı geçen ilk filmde, canavarların bir pijama partisini bastığı ve 
bir anda komikleşen bir sahne görürüz, ikinci filmdeyse yaşlı bir 
kadının, bir ağacın üzerinde gördüğü böceğe oldukça yakından 
baktığını ve sonra bir anda onu yediğini görürüz. Ağzınızın hem 
gülmeye hem de çığlık atmaya çalıştığını hissedersiniz ve bu da 
Romero'nun kayda değer başarısıdır. 

Werewolf in a Girls” Dormitory (Kızlar Yurdunda Bir Kur- 
tadam) ve Dementia-13 filmleri de benzer bütçelerle çekilmiş- 
tir, ancak buradaki fark, kısa sürede çekilmiş (vergi prosedürleri 
sebebiyle İrlanda'da dış mekânlarda çekilmiştir), siyah beyaz bir 
gerilim filmi olan ikinci filmde Francis Coppola'nın sürekli olarak 
yoğunlaşan, dayanılmaz bir tehditkâr atmosfer yaratmasıdır. 

Kötü filmlere kapılmak muhtemelen çok kolay olabilir ve The 
Rocky Horror Picture Show'un yakaladığı büyük başarı, ortala- 
ma sinema seyircisinin giderek azalmakta olan eleştiri kapasite- 
sini gösteriyor olabilir. İşin özüne dönüp kötü filmlerle iyi filmler 
arasındaki farkın (veya kötü sanat sanatsızlıkla iyi veya mükemmel 
sanat arasındaki farkı) yetenek olduğunu ve bu yeteneğin yenilikçi 
şekillerde kullanılması olduğunu hatırlamakta fayda vardır. Kötü 
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filmler kendi mesajlarını verir; bu da, bu insanların yaptığı diğer 
filmlerden uzak durmanız gerektiğidir. Mesela bir Wes Craven 
filmi izlediyseniz, diğerlerini es geçmenin en güvenli yol olduğunu 
düşünüyorum. Korku türü, yeterince eleştirel kinamaya ve apa- 
çık bir hoşnutsuzluğa maruz kalıyor zaten, o yüzden porno-şiddet 
filmlerini veya yalnızca cebimizdeki paranın peşinde olan filmleri 
finanse ederek durumu daha da kötüleştirmeye gerek yok. Gerek 
yok, çünkü filmlerde bile kalitenin üzerinde fiyat etiketi yoktur. 
Hele ki Brian De Palma, Sisters gibi harikulade ve korkunç bir 
filmi 800.000 dolar gibi bir bütçeyle çekebilmişken... 

Kötü filmler izlememizin sebebi sanırım, filmi izleyene kadar 
kötü olduğunu bilmiyor olmamızdır. Daha önce de belirttiğim 
gibi, bu noktada eleştirmenlerin çoğuna güvenemezsiniz. Pauline 
Kael'in yazıları iyidir ve Gene Shalit'in de nispeten bıktırıcı, nük- 
teli bir tarzı vardır, ancak bu iki eleştirmen ve diğer eleştirmenler, 
bir korku filmini izledikleri zaman, ne gördüklerini bilmezler.* 
Gerçek bir korku sever ne gördüğünü bilir; yapacağı kıyaslama- 
larının zeminini uzun ve bazen de acı verici bir süreçten geçerek 
hazırlamıştır. Gerçek bir film delisi, gördüklerini, bir sanat galerisi 
veya müze müdaviminin yapacağı şekilde takdir edebilir ve bu kı- 
yaslama zemini, film delisinin sahip olabileceği tüm fikirlerin veya 
bakış açılarının dayanması gereken temeldir. Korku filmi severler 
için, The Exorcist II gibi filmler, kalitesiz bir sinema salonunun 
karanlığında nadiren rastlanan bir mücevher bulmaya zemin ha- 
zırlar. Kirby McCauley'nin Rituals'ı bulması veya benim, favori 
düşük bütçeli filmim Tourist Trap'i bulmam gibi. 

Çok fazla süt içmediyseniz, kremanın kıymetini bilmezsiniz ve 
ekşimiş süt içmediyseniz, muhtemelen taze sütün de kıymetini bil- 


4 Tek istisna, korku filmlerini gerçekten seven ve yoksulluk seviyesindeki bütçele- 
rin ardında iş yapan şeyleri görebilen Judith Crist'tir. Onun Night of the Living 
Dead'den ne çıkardığını hep merak etmişimdir. 
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mezsiniz. Kötü filmler bazen eğlenceli olabilir, bazen başarılı bile 
olabilir; ancak onların gerçekten işe yaradığı nokta, bir kıyaslama 
zemini yaratmaktır. Kendi negatiflikleri içinde pozitif değerlerin 
neler olduğunu gösterirler. Neyi aramamız gerektiğini bize gös- 
terirler, çünkü aramamız gereken şey, onlarda eksik olan şeydir. 
Neyi aramamız gerektiğini bulduktan sonra bu filmleri izlemeye 
devam etmek bence tehlikeli bir hal almaya başlar ve onlardan bir 
an önce kurtulmak gerekir.” 


5 Geçtiğimiz otuz yıl boyunca kötü korku filmlerine ne kadar bağlı kaldığımı merak 
ediyorsanız Ek 1'e bakabilirsiniz. 
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— Sekizinci Bölüm - 
CAMDAN BİBERON VEYA GAINESBURGERS 


SPONSORLUĞUNDAKİ CANAVARLAR 


elevizyonun berbat bir şey olduğuna inanan o avam takı- 

mına dahil olanlarınız, çok yanılıyorsunuz. Harlan Ellison'ın 
televizyonla ilgili zaman zaman eğlenceli, zaman zaman da iğne- 
leyici kompozisyonlarında da belirttiği gibi, televizyon berbat bir 
şey değil; berbatlaştırılıyor. Ellison, iki ciltlik, uzun eleştiri eserine 
The Glass Teat adını vermiştir ve eğer onu okumadıysanız, şu 
an bulunduğumuz bölgede size bir pusula olması açısından, oku- 
manızı öneririm. Kitabı üç yıl önce hayretler içinde hazmederek 
okudum; Ellison'ın, Alias Smith and Jones gibi maziye ait ve 
unutulması son derece kolay dizileri, hiç zorlamadan elde ettiği 
volkanik bir etkiyle sunmak için onca zaman ve emek vermiş 
olması, altı saatlik bir Fidel Castro konuşması dinliyormuş gibi bir 
deneyim yaşadığımdan şüphe etmeme neden oldu. 

Ellison bu çalışmasında, ölümcül olduğunu bildiği bir yılan tara- 
fından esir alınmış bir adam gibi, televizyonu sürekli olarak analiz 
eder. Ellison'ın kısa hikâyelerden oluşan Strange Wine kitabının, 
ki bu kitabı bir sonraki bölümde detaylı şekilde tartışacağız) biraz 
uzunca olan önsözü sebepsizce, “Sonunda Açıklandı! Dinozorları 
Öldüren Şey! Ve Siz De Pek İyi Görünmüyorsunuz.” başlığını taşır. 
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Ellison'ın televizyon eleştirisinin özüne baktığınızda oldukça 
sade olduğunu ve pek de bariz bir orijinalliği olmadığını (bariz 
orijinallik kavramını tam olarak anlamak için, onun bu kavramı 
nasıl kullandığını okumalısınız) görürsünüz. “Televizyon her şeyi 
mahveder,” der Ellison. “Hikâyeyi, hikâyeyi yazanları ve sonun- 
da, hikâyeyi izleyenleri de mahveder. Bu biberondan gelen süt 
zehirlidir.” Bu görüşe sonuna kadar katılırım, ancak iki gerçekten 
bahsetmeme izin verir. 

Harlan'ın bir televizyonu vardır. Büyük bir televizyon. 

Benim televizyonum Harlan'ınkinden de büyük. Aslına bakar- 
sanız benimki oturma odamın bir köşesini tamamen kaplayan bir 
Panasonic CinemaVision televizyon. 

Benim hatam, evet. 

Harlan'ın televizyonu ve oturma odamdaki kendi canavarım 
için mantıklı açıklamalar bulabilirim ama hiçbirimiz için bir baha- 
ne uyduramam ve şunu da eklemeliyim ki, Ellison bekâr ve isterse 
o lanet şeyi yirmi dört saat boyunca izler ve kendinden başka 
kimseye zarar vermez. Öte yandan benim evimde bu alete maruz 
kalan on, sekiz ve dört yaşlarında üç küçük çocuğum var ve onun 
yaydığı radyasyona, gerçekten uzak renklerine ve kameraların 
Playboy tavşanlarının kıçlarına iştahla baktığı ve çoğu Amerikalı- 
nın sahip olmadığı ve asla da olmayacağı inanılmaz üst sınıf ma- 
teryalizminin sonu gelmez hayalleri üzerinde gezip durduğu o adi 
ve cafcaflı dünyaya açılan o ekrana maruz kalıyorlar. Biafra'da 
açlık bir yaşam tarzı haline gelmiş durumda ve Kamboçya'da aç- 
hktan ölmek üzere olan çocuklar iflas etmiş bağırsaklarını dışkılı- 
yorlar. Ortadoğu'da mesihlik çılgınlığı, tüm mantığı yiyip bitiriyor 
ve biz de Family Feud (Aileler Yarışıyor) programındaki Ric- 
hard Dawson tarafından büyülenmiş bir şekilde evlerimizde otur- 
muş, Buddy Ebsen'in Barnaby Jones'u canlandırmasını seyredi- 
yoruz. Sanırım çocuklarımın Gilligan, Skipper ve Bay Howell'la 
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ilgili gerçekler hakkında, 1979 yılının Mart ayında Three Mile 
Adası'nda olan olaylarla ilgili gerçeklerden daha iyi tespitleri var. 
Öyle olduğunu biliyorum. 

Korku genelde televizyona başarılı bir şekilde yansıtılmaz. Altı 
haberlerindeki bacakları kopmuş siyah askerlerin, yanan köy ve 
çocukların, siperlerdeki cesetlerin, ormanların portakal gazına 
boğulmasının ardından çocukların mumlar yakarak sokağa dö- 
külmelerinin ve ta ki biz geri çekilene kadar saçma sapan slogan- 
lar atarak protesto gösterileri yapmalarının, Kuzey Vietnam'ın 
güneyinin işgalinin ve bunların sonucu olarak ortaya çıkan kitlesel 
açlığın haber görüntülerini saymıyorum. Kamboçyalı Pol Pot gibi 
dürüst ve insancıl kişiliklerin ortaya çıkışına zemin hazırlanmasın- 
dan bahsetmiyorum bile. Tüm bu tatsızlıklar bir televizyon prog- 
ramına hiç benzemiyor, değil mi? Kendinize, böyle saçma bir 
olaylar zincirini Hawaii Five-O dizisinde görür müydünüz diye bir 
sorun. Cevap, tabii ki hayır. Eğer Steve McGarrett 1968-1976 
yılları arasında başkan olsaydı, bu başarısızlık tamamen önlenebi- 
lirdi. Steve, Danny ve Chin Ho ortalığı temizlerlerdi zaten. 

Bu kitapta tartıştığımız korkular, kendi gerçeksizlikleri içinde 
var olan korkulardır. (Ellison'ın da çok iyi bildiği bir geçektir bu; 
bir kitabın içindeki hikâyeleri tanımlamak için kapakta “fantezi” 
kelimesinin kullanılmasına izin vermeyi reddeder.) “Gerçek kor- 
kularla dolu bir dünyada neden korku hikâyeleri yazmak istiyor- 
sun?” sorusunun üzerinde durduk; şimdi de, korkunun televizyon- 
da bu kadar başarısız olmasının sebebinin de bu soruyla yakından 
alakalı bir cevapta yattığını öne sürüyorum: “Gerçek korkularla 
dolu bir dünyada iyi bir korku hikâyesi yazmak çok zordur.” Bir 
İskoç şatosunun kulesindeki hayalet, bin megatonluk savaş baş- 
lıklarıyla, CBW'lerle veya el göz koordinasyonu olmayan, on ya- 
şındaki çocuklar tarafından Aurora model kitleri kullanarak inşa 
edilmiş gibi görünen nükleer güç santralleriyle rekabet edemez. 
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The Texas Chainsaw Massare'daki Deri Surat bile, Utah'taki en 
kaliteli sinir gazlarımızın katlettiği ölü koyunların yanında sönük 
kalır. Eğer bu olay sırasında rüzgâr ters yönden esseydi Salt Lake 
City, koyunları öldüren şeyden sağlam bir doz almış olacaktı. Ve 
sevgili dostlarım, rüzgâr bir gün doğru yönden esecek, bu sözüme 
güvenebilirsiniz. Milletvekilinize bu söylediğimi de iletin. Er ya da 
geç rüzgârın yönü hep değişir. 

Korku hâlâ etkili olabilir. Bu işe kendini adamış insanlar o 
duyguyu hâlâ tetikleyebilir ve dünyadaki tüm gerçek korkulara 
rağmen insanların, imkânsız olduğu aşikâr olan şeyler yüzünden 
çığlık atacak noktaya hâlâ gelebiliyor olmaları umut verici bir 
gerçektir. Bir yazar veya yönetmen eli kolu bağlanmadığı sürece 
bunu başarabilir. 

Bir yazar için televizyonun en sinir bozucu yanı, gerçek gü- 
cünü ortaya çıkarmasına izin verilmemesidir. Televizyon yaza- 
rının içinde bulunduğu bu durum, insan ırkının içinde bulundu- 
ğu kötü durumun Kurt Vonnegut'un “Harrison Bergeron” adlı 
kısa hikâyesindeki yansımasına çok benzer. Bu hikâyede akıllı 
insanların düşüncelerini kısıtlamak için bu insanlara elektroşok 
uygulanır, çevik insanları oldukları yere sabitlemek için ayaklarına 
ağırlıklar bağlanır, sanatsal yetenekleri olan insanlara görüş bo- 
zucu gözlükler taktırılır ki etraflarındaki dünyayı berrak bir algıyla 
.göremesinler. Sonuç olarak mükemmel bir eşitlik ortamı sağlanır 
ama çok büyük bir bedel karşılığında. 

İdeal bir televizyon yazarı azıcık yetenekli, epey küstah olmalı 
ve bir asalağın ruhuna sahip olmalıdır. Hollywood'un kullandı- 
ğı mevcut ve son derece bayağı olan o dilin “karşılığını iyi ver- 
mek” zorundadır. Bu özelliklerden herhangi biri, bir şekilde bo- 
zulursa yazar kendini zavallı Harrison Bergeron gibi hissetmeye 
başlar. Bu durum Star Trek, The Outer Limits ve The Young 
Lawyers'ın yazarı olan Ellison'ı bile bir parça delirtmiştir diye dü- 
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şünüyorum. Ancak onun bu deliliği, Joseph Police Story (Polis 
Hikâyesi) Wambaugh'un ülseri gibi, bir nevi Purple Heart ma- 
dalyasıdır. Bir yazarın televizyon için haftalık düzende çalışarak 
hayatını kazanamaması için hiçbir sebep yoktur. Yazarın tüm ih- 
tiyacı olan, bir Alfa-dalgası düzeni ve yazma işini, bir Coca Cola 
makinesine kasaları yüklemenin zihinsel karşılığı olarak algılaya- 
bilme becerisidir. 

Bunun bir kısmı federal düzenlemelerin bir sonucudur ve bir 
kısmı da, mutlak gücün muhakkak yozlaştığı deyişinin kanıtıdır. 
Hemen her Amerikalının evinde televizyon vardır ve mali çıkar- 
ları çok büyüktür. Statükoyu korumaya ve ESP (En Sakıncasız 
Programlama) konseptine kendini adamış şişko, kısır ve yaşlı bir 
kedi gibidir. Televizyon aslında hepimizin çocukluk yıllarımızda 
yaşadığımız mahalleden hatırlayacağımız o şişko ve mizmiz ço- 
cuk, kendimizi korumak için iki tane yumruk salladığımızda ağ- 
lamaya başlayan o iri ve hantal çocuk, öğretmen çekmecesine 
fareyi kimin koyduğunu sorduğunda her zaman suçlu görünen o 
çocuk, kendisine sataşılmasından korktuğu için herkese sataşan 
çocuk gibi. 

Hangi iletişim kanalı üzerinde olursa olsun, korkuyla ilgili en 
basit gerçek; korku hikâyelerinin temelinde seyirciyi korkutmak 
zorundasınızdır. Er ya da geç, yüzünüze o korkunç maskeyi takıp 
insanları korkutmaya başlamanız gerekir. New York Mets organi- 
zasyonunun çaylak yetkililerinden birinin, o neşeli tuhaf gruplar- 
dan oluşan, beklenmedik boyutlarda kalabalıkların yaklaşmakta 
olduğundan endişelendiğini hatırlıyorum. “Yakında bu insanlara 
biftek satmak zorunda kalacağız,” diye ifade etmişti durumu. Ay- 
nısı korku için de geçerli. Okur sonsuza kadar üstü kapalı anla- 
tımlardan veya melankoliden beslenemez. Er ya da geç H. P. 
Lovecraft gibi bir usta bile bir mezarda veya kulenin tepesinde 
gizlenen şeyi açığa çıkarmak durumunda kalmıştır. 
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Bu alandaki en iyi film yönetmenlerinin çoğu korkuyu olduğu 
gibi öne çıkarmayı, onu büyük bir blok halinde seyircinin gırtla- 
ğından içeri sokup neredeyse boğacak duruma getirmeyi, sonra 
onu yönlendirip tedirgin ederek esas korkunun üzerine oynamayı 
seçmişlerdir. 

Korku filmi yönetmeni olmaya özenen herkesin bu konuda 
üzerinde çalıştığı ilk film, tartıştığımız dönemin en kusursuz korku 
filmi Alfred Hitchcock’un Psycho'sudur. Bu, kanın minimumda, 
dehşetinse maksimumda tutulduğu bir filmdir. O meşhur duş sah- 
nesinde Janet Leigh'i de, bıçağı da görürüz ama bıçağın Janet 
Leigh'e saplandığını hiçbir zaman görmeyiz. Görmüş olduğunuzu 
zannedebilirsiniz ama görmediniz. Hayal gücünüz gördü ve bu 
da Hitchcock'un en büyük başarısıdır. Gördüğümüz bütün kan, 
küvet deliğinden akıp gidendir.! 

Psycho hiçbir zaman prime-time'da gösterilmemiştir, ancak o 
kırk beş saniyelik duş sahnesi çıkarıldığında, neredeyse televizyon 
için yapılmış bir film haline gelir. İçerik olarak tabii. Tarz açısın- 
dan bakıldığındaysa tipik bir televizyon filminden birkaç ışık yılı 
uzaktadır. Etki açısından, daha filmin ikinci yarısına bile gelme- 
den Hitchcock bize büyük bir dehşet yaşatır. Bu dehşeti kocaman 
ve çiğ bir et gibi düşünebilirsiniz. Gerisi, en heyecanlı sahne bile, 
ızgara cızırtısından ibarettir. Ve o kırk beş saniye olmadan, film 
sıkıcı bir hale gelir. Korkunç şöhretine karşın Psycho uyandıracak 
kadar ölçülü bir korku filmidir. Hitchcock, duş sahnesinde kanın 
bile kan gibi görünmemesi için filmi siyah beyaz çekmeyi tercih 
etmiştir. Filmle ilgili sıkça anlatılan bir hikâye de, uydurma oldu- 
ğu hemen hemen kesindir, Hitch'in filmi renkli olarak çekmeyi, 
ancak duş sahnesini yine siyah beyaz bırakmayı düşündüğüdür. 


1 Psycho'dan daha korkunç olan ve canlı renklerle çekilip korku filmi olmayan iki 
filmden bahsedebilirim. Bunlar Sam Peckinpah'ın The Wild Bunch'ı ve Arthur 
Penn'in Bonnie and Ciyde'dır. 
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Televizyondaki korkuyla ilgili tartışmalarımıza başlarken, şu 
gerçeği her zaman aklınızın bir köşesinde bulundurun: Televiz- 
yon, elindeki bir avuç korku programından imkânsızı başarma- 
larını ister. Gerçekten dehşete düşürmeden dehşete düşürmek, 
gerçekten korkutmadan korkutmak, seyirciye bir sürü ızgara cı- 
zırtısı dinletip hiç et vermemek ister. 

Biraz önce Ellison'ın ve benim sahip olduğumuz televizyonla- 
ra mantıklı açıklamalar sunabileceğimi, ancak hiçbirimiz için bir 
bahane bulamayacağımı söyledim ve bu mantıklı açıklama, ger- 
çekten kötü olan filmlerle ilgili söylediklerime dayanıyor. Tabii ki 
televizyon, kürk kaplı Volkswagen'in olduğu The Giant Spider 
Invasion kadar büyüleyici derecede berbat bir şeyi yayından çıka- 
ramayacak kadar homojen bir yapıdır, ancak arada bir, bir yete- 
nek parıltısı ortaya çıkar ve iyi bir şeyler üretilir ve bu üretilen şey, 
Spielberg'in Duel ve John Carpenterin Someone’s Watching 
Me filmleri kadar iyi olmasa da, seyirci yine de umut vaat eden 
bir şeyler bulabilir. Sevdiği şeyin peşinden koşan bir yetişkinden 
ziyade bir çocuk gibi, korku severin içindeki umut kaynağı son- 
suza kadar çağlar. Filmin kötü olacağını bilerek ama yine de iyi 
olabileceğine dair mantıksız bir biçimde ümidinizi kaybetmeden 
izlemeye başlarsınız. Mükemmel bir şeyle nadiren karşılaşırsınız, 
ancak arada bir, 1979 yapımı NBC filmi The Aliens Are Co- 
ming gibi ilginç bir şeyler üretme konusunda zoru başaran bir 
program çıkar. Arada bir, bize umut veren şeylerle karşılaşırız. 

Ve bu umudumuzun, bu kadar pisliğin arasında bizi bir tılsım 
gibi koruyacağını umarak, bölgeye olan ziyaretimize başlayalım. 
Yalnızca, biz bu katotlu tüpün derinliklerine doğru dans ederek 
inerken gözlerinizi kapalı tutun çünkü bu tüpün kötü bir alışkanlı- 
ğı var: Sizi önce hipnotize eder, sonra da uyuşturur. 

Harlan'a sorabilirsiniz. 
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elevizyonda yayınlanmış en iyi korku dizisi, muhtemelen, 
1960 Eylül ayından 1962 yazına kadar NBC'de yayınla- 
nan Thriller (Gerilim) adlı dizidir. Maalesef yalnızca iki sezon 
ve tekrar bölümleri yayınlanmıştır. Bu, televizyonun şiddet içeren 
yayınlarla ilgili çığ gibi büyüyen bir eleştiri barajıyla karşılaştığı 
dönemdir. Bu baraj, JFK suikastıyla oluşmaya başlamış, RFK ve 
Martin Luther King suikastlarıyla daha da büyümüş ve sonunda 
iletişim aracının, durum komedilerinden oluşan yapış yapış bir 
şurup haline gelmesine sebep olmuştur. Tarih, televizyonun dra- 
matik sonunda hayaletten vazgeçmesini ve sağlam bir “Na-noo, 
na-noo!” nidasıyla o tüplerden aşağı kayıp gittiğini yazabilir. 
Thriller'in modern bölümleri de, haftalık kan banyolarıydı. 
O dönem, Robert Stack'in Elliot Ness'i canlandırdığı ve sayısız 
serserinin feci şekilde öldüğü The Untouchables (1959-1963), 
Peter Gunn (1958-1961) ve Cain's 100 (1961-1962) gibi dizi- 
lerin yayınlandığı bir dönemdi ki bunları o dönemde yayınlanan 
dizilerden yalnızca birkaçıdır. Bu, televizyonun şiddet içerdiği dö- 
nemdir. Sonuç olarak, yavaş geçen bir on üç haftanın ardından 
Thriller, açıkça da belli olduğu üzere bir Alfred Hitchcock yapımı 
taklidi olmaktan çıkıp kendine has, daha karanlık bir atmosfere 
bürünmeye başlamıştır. Aldatan kocaların, karılarını hipnotize 
ederek uçurum kenarlarında yürüttüğü, mirasa konmak ve kumar 
borçlarını ödemek için Martha Teyze'nin zehirlendiği ve bu gibi 
sıkıcı şeylerin yer aldığı ilk bölümleri saymıyorum. 1961 Ocak ayı 
ve 1962 Nisan ayı arasında yayınlandığı o kısa dönemde (toplam 
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yetmiş sekiz bölümün muhtemelen elli altısı) gerçekten benzersiz 
ve televizyonda eşine daha önce rastlanmamış bir diziydi. 
Thriller, Boris Karloff tarafından sunulan, o dönemde yayınla- 
nan ve bir parça başarılı olabilmiş tüm doğaüstü-korku programları 
gibi antoloji formatlı bir şovdu. Karloff, Universal'in otuzlu yıllarda- 
ki korku dalgası, kırkların sonunda yerini bir komedi filmleri zinci- 
rine bıraktığı zamandan itibaren televizyonda sıkça görünmüştür. 
Henüz yeni bir kanal olan ABC TV'de yayınlanan eski bir prog- 
ram, 1949 sonbaharında kısa bir dönem ekranlara gelmişti. İlk 
olarak, Starring Boris Karloff adıyla çıkmış, Mystery Playhouse 
Starring Boris Karloff olarak isim değişikliğine uğradıktan son- 
ra da iş yapmayınca yayından kaldırılmıştı. Verdiği his ve anlatım 
tonu olarak, on bir yıl sonra yayınlanan Thriller'la şaşırtıcı benzer- 
likler gösteriyordu. Starring Boris Karloff'un bir bölümünün özeti 
rahatlıkla Thriller'ın bir bölümü de olabilirdi. Özet geçersek: 


İngiliz bir cellat, astığı adam başına yirmi beş şilin 
aldığı işinden, gereğinden fazla zevk almaktadır. 
Kurbanın boynunun kırılması ve sallanan kolları onu 
hep mest eder. Hamile olan karısı, onun gerçek işini 
öğrendiğinde onu terk eder. Yirmi yıl sonra cellat, 
genç bir adamı idam etmesi için çağrılır. Elinde gen- 
cin suçsuzluğuna dair gizli bir kanıt olmasına rağmen 
idamı zevkle gerçekleştirir, ancak sonradan kendisiy- 
le yüzleşen eski karısından öğrenir ki, kısa bir süre 
önce kendi oğlunu asmıştır. Öfkeden gözü dönen 
adam, karısını boğar ve bu sefer de darağacına gön- 
derilen kendisi olur. Onu asan cellatsa yaptığı bu iş- 
ten yüz yirmi beş şilin alır.? 


2 Prime Time Televizyon Şouları Tam Rehberi'nden, (1946'dan günümüze kadar, 
Tim Brooks ve Earle Marsh tarafından düzenlenmiştir. (New York, Ballantine Bo- 
oks, 1979) 
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Bu hikâye, Thriller'ın ikinci sezonundan bir bölümün akra- 
bası gibidir. Thriller’m o bölümünde cellat Fransızdır, darağacı 
yerine giyotinde görevlidir ve sempatik bir karakter olarak göste- 
rilir. Anlaşıldığı kadarıyla yaptığı iş, adamın iştahını hiç etkilemez 
çünkü epey iri bir adamdır. Ertesi günün şafağında hain bir katili 
idam edecektir. Katil umudunu yitirmemiştir ve kız arkadaşıyla 
kanundaki eski bir açıktan faydalanmayı umar. Burada şunu da 
belirtmeliyim ki, bu açığın, Amerikan çifte yargılama konsepti 
gibi, gerçekte var olup olmadığını veya yalnızca hikâyeyi yazan 
Cornell Woolrich'in kullandığı bir hikâye aracı olup olmadığını 
bilmiyorum. Bu açığa göre, eğer idamı gerçekleştirecek olan cel- 
lat idam gününde nalları dikerse, o gün idam edilecek olan kişi 
serbest kalır. 

Kadın, cellada içine güçlü bir zehir kattığı mükellef bir kahvaltı 
sunar. Adam, her zamanki gibi iştahla kahvaltısını yapar ve ha- 
pishaneye doğru yola çıkar. Bölümün bundan sonrası, kamera- 
nın mahkümun hücresi ve Paris sokaklarında acı içinde yürümeye 
çalışan cellat arasında gidip geldiği bir gerilim fırtınasıdır. Belli ki 
cellat, görevini yapmaya kararlı, A-Tipi bir kişiliktir. 

Cellat hapishaneye ulaşır ve avlunun ortasında yere kapakla- 
nır, giyotine doğru sürünerek ilerlemeye başlar. Yakası açık, be- 
yaz idam gömleğini giymiş olan mahküm avluya çıkarılır. (Yazar 
belli ki İki Şehrin Hikâyesi'ni okumuş.) Ve ikisi, giyotinin önün- 
de buluşurlar. Artık ipin ucuna gelmiş olan cellat (ha-ha!) çığlıklar 
atan mahkümun kafasını bir şekilde tahtaya oturtmayı ve sepeti 
doğru yere yerleştirmeyi başardıktan hemen sonra düşüp ölür. 

Kıçı havada, dizlerinin üstüne çökmüş haldeyken tahta çitlere 
kafasını sıkıştırmış bir hindiye benzeyen mahküm özgür olduğunu 
bağıra bağıra söylemeye başlar! Özgür, duydunuz mu? Ah-hah- 
hah-hah! Mahkümun ölümünü ilan etmekle görevli olan doktor, 
şimdi vakti dolmuş olan celladı muayene etmek zorundadır. Cel- 
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ladın nabzını yoklar ama nabız alamaz, ancak tam celladın bile- 
ğini bırakırken adamın kolu giyotinin manivelasına çarpar. Bıçak 
aşağı kayar ve pat! Ekran kararır ve biz de haksız adaletin yerini 
bulduğunu biliriz. 

Thriller’in iki yıllık yayın dönemi başladığında, Karloff yetmiş 
dört yaşındaydı ve sağlığı da pekiyi değildi. Kronik sırt ağrıları çe- 
kiyor ve düz durabilmek için sırtına ağırlıklar giymek zorunda ka- 
hyordu. Bu rahatsızlıkların bazıları, 1931 yılında Frankenstein'ın 
canavarını oynadığı dönemden beri vardı. Artık tüm programlara 
çıkmıyordu, ancak hayranları, onun çıktığı “The Strange Door” 
gibi birkaç bölümü hatırlayacaklardır. Programa çıkan konuk 
starların çoğu, daha sonra kimsenin hatırlamadığı tiplere dönü- 
şen önemsiz insanlardı. Bu konuklardan biri olan Roger Nalder 
daha sonra, Salem's Lot'nın CBS-TV film versiyonunda vampir 
Barlow'u canlandırmıştı. Karloff'un o eski büyüsüyse hâlâ ye- 
rindedir, bozulmamıştır. Lugosi, kariyerini sefalet ve yoksullukla 
noktalamış olabilir, ancak Karloff, The Snake People (Yılan İn- 
sanlar) gibi birkaç utanç kaynağı hariç, bir beyefendi gibi, geldiği 
gibi gitmiştir. 

Yapımcılığını William Frye’in üstlendiği Thriller, hatırası hay- 
ranlarının kalbinde, birkaç kısa ve ciltsiz antolojide ve tabii ki, 
Arkham House'un sınırlı baskı antolojilerinde yaşatılan Weird 
Tales dergisinin eski sayılarında yatan altın madenini fark edebi- 
len ilk televizyon programıdır. Thriller'ın, bir korku sever açısın- 
dan en önemli özelliği, programın, “korku dergilerinde” yayınla- 
nan yazarların hikâyelerine giderek daha çok dayandırılmasıdır. 
Korkuyu yirmili, otuzlu ve kırklı yıllarda içinde sıkışıp kaldığı Vic- 
toria-Edward dönemi hayalet hikâyeleri kanalından çıkarıp gü- 
nümüzün modem korku hikâyesi ve korku hikâyesinin üstlendiği 
görev konseptlerine ulaştıran yazarlardır bunlar. Programda Ro- 
bert Bloch, eski bir evde bulunan ve kirli sırlar saklayan bir aynayı 
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konu alan “The Hungry Glass” adlı hikâyeyle temsil edilmiştir ve 
Robert E. Howard'ın, içinde bulunduğumuz yüzyılın en iyi korku 
hikâyelerinden biri olan “Pigeons From Hell” hikâyesinin uyarla- 
ması, Thriller’: sevgiyle hatırlayanların favorilerinden biri olarak 
kalmıştır.?* Diğer bölümler arasında, bir aktrisi sihirli bir şekilde 
sürekli genç tutan kırmızı bir peruğu konu alan, “A Wig for Miss 
DeVore” adlı bir bölüm vardır. Bu, peruğun kaybolduğu son beş 
dakikaya kadar işe yarar. Sonra olanlar olur. Bayan DeVore'nin 
kırışmış ve sarkık suratı; “Pigeons From Hell” hikâyesinde kafası 
baltayla yarılmış genç bir adamın, kör bir şekilde merdivenlerden 
sendeleyerek inmesi; “The Cheaters” hikâyesinde taktığı özel 
gözlük sayesinde, çevresindeki kadın ve erkeklerin yüzlerinin ar- 
dında gizlenen canavarları gören bir adam, güzel sanatlara örnek 
olmayabilir, ancak 7 hriller'ın yayınlandığı süre boyunca, bu türü 
sevenler olarak, bu özellikleri diğer her şeyden üstün görmüş ve 
takdir etmişizdir: seyirciye korkudan spazm geçirtme arzusunun, 
edebi bir hikâye ile birleşimidir bunlar. 

Thriller'dan yıllar sonra, NBC ile bağlantılı bir yapım şirketi 
(Thriller NBC'de yayınlanmıştı) 1978 tarihli Hayaletin Garip 
Huyları kitabımdaki üç hikâyeyi seçmiş ve senaryoyu yazmam 
için beni davet etmişti. Bu hikâyelerden biri, sisli bir üniversi- 
te kampüsüne korku salan, psikopat, Karın Deşen Jack tipi bir 
katili konu alan “Çilek Baharı” adlı hikâyeydi. Senaryoyu teslim 
ettikten bir ay kadar sonra, NBC'nin Standartlar ve Uygulamalar 


3 Ve bazıları bunun, televizyon için yapılan en korkunç hikâye olduğunu söyler. Buna 
katılmıyorum. Bu onur için benim kişisel adayım, Bus Stop adlı, az hatırlanan 
programın (William Inge'nin tiyatro oyunundan ve filminden uyarlanmıştır) son 
bölümüdür. Tamamıyla bir drama şovu olan bu dizi, dönemin rock yıldızı Fabian 
Forte'nin, psikopat bir tecavüzcüyü canlandırdığı bölümün yarattığı sansasyonun 
ardından yayından kaldırılmıştı. Bu bölüm, Tom Wicker'ın romanından uyarlan- 
mıştı. Ancak son bölüm, tamamen doğaüstü bir yola sapmıştı ve bana göre Robert 
Bloch'un kendi kısa hikâyesi “1 Kiss Your Shadow"a yaptığı uyarlama, televizyonda 
ve hemen hemen diğer her alanda ürkütücü ve giderek artan korku bakımından 
rakipsizdir. 
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Departmanı'ndaki (Bkz: Sansür Departmanı) şirin ufaklıklardan 
birinden telefon aldım. Dediğine göre, katil kalabilirdi ama bıçak- 
lardan kurtulmak zorundaydık. Bıçaklar fazla fallikti. Katili, insan- 
ları boğarak öldürecek şekilde değiştirmeyi önerdim. Şirin ufak- 
lık, bunu büyük bir coşkuyla karşıladı. Kendimi çok muhteşem 
bir adammışım gibi hissederek telefonu kapattım ve söylediğim 
değişikliği yaptım. Sonunda senaryo, Standartlar ve Uygulamalar 
Departmanı tarafından kanalın geniş ve doymak bilmez boğazın- 
dan dışarı tükürüldü. Verilen son hüküm, hikâyenin fazla korkunç 
ve gerilimli olduğu yönündeydi. 

Sanırım departmandakilerin hiçbiri, Patricia Barry'nin “Bayan 
DeVore'nin Peruğu”ndaki halini hatırlamıyordu. 
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apkara bir televizyon ekranı. 
Sonra ekranda bir çeşit görüntü belirir ama önce umutsuzca 
döner durur, sonra da yatay çözünürlüğünü kaybeder. 

Sonra tekrar kararan ekranın ortasından hipnotize edici şekil- 
de titreyerek tek bir dalgalı beyaz çizgi geçer. 

Tüm bunlara eşlik eden ses epey alçak ve sakindir. 

“Televizyonunuzda bir arıza yok. Yayını biz kontrol ediyoruz. 
Dikey dalgaları kontrol edebiliyoruz. Yatak dalgaları kontrol ede- 
biliyoruz. Önümüzdeki bir saat boyunca göreceğiniz ve duyaca- 
ğınız her şey bizim kontrolümüzde olacak. Yaşamak üzere oldu- 
ğunuz şey, aklınızın derinliklerinden gelen şaşkınlığın ve gizemin 
çok uzaklara ulaşmasıdır... Dış Sınırlara.” 

Sözde bilimkurgu olup aslında daha ziyade bir korku prog- 
ramı olan The Outer Limits, muhtemelen Thriller'dan sonra, 
televizyonda yayınlanmış olan programlar arasında türünün en 
iyisidir. Püristler oradan çıkıp saçmaladığımı ve değerlere haka- 
ret ettiğimi, Thriller'ın bile, ölümsüz Alacakaranlık Kuşağı'yla 
yarışamayacağını haykıracaklardır. Alacakaranlık Kuşağı'nın 
ölümsüz oluşu, benim aksini iddia etmeyeceğim bir konu. New 
York, Chicago, Los Angeles ve San Fransisco gibi büyük şehir 
pazarlarında ebediyen devam eden, sonsuz bir dünyaymış gibi 
görünür. Şükürler olsun, akşam haberlerinden hemen sonraki ve 
PTL Club'dan hemen önceki o kendisine ait alacakaranlık kuşa- 
ğına sıkışmış bir halde hayatına devam eder. Belki de yalnızca | 
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Love Lucy ve My Little Margie gibi eski sitcomlar, Alacakaran- 
lık Kuşağı'nın sendikasyonun izin verdiği o bulanık, siyah beyaz, 
vampir hayatına rakip olabilirdi. 

Ancak bir düzine civarı kayda değer istisnayla birlikte, Alaca- 
karanlık Kuşağı'nın, burada tartıştığımız korku hikâyesi türüy- 
le çok az ilgisi vardır. Bu, çoğu yapmacık olmak üzere, ahlaki 
dersler veren hikâyeler konusunda uzmanlaşmış bir program- 
dır. Barry Morse'un, konuklarının, gerçek kimliklerini ortaya çı- 
karmalarını sağlayan bir otomatik piyano aldığı ve piyanonun, 
Morse'un bencil bir piç olduğunu itiraf etmesine yol açtığı bölüm 
gibi mesela. Diğer hikâyeler daha iyi niyetlidir, ancak daha basit 
ve neredeyse acı verici derecede klişedir. İnsan adaletsizliği çok 
yoğun ve kara, çok ama çok kara olduğu için dostlarım, güneşin 
doğmadığı bölümde olduğu gibi radyodaki spiker, üzgün bir sesle, 
özellikle Dallas ve Selma, Alabama civarının çok karanlık oldu- 
ğunu söyler... Anladınız mı millet? Anladınız mı? Alacakaranlık 
Kuşağı'nın diğer bölümleri, doğaüstü temaların duygusal tek- 
rarlarından yalnızca biraz farklıdır: Art Carney, gerçekten Noel 
Baba olduğunu fark eder; evden işe, işten eve gidip gelen yorgun 
memur (James Daly) Willoghby isimli pastoral, küçük bir çoban 
kasabasında huzuru bulur. 

Alacakaranlık Kuşağı'nın korku tellerine dokunduğu za- 
manlar da olmuştur ki, bu bölümlerin en iyileri, yıllar sonra bile 
içimizi ürpertir. Bunlardan bazılarına, Sihirli Kutu'yla ilgili tar- 
tışmalarımızı bitirmeden önce değineceğiz. Ancak keskin hatla- 
ra sahip, açık konseptler kullanılması açısından Alacakaranlık 
Kuşağı, 1963 Eylül ayından 1965 Ocak ayına kadar yayınla- 
nan The Outer Limits dizisine hiçbir şekilde denk olamamıştır. 
Programın eski başyapımcısı Leslie Stevens; uygulayıcı yapımcısı 
Hitchcock'un Psycho filminin ve ondan bir iki yıl sonra da Eye 
of the Cat adlı ürkütücü, ufak korku denemesinin senaryolarını 
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yazmış olan Joseph Stefano'dur. Stefano'nun bu programın ney- 
le ilgili olduğu konusundaki vizyonu, sıra dışı bir şekilde berrak 
bir vizyondur. Her bölümün otuzuncu dakikasından sonra kanal 
reklama girmeden önce mutlaka sahneye çıkması gereken bir 
canavar “barındırması” gerektiği konusunda ısrarcı davranmıştır. 
Bazı durumlarda kendi halindeki ayı benzeri canavar zararsızdır, 
ancak emin olabilirsiniz ki, şovun sonu gelmeden bir dış kuvvet 
(genelde şeytani ve deli bir biliminsanı) bu canavarın ortalığı kasıp 
kavurmasına sebep olur. Benim en sevdiğim Outer Limits “ayı- 
sı” gerçekten ahşaptan gelir.4 (Bu da, şaşırtıcı bir şekilde (!) “It 
Came Out Of the Woodwork” adlı bir bölümde yayınlanmıştır.) 
Ve bir temizlikçinin elektrikli süpürgesinin içine çekilerek orada 
büyür, büyür ve büyür. 

Diğer “ayıların” arasında, kendisine yaklaşık iki milyon yıl ile- 
riye gideceği “evrimsel” bir zaman yolculuğu bahşedilen Galli bir 
kömür madencisi (David McCallum tarafından canlandırılmıştır) 
vardır. Adam, soluk ve zayıf suratını küçük gösteren kel bir ka- 
fayla geri döner ve mahalleyi yakıp yıkmaya başlar. Harry Gu- 
ardino, devasa bir “buz canavarı” tarafından tehdit edilir; Jerry 
Sohl'un yazdığı bir bölümde (muhtemelen Costigan's Needle 
adlı kitabıyla bilinen bir bilimkurgu romanı yazarı), Marsa giden 
ilk astronotlar, devasa bir kum yılanı tarafından tehdit edilir. “The 
Galaxy Being” adlı pilot bölümde, saf enerjiden oluşan bir yaratık 
kazayla dünyadaki bir radyo anteni tarafından emilir ve sonunda 
fazlaca beslenmiş bir şekilde dışarı çıkar. Harlan Ellison, “Soldi- 
er” ve “Demon with a Glass Hand” adlı iki bölüm yazmıştır ve 
bu bölümlerden ikincisi, The Science Fiction Encyclopedia edi- 


4 Bölümün ismi olan “It Came Out of the Woodwork”, İngilizcede “nereden çıktığı 
belli olmayan” anlamına gelen bir deyimdir. “Ağaç isi/dograma” anlamlarına gelen 
“woodwork” kelimesinin temizlik sırasında elektrikli süpürge içine çekilen yaratıkla 
ilgili referansı, kelimenin sözlük anlamına bağlıdır. (çev.) 
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törleri ve diğer editörlerce, serinin muhtemelen en iyi bölümleri 
arasında gösterilmiştir. Bu bölümlere ayrıca, Stefano'nun yazdığı 
bölümler ve daha sonra Chinatown'u (Çin Mahallesi) yazacak 
olan Robert Towne adlı genç bir adamın yazdıkları da dahildir.” 

The Outer Limits'in dizisinin yayından kaldırılması, ikinci 
sezonda, Stefano'nun kadrodan ayrılmasının ardından şovun bir 
parça sönükleşmesine rağmen, ilgi azlığından ziyade, yayınlan- 
dığı ABC kanalının aptal programlama hatasının sonucudur. Bir 
noktaya kadar, Stefano'nun kadrodan ayrılırken tüm iyi “ayıları” 
beraberinde götürdüğünü de söyleyebiliriz. Dizi bir daha asla aynı 
olmadı. Yine de bir sürü program, son derece sönük olmalarına 
rağmen, yayından kaldırılmadan uzun süre devam etmeyi başar- 
dı çünkü sonuçta televizyon da oldukça sönük bir iletişim aracı. 
Ancak ABC, The Outer Limits'i, yalnızca, popüleritelerini gide- 
rek yitiren iki yarışma programıyla rekabet ettiği pazartesi gecesi 
slotundan, cumartesi gecesine (The Outer Limits programının 
hedef aldığı genç kesimin ya sinemada ya da gece gezmesinde 
olduğu bir zaman dilimi) kaydırdığında, dizi sessizce sahneden 
çekildi. 

Sendikasyondan genel bir şekilde bahsetmiştik, ancak bağım- 
sız televizyon kanallarında düzenli olarak görülebilen tek fantezi 
programı, genellikle şiddet içermeyen Alacakaranlık Kuşağı'dır. 
Thriller, bir veya daha fazla bağımsız kanalı bulunan, belli başlı 
büyük şehir pazarlarında gece saatlerinde görülebilir, ancak The 
Outer Limits'e rastlamak daha nadir gerçekleşen bir durumdur. 
Başlangıçta, bugün “aile saati” olarak tabir ettiğimiz zaman di- 
5 Bu bilgilerin çoğunu, Doubleday (New York, 1979) tarafından yayımlanan The 

Science Fiction Handbook'taki The Outer Limits'le ilgili yazdıklarına borçluyum. 
Bu yazı (o koca cildin 441. sayfası), John Borsnan ve Peter Nicholls tarafından 
yazılmıştır. 

Buna ek olarak, The Outer Limits incelemelerine adanmış, dergi tipi bir yayın 


da mevcuttur. Her sayı 2,50 dolardır ve 11100 Governenor Caddesi, Cleveland, 
Ohio 44111 adresindeki Ted Rypel'dan alınabilir. 
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liminde yayınlanmış olsa da, ahlaki değerlerdeki bir takım de- 
ğişiklikler bu şovu sitcomlar, yarışma programları ve filmler ya- 
yınlamayı daha güvenli bulan bağımsız kanallar için “şüpheli” bir 
program haline getirmiştir. O eski “Elini televizyon setinin üstüne 
koy ve şifa bul kardeşim!” numarasından bahsetmiyorum bile). 

Ve bu arada, eğer yaşadığınız bölgede bu programı bulabili- 
yorsanız, o eski Betamax'ı ısıtın ve bana da, yayıncım aracılığıyla 
o çektiğiniz kasetlerin tamamını gönderin. Bir daha düşündüm 
de, en iyisi yapmayın. Muhtemelen yasalara aykırıdır. Ancak o 
yayını yakaladığınızda onun kıymetini bilin çünkü tıpkı Thriller 
durumunda olduğu gibi, The Outer Limits gibi şovları bir daha 
görmeyeceğiz. The Wonderful World of Disney bile, yirmi altı 
yıllık yayın hayatından sonra yayından kaldırılıyor. 
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EF? muhteşeminden en gülünç olanlarına doğru giden bir tar- 
tışma yapmayacağız, çünkü televizyon, nadiren muhteşem 
şeyler üretir ve televizyon dizilerinde asla muhteşem bir üretim 
olmamıştır. Bunun yerine ustalıkla yapılmış olanlarla berbat olan- 
lardan bahsedelim. 

The Night Stalker (Gece Avcısı). 

Bu bölümün başlarında televizyonun, büyüleyici derecede ber- 
bat olan hiçbir şeyi yayından çıkarmayacak kadar homojen bir 
yapı olduğundan bahsetmiştim. ABC kanalının The Night Stal- 
ker dizisi, bu kuralı kanıtlayan bir istisnadır. 

Bahsettiğim şey sinema filmi değil, unutmayın. The Night 
Stalker televizyon için yapılmış en iyi filmlerden biridir. Film, Jeff 
Rice tarafından yazılan The Kolchak Tapes adlı, berbat korku 
romanından uyarlanmıştır. Romanın yayımlanmamış olan taslağı 
yapımcı Dan Curtis'in kucağına düştükten sonra ciltsiz olarak ba- 
sılmış ve bu filmin dayanağı haline gelmiştir. 

Eğer izin verirseniz, burada yoldan biraz sapmak istiyorum. 
Dan Curtis, televizyonda yayınlanan en garip pembe dizi olma- 
sı muhtemel olan dizinin yapımcılığına başladıktan sonra korku 
türüyle haşır neşir hale gelmiştir. Dizinin adı Dark Shadows'tur. 
Dark Shadows, yayınlandığı son iki yıl içinde, dokuz günlük bir 
şöhrete sahip olmuştur. Başlarda, o dönemde yazın alanında po- 
püler olan, kadınlara yönelik hafif gotik türünün bir örneği ola- 
rak kabul edilen bu dizi (bunların yerini artık Rosemary Rogers, 
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Katherine Woodiwiss ve Laurie McBain'in yazdığı tatlı sert aşk 
hikâyeleri almıştır) sonunda tıpkı Thriller gibi başta düşünüldü- 
ğünden çok daha farklı bir şeye dönüşmüştür. Dark Shadows, 
Curtis'in becerikli ellerinde, deli şapkacının bir nevi doğaüstü çay 
partisine dönüşmüştür (hem de tam çay saatinde, akşamüstü dört- 
te yayınlanmaktadır) ve seyirciyi, cehennemin hem ciddi hem de 
komik bir panoramasıyla, Dante'nin dokuzuncu halkası ve Spike 
Jones'un kombinasyonunun garip bir çağrışımı gibi, hipnotize et- 
miştir. Mağdur olan Collins ailesinin bir üyesi, Barnabas Collins, 
bir vampirdir. Bu karakteri, tek gecede şöhret olan Jonathan Frid 
canlandırır. Maalesef onun şöhreti de Vaughan Meader'ınki ka- 
dar sürmüştür. Eger Vaughan Meader’: hatırlamıyorsanız, bana 
posta pullu bir kart gönderin, ben de sizi aydınlatayım. 

İnsan, işlerin daha da delice bir hal alamayacağına ikna olmuş 
bir şekilde, her gün Dark Shadows'un başına otururdu ve bir şe- 
kilde, işler her zaman daha da delice bir hal alırdı. Bir noktada tüm 
karakterler, altı hafta boyunca şık kıyafetler giyerek, topluca XVII. 
yüzyıla ışınlanmışlardı. Barnabas'ın kuzenlerinden biri bir kurta- 
damdı. Bir diğer kuzeni ise cadı-şeytan karışımı bir şeydi. Diğer 
pembe dizilerin de, tabii ki, kendilerine has, kafa karıştırıcı delilik- 
leri vardı: Benim kişisel favorim Çocuk Numarası'dır. Çocuk Nu- 
marası şöyle işler: Pembe dizideki karakterlerden biri, mart ayında 
bebek sahibi olacaktır. Çocuk temmuzda iki yaşına gelir, kasımda 
altı, sonraki şubat ayında da altıncı sınıftadır ve okuldan eve döner- 
ken kendisine araba çarpar, hastanede koma halinde yatmaktadır 
ve doğumundan sonraki mart ayında da on sekizine gelmiş olan 
çocuk, yan evdeki kızı hamile bırakarak; intihara meyilli hale ge- 
lerek veya dehşet içindeki ailesine, eşcinsel olduğunu açıklayarak 
gerçek eğlenceye dahil olmaya hazırdır. Çocuk Numarası, Robert 
Sheckley'nin yazdığı bir alternatif-dünya hikâyesine gerçekten çok 
yakışırdı, ancak en azından çoğu pembe dizide karakterler, yaşam 
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destek ünitesi kapatıldıktan sonra ölüyorlardı. (Bunun ardından da 
ötenazinin gündeme geldiği dört aylık bir muhakeme süreci gelir.) 
Ölen aktör ve aktrisler, son maaş çeklerini de alarak yeni işler ara- 
maya başlarlardı. Dark Shadws'ta ise böyle olmazdı. Ölen hayalet 
olarak geri gelirdi. Çocuk Numarası'ndan çok daha iyi. 

Dan Curtis, “Dark Shadows” hikâyesinden uyarlanan ve öl- 
meyen tüm karakterlerin kullanıldığı iki teatral film çekerek yo- 
luna devam etmiştir. Televizyon filmlerinden sonra böyle bir sıç- 
rama yapılması duyulmamış şey değildir, The Lone Ranger da 
(Maskeli Süvari) bunun bir örneğidir, ancak nadir rastlanan bir 
durumdur ve Curtis'in filmleri, harika olmasalar da, izlenebilir ka- 
litededirler. Bu filmler, Curtis'in televizyonda gösteremediği bir 
tarzı, nükteli üslubu ve korkunçluğu barındırır. Ayrıca, büyük bir 
enerjiyle çekilmiş filmlerdir bunlar. Bu da, The Night Stalker'ı 
o zamana kadar yayınlanmış, en yüksek reytingli televizyon filmi 
yapan özelliktir. O zamandan bu yana, filmin puanı reytinglerde 
sekiz veya dokuz kez geçilmiştir ve onu geçen filmlerden biri de 
The Love Boat'un (Aşk Gemisi) pilot filmidir. 

Curtis, son derece dikkat çekici, neredeyse hipnotize edici bir 
adamdır. Yıpratıcı olabilecek derecede kaba bir şekilde arkadaş 
canlısıdır. Yaptığı işlerde payına düşenden fazla kredi almaya me- 
yillidir, ancak bunu o kadar hoş bir şekilde yapar ki, kimse umur- 
samaz. Karakter olarak, Hollywood film yapımcılarının daha yaşlı 
ve daha sert mizaçlı bir kuşağına çeken Curtis, nerede duracağına 
karar vermekle ilgili hiçbir sorun yaşamaz. Sizi severse savunur. 
Sizi sevmezse onun için “yeteneksiz piçin tekisinizdir” (bu deyim 
beni her zaman mutlu etmiştir ve bu paragrafı okuduktan sonra 
Curtis beni arayıp, aynı deyimi benim üzerimde kullanabilir). Yal- 
nızca The Night Stalker gibi açıkça korkutucu bir film çekebilen 
tek Hollywood yapımcısı olduğu için bile itibara şayandır. Filmin 
senaryosunu, Reginald Rose'dan bu yana televizyon için, muhte- 
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melen herkesten daha hızlı ve daha dramatik bir beceriyle senaryo 
yazabilen tek kişi olan Richard Matheson yazmıştır. Curtis daha 
sonra, Matheson ve William F. Nolan'la birlikte, korku severlerin 
hâlâ hakkında konuştukları üçüncü bir film olan, Karen Black'in 
rol aldığı Trilogy of Terror'ü (Korku Üçlemesi) yapmıştır. Bu 
üç hikâyenin en çok bahsi geçen kısmı, Matheson'ın “Prey” adlı 
kısa hikâyesinden uyarlanan son hikâyedir. Bu hikâyede Bayan 
Black, eli mızraklı, küçük ve şeytani bir oyuncak bebek tarafından 
kovalanan bir kadını canlandırırken, gerçek bir yetenek gösterisi 
sergiler. Bu kanlı, sürükleyici ve korkunç bir on beş dakikadır 
ve muhtemelen Dan Curtis'le ilgili söylemeye çalıştığım her şeyi 
özetler: İçinizdeki o dehşet noktasını bulmak ve soğuk elleriyle o 
noktayı sıkmak konusunda mükemmel ve ilkel bir yeteneği vardır. 

The Night Stalker, Las Vegas'ta çalışan, Carl Kolchak adın- 
daki pragmatik bir muhabiri konu alır. Darren McGavin'in oyna- 
dığı bu karakterin suratı, aynı anda yorgun, şaşkın, şüpheci ve 
ukala bir ifadeye bürünebilir ve yıpranmış fötr şapkasının altın- 
da Kolchak, Clark Kent'ten ziyade Lew Archer gibi, inanılırlığı 
yüksek bir karakterdir ve Kumarhaneler Şehri'nde bir iki kuruş 
kazanmak, onun için her şeyden önce gelir. 

Bir vampir tarafından işlenmiş gibi görünen bir cinayetler zinciri- 
ne denk gelir ve bulduğu ipuçlarını takip ederek doğaüstü dünyanın 
giderek daha derinine iner ve aynı zamanda Vegas'ın kodamanla- 
rıyla bir kalem savaşına girişir. Sonunda vampiri, onun evi haline 
gelen eski bir eve kadar takip eder ve vampirin kalbine bir kazık 
çakar. Finaldeki sürpriz son, tahmin edilebilir olmasına rağmen tat- 
min edicidir. Kolchak, ne felsefesinde ne de yayınlarında vampirlere 
yer olan bir kurum tarafından kovulur ve itibarını kaybeder. Bir kan 
emiciyi (Barry Atwater) haklamayı başarmıştır ama sonunda kaza- 
nan taraf Las Vegas'ın kurumsal promosyonu olmuştur. Yetenekli 
bir aktör olan McGavin'in, The Night Stalker'daki performansı 
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kadar iyi ve inanılır performanslan nadirdir. Vampire inanmamızı 
sağlayan şey, McGavin'in pragmatikliğidir. Filmin verdiği his, Carl 
Kolchak gibi bir inatçı bir adam bile buna inanabiliyorsa, o zaman 
durumun gerçek olması gerektiği yönündedir. 

The Night Stalker'ın başansı, Mork, the Fonz ve diğer tüm ha- 
rika karakterler ortaya çıkmadan önce, sürekli olarak hit yapımlara 
açlık duyan ABC'nin gözünden kaçmamıştır. Bu sebeple, The Night 
Strangler (Gece Katili) adlı bir devam filminin gelmesi de uzun sür- 
memiştir. Bu sefer cinayetler, her beş yılda bir beşer kurban öldürüp 
yeni bir iksir yapabilirse sonsuza dek yaşayabilen bir doktor tarafın- 
dan işlenmektedir. Seattle'da geçen bu filmde patologlar, boğularak 
öldürülen kurbanlann boyunlannın çevresinde, çürümüş insan eti 
kalıntılan bulurlar çünkü beşer yıllık dönemlerin sonuna her yaklaş- 
tığında, doktor biraz dökülmeye başlar. Kolchak, gizlenen ipuçlannı 
keşfeder ve canavan Seattle'ın sözde “gizli şehrindeki” (Matheson'ın 
1970 yılında yaptığı bir tatil sırasında ziyaret ettiği, eski Seattle'ın 
yer altındaki bir bölümü) inine kadar takip eder.” Ve Kolchak'ın, 
zombi doktoru da hakladığını söylememe gerek bile yok. 

ABC, Kolchak'ın serüvenlerinin devamıyla ilgili bir dizi yap- 
mak istediğine karar verdi ve tahmin edilebilir şekilde Kolchak: 
The Night Stalker adını alan dizi, 13 Eylül 1974 Cuma günü 
yayına girdi. Dizi, bir sezon boyunca kör topal devam etti ve tam 
bir fiyaskoydu. Dizinin başından itibaren prodüksiyon sorunları 
yaşanmıştı. İki başarılı filmin arkasındaki rehber güç olan Dan 


6 Burol aslında, McGavin'in The Outsider adlı o harika (ama kısa ömürlü) NBC dizi- 
sinde canlandırdığı, David Ross adlı özel dedektif rolünün iyileştirilmiş halidir. Muh- 
temelen yalnızca, Harry Orwell karakterini canlandıran merhum David Janssen 
ve Lew Archer karakterini (yalnızca üç hafta süren bir diziydi ve eğer bir anlığına 
gözünüzü kırptıysanız, diziyi muhternelen kaçırmışsınızdır) canlandıran Brian Keith, 
McGavin'in özel dedektif performansıyla karşılaştırılabilecek düzeydedir. 

7 The Night Stalker ile ilgili materyallerin çoğunu, Berthe Roeger'ın, hem dizi hem 
de bahsettiğim iki filmle ilgili, Fangoria dergisinde yayınlanan (sayı 3, Aralık 1979) 
kapsamlı analizine borçluyum. Derginin aynı sayısında, dizinin bölüm bölüm kro- 
nolojisi de yer alıyor. 
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Curtis'in diziyle hiçbir ilgisi yoktu ve sorduğum hiç kimse de bu- 
nun nedenini bilmiyordu. İki orijinal film senaryosu yazmış olan 
Matheson, dizi için tek bir senaryo bile yazmamıştı. Esas yapım- 
cı Paul Playden da, dizi başlamadan önce görevini bırakmıştı ve 
yerine Cy Chermak getirilmişti. Yönetmenlerin çoğu, unutulma- 
ya müsait insanlardı ve özel efektler de alelacele yapılmıştı. The 
Giant Spier Invasion'ın kürk kaplı Volkswagen'ine en azından 
bir parça yaklaşabilmiş olan kişisel favorim, “The Spanish Moss 
Murders” adlı bölümde ekrana gelmişti. Bu bölümde Richard Kiel 
(son iki James Bond filminde Jaws kadar popüler hale gelmeyi 
başarmış bir aktör) bataklık canavarı kostümünün arkasındaki, 
gizlemeyi pek de başaramadıkları fermuarıyla Chicago'nun arka 
sokaklarında hoplayıp zıplayarak dolaşıyordu. 

Ancak The Night Stalker dizisinin yaşadığı esas problem, do- 
ğaüstü ve benzeri konuları işleyen ve kült olamayan tüm dizilerin 
yaşadığı bir problemdi: İnanamamazlık duygusunu bastırma yeti- 
sinin tamamen kaybolması. Vegas'ta bir vampirin izini sürerken 
Kolchak'a bir kez inanmıştık. Biraz daha çabayla, Seattle'daki 
ölümsüz doktorun izini sürüşüne de inanabilmiştik, ancak dizi iler- 
ledikçe inanmak daha zor bir hale geldi. Kolchak, lüks bir yolcu 
gemisinin son seferinin hikâyesini yazmak için gemiye biner ve 
birlikte seyahat ettiği yolculardan birinin bir kurtadam olduğunu 
fark eder. Bir politikacının senato kampanyasının hikâyesini yaz- 
mak için işe koyulur ve senatör adayının, ruhunu şeytana sattığı- 
nı keşfeder ki, Watergate ve Abscam'i düşündüğümüzde, bunun 
doğaüstü veya sıra dışı bir yanını göremiyorum. Kolchak ayrıca, 
Chicago'nun kanalizasyon sisteminde tarihöncesi bir sürüngene 
rastlar (“The Sentry”); sonra bir şeytan (“Legacy of Terror”); bir 
cadılar meclisi (“The Trevi Collection”) gibi şeylerle karşılaşır 
ve bir televizyon kanalı için şimdiye kadar yapılmış en zevksiz 
bölümde de, başsız bir motosikletçiyle yüzleşir (“Chopper”). So- 
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nunda, inanamamazlık duygusunu bastırmak, tamamen imkânsız 
hale gelir. O kadar ki, prodüksiyon ekibinin, zavallı Kolchak'ı bir 
mizah malzemesi olarak kullanmaya başladığından bile şüphe 
edersiniz. Bir açıdan, bu dizide şahit olduğumuz şeyler, Universal 
sendromunun (korkudan komediye geçiş) hızlandırılmış bir ver- 
siyonu gibidir. Ancak Universal Pictures canavarlarının bir aşa- 
madan diğerine geçmeleri, yaklaşık on sekiz yıl sürmüşken, The 
Night Stalker bunu yirmi bölümde gerçekleştirmiştir. 

Berthe Roeger'ın da belirttiği gibi, Kolchak: The Night Stal- 
ker CBS'in eskileri yayınladığı gece kuşağında yayınlandığı zaman 
başarılı bir geri dönüş gerçekleştirmiştir. Ancak Roeger'ın, dizinin 
başarısını içinde bulundurduğu değerlere bağlaması bana biraz 
yanlış görünüyor. İzlenme sayıları fazlaysa eğer, bunun sebebinin, 
Reefer Madness (Esrar Çılgınlığı) filminin gece seanslarının dolu 
olmasıyla aynı olabileceğinden şüphe ediyorum. Canavar düdüğü 
safsatasından daha önce bahsetmiştim ya, bu da aynı şey. Sanıyo- 
rum ki, insanlar şovu bir kez izledikten sonra, ne kadar kötü oldu- 
ğuna inanmamış ve gözlerinin kendilerini yanıltmadığından emin 
olmak için diziyi gecelerce peş peşe izlemişlerdi. 

Ama gözleri onları yanıltmamıştı; muhtemelen sadece, felake- 
tin öncüsü olan Irwin Allen için bir fırlatma rampası görevi gören 
Voyage to the Bottom of the Sea (Denizin Dibine Yolculuk) 
dizisi, tamamen çökme konusunda Kolchak'la yarışabilirdi. An- 
cak şunu da unutmamalıyız ki, Weird Tales'te yayımlanan Jules 
de Grandin serisiyle Seabury Quinn bile, karakter sürekliliği for- 
matını büyük bir başarıyla devam ettirememiştir ve Ouinn, korku 
dergisi döneminin en yetenekli yazarlarından biridir. Kolchak: 
The Night Stalker (yayınlandığı dönemde bazı uzmanlar tarafın- 
dan Kolchak'sa Monster Week olarak biliniyordu) yine de kal- 
bimde sıcak bir yere sahip. Aynı şekilde, bir sürü hayranı için de 
öyle. Dizinin o berbatlığında toy ve çocukça bir şeyler vardı. 
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74 unun ötesinde, insanoğlunun bilmediği beşinci bir boyut 
B vardır. Uzay kadar geniş ve sonsuzluk kadar zamansız bir 
boyuttur bu. Aydınlıkla gölgelerin, bilimle hurafenin, insanın korku- 
larının en dibiyle, bilgisinin zirvesinin ortasındaki bir boyut. Hayal gü- 
cüne aittir bu boyut. Bu bölgeye biz, 'Alacakaranlık Kuşağı deriz.” 

Bu nispeten daha gösterişli girişle birlikte (Rod Sterling'in 
dengeli ve neredeyse belgesel anlatımına benzeyen ses tonuyla 
o kadar da gösterişli olmasa da) seyirci, tuhaf bir şekilde sınırsız 
bir dünyaya girmeye davet edilirdi ve girerdi de. Alacakaranlık 
Kuşağı, Ekim 1959'dan 1965 yazına kadar CBS ekranlarında 
yayınlandı. Yani, Eisenhower'ın uyuşuk yönetiminden, LBJ'nin 
döneminde Amerika'nın Vietnam'daki varlığını artırdığı, Ame- 
rikan şehirlerindeki uzun ve sıcak yazların ilkinin yaşandığı ve 
Beatles'ın geldiği döneme kadar. 

Amerikan televizyonlarında şimdiye kadar yayınlanmış olan 
tüm dramatik programlar arasında, genel analizlerin tamamına 
karşı gelen tek program bu olmuştur. Ne bir kovboy programı- 
dır ne de polisiye (gerçi bazı hikâyelerde kovboy formatları veya 
hırsız polis görüntüleri de vardır). Tam anlamıyla bir bilimkurgu 
programı olduğu da söylenemez (ancak Prime Time Network TV 
Shows programı bilimkurgu olarak kategorize etmiştir). Sitcom da 
değildir, ancak bazı bölümler komiktir. Tam olarak gizem progra- 
mı da değildir, ancak sürekli olarak kendine has üslubuyla gizemli 
hikâyeler anlatır) ve tam olarak doğaüstü bir program da değildir. 
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Kendine has bir türdü ve yalnızca bu bile, koca bir neslin, Serling'in 
programını büyük ölçüde altmışlardaki gelişmelerle ilişkilendirebil- 
mesini sağlıyordu (en azından, altmışların hatırlandığı kadarıyla). 

Programın yaratıcısı Rod Serling, televizyonun “altın çağı” ola- 
rak adlandırılan dönemde ün kazanmaya başladı. Bu arada, döne- 
me bu ismi verenlerin böyle bir şey yapma sebebi Studio One, 
Playhouse 90 ve Climax gibi programları sevgiyle hatırlarken; Mr. 
Arsenic, Hands of Mystery, Doorway to Danger ve Doodles We- 
aver gibi bayat programlan unutmus olmalandir. Bu programlar 
da aynı dönemde yayınlanmıştır ve kıyaslama yapıldığında VegaS, 
That's Incredible! gibi televizyon programları, bu saydıklarımın ya- 
nında, harika Amerikan tiyatro oyunları gibi görünmektedir. 

Televizyonun aslında gerçek bir altın çağı olmamıştır. Sade- 
ce, sezonlar boyunca devam eden ve yalnızca kullanılan nüansın 
gerçekliğine göre ufak değişiklikler gösteren boş yorumlar vardır. 

Yine de televizyon bazı tek tük kaliteli işler çıkarmıştır ve 
Serling'in üç eski televizyon oyunu (Patterns, The Comedian 
ve Requiem for a Heavyweight) televizyon izleyicilerinin, “altın 
çağ” derken kastettikleri şeyin büyük bir kısmını oluşturur, ancak 
Serling kesinlikle yalnız değildir. Paddy Chayefsky (“Matty”) ve 
Reginald Rose (Twelve Angry Men [On İki Kızgın Adam) de da- 
hil olmak üzere, bu altın çağ illüzyonuna katkıda bulunmuş olan 
başkaları da vardır. 

Serling; Binghamton, New Yorklu bir kasabın oğluydu. Altın 
Eldiven şampiyonuydu (yaklaşık olarak 1.63 boylarındaki Serling 
sineksikletti) ve II. Dünya Savaşı'nda paraşütçüydü. Yazmaya (ba- 
şarısız bir şekilde) üniversitedeyken başladı ve Cincinnati'deki bir 
radyo kanalı için yazarak (başarısız bir şekilde) devam etti. “Bu 
deneyim çok sinir bozucuydu,” diye anlatır Ed Naha, Serling'in 
kariyerini yeniden ele alırken. “Onun, iç gözlemsel karakterleri ‘in- 
sanlarının toprakla uğramasını” isteyen yöneticiler tarafından saldı- 


339 


rıya uğramaya başlamıştı! Serling bu yıllan daha sonra şöyle hatır- 
lamıştı: ‘O adamların istedikleri şey bir yazar değil, bir sabandi!’”® 
Serling radyodan ayrıldı ve bağımsız olarak çalışmaya başladı. İlk 
başarısı Richard Kiley ve Everett Sloane'nin rol aldığı Patterns'la 
(1955) geldi ve ardından Van Heflin ve Everett Sloane'nin rol aldığı 
film versiyonu, kirli kurumsal oyunları ve sonunda bir yöneticiye ve- 
rilen ahlak derslerini konu alıyordu. Bu televizyon oyunu Serling'e ilk 
Emmy ödülünü getirdi ve Serling bir daha ardına bakmadı ama pek 
yol da almadı. Birkaç uzun metrajlı film senaryosu yazdı. Assault 
on a Queen (Kraliçe Suikastı) muhtemelen bunların en kötüsüydü. 
Planet of the Apres (Maymunlar Cehennemi) ve Seven Days in 
May (Heyecanlı Günler) bunların iyi olanlarından ikisiydi. Ancak 
televizyon onun eviydi ve Serling hiçbir zaman Chayefsky'nin de 
yaptığı gibi (Hospital, Network) onun dışına çıkamadı. Televizyon 
onun eviydi, en rahat yaşadığı yerdi ve Alacakaranlık Kuşağı'nın 
yayından kaldınlmasını takip eden beş yıllık bir duraklama dönemin- 
den sonra Night Gallery programının sunucusu olarak televizyona 
geri döndü. Serling, bu vasat iletişim kanalının içine bu kadar girmiş 
olmaktan dolayı hissettiği şüphe ve depresyon duygularını, “Ama 
Tann biliyor ya, otuz yıllık profesyonel yazarlık kariyerime dönüp 
baktığımda, önemli bir şeyler yaratabilmek konusunda baskı hisse- 
diyorum. Edebi şeyler var, ilginç şeyler var, tarz sahibi şeyler var, 
ancak bunların çok azı önemli,”? diye açıklamıştı son röportajında. 
Görünen o ki, Serling Alacakaranlık Kuşağı'nı ellilerin sonu 
ve altmışların başındaki prestijli drama programlarının yayından 


8 Bu bilgiyi, Serling ve Alacakaranlık Kuşağı ile ilgili materyallerin çoğunu, Ed Naha 
tarafından yazılan ve Starlog dergisinin 15. sayısında (Ağustos 1978) yayınlanan 
“Rod Serling's Dream makalesine ve derginin aynı sayısında, eksiksiz bir bölüm 
rehberi hazırlayan Gary Gerani'ye borçluyum. 

9 Serling'in ölümünden kısa bir süre önce Linda Brevelle tarafından yapılan ve “Rod 
Serling'in Son Röportajı” başlığıyla (biraz korkunç bir başlık olduğunu düşünüyo- 
rum ama ben ne bilirim ki?), 1976 yılına ait Writer's Yearbook'ta yayımlanan 
röportajdan alıntıdır. 
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kaldırılmasının ardından, yeraltına girerek televizyondaki ideal- 
lerini canlı tutmanın bir yolu olarak görmüştü. Ve bir noktaya 
kadar, sanırım başarılı da olmuştu. “Bu yalnızca hayal ürünü” 
bahanesinin verdiği rahatlığın altnda Alacakaranlık Kuşağı, fa- 
şizm (Adolf Hitler'in gölge figürü tarafından yönlendirilen genç 
bir neo-Nazi'yi canlandıran Dennis Hopper'ın rol aldığı “He Li- 
ves” adlı bölüm); kitlesel histerinin çirkin yüzü (“The Monsters 
Are Due on Maple Street”) ve hatta Joseph Conrad'ın Karanlı- 
ğın Yüreği'ndeki gibi sorunlara eğilebiliyordu. Diğer yandan in- 
san doğasını, nükleer kriz sırasında bir sığınak için hayvanlar gibi 
kavga eden kırsal kesim komşularının konu alındığı “The Shelter” 
adlı bölümdeki kadar çirkin ve teşhir edici bir şekilde ele alma 
cesaretini de hiçbir televizyon programı gösterememiştir. 

Diğer bölümler, başka hiçbir dizinin başaramadığı bir varoluş- 
sal gariplik yaratmıştır. Mesela, Burgess Meredith'in, “ kitap oku- 
mak için yeterli zamanı hiç bulamayan, miyop bir banka memuru- 
nu canlandırdığı “Time Enough at Last” adlı bölüm vardır. Aslına 
bakarsanız, bir hidrojen bombasından sağ kurtulmayı başarmıştır 
çünkü her yer bombalanırken o sığınağında kitap okuyordur. Me- 
redith sonunda canının istediği kadar kitap okuyabilecek zamanı 
olduğu için bu faciadan hayli memnundur. Ancak şansızlık ese- 
ri kütüphaneye ulaşabildikten kısa süre sonra gözlüklerini kırar. 
Alacakaranlık Kuşağı'nın önemli ahlaki temellerinden biri, bir 
parça ironinin kanınıza iyi gelmesidir. 

Eğer Alacakaranlık Kuşağı, 1976-1980 yılları arasında gör- 
düğümüz gibi televizyonun kurallarına teslim olsaydı, şüphesiz altı 
ila dokuz bölüm sonra yayından kaldırılırdı. Başlangıçta reyting- 


10 Meredith, Alacakaranlık Kuşağı'nın, hayranlar ve Serling'in kendisi için de, 
muhtemelen en tanıdık yüzü haline gelmiştir. Onun hafızalarda en çok yer eden 
rolüyse aslında şeytan olan bir gazete sahibini canlandırdığı “Printer's Devil” adlı 
bölümdeki rolüdür. Görüntüsünü, ağzından çıkan yamulmuş ve bir şekilde şeytani 
görünen puro ile tamamlamıştır. 
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leri gerçekten yerlerdeydi. Robert Taylor'un, ABC kanalında ya- 
yınlanan The Detectives adlı popüler melodramıyla ve NBC'nin 
Gillette Cavalcade of Sports adlı (bu, sizi ayaklarınızı uzatıp 
Carmen Basilio ve Sugar Ray Robinson gibi dövüşçülerin, birbir- 
lerinin yüz şekillerini değiştirmelerini seyretmeye davet eden bir 
programdı) inanılmaz popüler spor programı gibi programlarla 
rekabet ediyordu. 

Ancak o günlerde televizyon daha yavaş değişiyordu ve prog- 
ramlamalar da bu kadar anarşist bir şekilde yapılmıyordu. Ala- 
cakaranlık Kuşağı'nın ilk sezonu, her biri yarım saat süren otuz 
altı bölümden oluşuyordu ve sezonun ortalarında, ağızdan ağı- 
za yayılan sözler ve pırıltılı eleştirilerin de yardımıyla, reytingler 
yükselmeye başladı. Bu eleştiriler, CBS'in, ellerinde potansiyel 
olarak değer ve “prestijli bir program” olduğuna karar vermesini 
sağlayarak görevlerini yerine getirmişti. Yine de, sorunlar devam 
etti. Program, düzenli bir sponsor bulmak konusunda sorun ya- 
şadı. Bu, dinozorların hâlâ dünyada gezindiği ve televizyonun, tek 
bir sponsorun koca bir programın ödemesini yapabileceği kadar 
ucuz olduğu günlerdeydi. Nitekim GE Theater, Alcoa Playhou- 
se, The Voice of Firestone, The Lux Show, Coke Time ve di- 
ğer birçok program gibi ve bu yazarın bildiği kadarıyla, tamamen 
sponsorluk alan son program Bonanza'ydı ve sponsoru GM'ydi 
CBS, Serling'in, sopalarından hiçbirini saklamadığı gibi, onları 
şimdi de fantezi adına sallamaya başladığını fark etmişti. 

İlk sezonunda Alacakaranlık Kuşağı, merhum Charles Beau- 
mont'un diziye ilk katkısı olan “Perchance to Dream” adlı bö- 
lümü ve Richard Matheson tarafından yazılan “Third from the 
Sun” adlı bölümü yayınlamıştır. İkinci bölümün cazibesi (bir grup 
kahramanın, dünyadan değil de, dünyaya kaçması) şimdiye kadar 
çoktan alt edilmiştir. Bunun en dikkat çekici olanıysa Battlestar 
Galactica tarafından yapılmıştır, ancak çoğu seyirci, o bölümün 
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finalini bugün bile hatırlar. O bölüm, pek çok sıradan izleyiciyi, 
programın bağımlıları haline getiren bölümdür. Burada, bir kere- 
ligine de olsa, tamamen yeni ve farklı bir şey yapılmaktadır. 

Üçüncü sezonunda Alacakaranlık Kuşağı, ya tamamen yayın- 
dan kaldınlmıştır (Serling'in versiyonu) ya da çözülemeyen program- 
lama sorunlan sebebiyle ekran dışına itilmiştir (CBS versiyonu). Her 
iki durumda da, bir sonraki yıl, bir saatlik bir program olarak geri 
dönmüştür. “Rod Serling'in Rüyası” adlı makalesinde Ed Naha şöyle 
der: “Alacakaranlık Kuşağı'nın sunduğu farklı şey'in, aslında sıkın- 
tı olduğu ortaya çıktı. İnsanlann izlemekten kaçındığı on üç bölüm- 
den sonra, 60 dakikalık Alacakaranlık Kuşağı yayından kaldınldı.” 

Gerçekten de kaldırılmıştı, ancak son bir kez, yarımşar saatlik 
bölümlerden oluşan, genel olarak sıkıcı bir sezonla yeniden ortaya 
çıkmıştı. Bunun asıl sebebi sıkıcı olması mıydı? Bana göre, Alaca- 
karanlık Kuşağı'nın bir saatlik bölümleri, tüm yayın hayatı boyun- 
ca ekranlara gelen en güzel bölümlerinden bazılarını içeriyordu. 
Bir destroyer gemisindeki denizcilerin batık bir denizaltı enkazının 
içinde hayaletlerin sağa sola vurduğunu duydukları “The Thirty 
Fathom Grave” adlı bir bölüm, “The New Exhibit” (Alacakaran- 
lık Kuşağı'nın açıkça korkuya yöneldiği birkaç bölümden biri olan 
bu bölüm, Martin Balsam'ın oynadığı bir balmumu müzesi ha- 
demesinin, “Murderer's Row” bölüündeki heykellerin canlandığı- 
nı fark edişini konu alır) adlı bölüm ve Robert Duvall'ın, Charles 
Beaumont'un, kaçarak 1890'lara geri giden bir adamla ilgili se- 
naryosunda rol aldığı “Miniature” adlı bölüm vardı. 

Naha'nın da belirttiği gibi, son sezona geldiğinde CBS'teki hiç 
kimse programı umursamıyordu. Naha, The Outer Limits prog- 
ramıyla bir parça başarı yakalamış olan ABC kanalının, Serling'e 
altıncı sezonu çekme teklifi götürdüğünü söyler. Serling bunu, 
“Sanırım ABC, haftalık mezarlık ziyaretleri yapmak istiyordu,” 
diyerek reddeder. 
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Serling için hayat asla aynı olmaz. Patterns'ı yazmış olan kız- 
gın, genç adam, artık televizyon reklamları yazmaya başlamıştır. 
Araba lastikleri ve soğuk ilaçlar pazarlayan o bilindik ses bize, 
garip bir şekilde, Altın Eldiven'de sakatlandıktan sonra durağan 
güreş maçlarına çıkmak zorunda kalan o dövüşçüyü hatırlatır. Ve 
1970 yılında Serling, o “haftalık mezarlık gezilerini” yapmaya 
başlar, ama ABC'de değil, The Night Gallery sunucusu ve bazen 
de senaryo yazarı olarak NBC'de. The Night Gallery, Thriller'ın 
çok daha yumuşatılmış ve Boris Karloff'un yerine sunuculuğunu 
Serling'in devralmış olduğu bir versiyonu olsa da, ister istemez 
Alacakaranlık Kuşağı'yla kıyaslanmıştı. 

Serling, Alacakaranlık Kuşağı'nı yaparken sahip olduğu kre- 
atif kontrole hiçbir şekilde sahip değildi. (Stüdyonun, The Night 
Gallery'yi “Mannix'in kefenli versiyonuna” çevirmek istediğin- 
den şikâyet ediyordu.) Yine de Gece Sergisi, H. P. Lovecraft'ın 
“Ölüm Havası” ve “Pickman'in Modeli” hikâyelerinin uyarlama- 
ları da dahil olmak üzere, birkaç ilginç bölüm çıkarmayı başar- 
mıştı. Ayrıca yayınlanan bölümlerden bir tanesi, kesinlikle, şim- 
diye kadar televizyonda yayınlanan en korkunç bölümlerden biri 
olarak değerlendirilmelidir. Oscar Cook'un yazdığı bir hikâyeden 
uyarlanan “Boomerang” adlı bölüm, kulağakaçan olarak bilinen 
küçük bir böcekle ilgiliydi. Kulağakaçan, kötü adamın kulağına 
giriyor ve (ıyy!) önüne her şeyi yiyerek adamın beynine doğru iler- 
liyor, adamı kan ter ve dayanılmaz acılar içinde bırakıyordu (be- 
yinde hiçbir acı reseptörü olmadığından, bu durumun fizyolojik 
sebebi hiçbir zaman açıklanamaz). Adama, milyonda bir ihtimalle 
bu iğrenç küçük yaratığın, dümdüz bir yol izleyerek diğer kulağı- 
na gideceğini ve oradan çıkışı bulacağını söylüyorlardı. Daha da 
büyük bir ihtimal, böceğin oradan tekrar içeri dönmesi ve adam 
sonunda çıldırıncaya veya intihar edinceye kadar her şeyi yiyip 
duracağıydı. Neredeyse imkânsız olan şey gerçekleştiğinde ve ku- 


344 


lağakaçan, öbür taraftan dışarı çıktığında seyirci büyük bir rahat- 
lama hissederdi ve sonra bomba patlardı: Kulağakaçan dişiydi ve 
yumurtalarını içeri bırakmıştı. Milyonlarcasını. 

The Night Gallery bölümlerinin çoğu, bu kadar kan don- 
durucu değildi ve dizi, zor geçen üç yıl boyunca şekilden şekle 
girdikten sonra yayından kaldırılmıştı. Bu, Serling'in son yıldız 
dönüşüydü. 

“Kırkıncı doğum gününde,” der Naha, “Serling, Il. Dünya 
Savaşı'ndan bu yana ilk kez paraşütle atladı.” Serling'in nede- 
ni ne miydi? “Bunu,” demişti, “yaşlı olmadığımı kanıtlamak için 
yaptım.” Fakat yaşlı görünüyordu; ilk Alacakaranlık Kuşağı'nın 
tanıtım fotoğrafların ve o aptal tablolar, şok edici bir değişimi 
yansıtmadan önce The Night Gallery'nin setinde çekilen fotoğ- 
raflarındaki hallerine kıyasla. Serling'in yüzü kırışmış ve boynu 
sarkmıştı. Bu, televizyon asidi içinde kısmen erimiş bir adamın 
suratıydı. 1972 yılında Serling, Reguiem, Patterns ve diğer eski 
televizyon eleştirileri için yazılan yorumların bulunduğu çerçevele- 
rin duvarda sıralandığı çalışma odasına bir muhabiri kabul etmişti. 

“Bazen sadece bakmak için buraya geliyorum,” demişti. “yıl- 
lardır böyle yorumlar almadım. Artık insanların neden hatıra 
defterleri tuttuğunu anlıyorum; bu şeylerin gerçekten yaşandığını 
kendilerine kanıtlamak için.” Kırkıncı doğum gününde, yaşlı ol- 
madığını kanıtlamak için bir uçaktan atlayan bir adam, bundan 
dokuz yıl sonra, Linda Brevelle röportajında kendisinden yaşlı 
diye bahsediyordu. Linda Berevelle, Serling'in Los Angeles'taki 
favori barı olan La Taverna'daki buluşmalarında onu sürekli “dinç 
ve canlı” olarak karakterize ediyordu, ancak o rahatsız edici ifa- 
deler tekrar tekrar ortaya çıkıp duruyordu. Bir noktada Serling, 
“Yaşlı bir adam değilim henüz, ama genç bir adam da değilim,” 
demişti. Bir başka noktada da yaşlı bir adam olduğunu söylemişti. 
O yaratıcılık gösterisi savaşından neden galip çıkamamıştı acaba? 


345 


Reguiem'in sonunda Jack Palance, tüm sorun hallolmuş olma- 
sına rağmen ringe dönmesi gerektiğini, çünkü ringin, tek bildiği 
şey olduğunu söyler. Bu da, hepsinden daha iyi bir cevaptır. 

Günde bazen dört paket sigara içen ve inanılmaz bir işkolik 
olan Serling, 1975 yılında kendisini sakat bırakan bir kalp krizi 
geçirmiş ve ardından girdiği açık kalp ameliyatında hayatını kay- 
betmiştir. Ardında bıraktığı miras, birkaç güzel televizyon oyunu 
ve The Fugitive (Kaçak) ve Wanted: Dead or Alive (Ölü Ya Da 
Diri) gibi, özgün bir televizyon efsanesi haline gelmiş olan Alaca- 
karanlık Kuşağı'dır. Bu saygıdeğer (saygı gösterenler, programı 
izlediklerinde henüz çocuklardır) programdan ne anlam çıkarma- 
lıyız? “Sanırım şovların üçte biri gerçekten iyiydi,” demişti Serling 
muhabire. “Diğer üçte birlik kısmı idare ederdi. Kalan üçte birlik 
kısmıysa rezaletti.” 

İşin aslı şu ki; Alacakaranlık Kuşağı'nın ilk doksan iki bölü- 
münden altmış iki tanesini Serling, bazılarını kendisi elle yazarak, 
bazılarını bir sekretere dikte ederek yazdırmış, bazılarını da dur- 
madan sigara içerek bir ses kayıt cihazına kaydederek yazmıştır. 
Fanteziseverler, diğer otuz bölüme katkıda bulunan diğer tüm 
yazarların adlarını hatırlarlar: Charles Beaumont, Richard Mat- 
heson, George Clayton Johnson, Earl Hammer Jr., Robert Pres- 
nell, E. Jack Neuman, Montgomery Pittman ve Ray Bradbury. 
Gerçek şudur ki, çiftlikten kaçan tüm havhavlarm tasmalarinda 
Serling'in adı vardır. Bunların arasında “Mr. Denton on Dooms- 
day”, “The Sixteen-Millimeter Shrine”, “Judgment Night”, “The 
Big Tall Wish” (küçük bir çocuğun, sakat bir boksöre, son maçını 
kazanması için yardım ettiği arsızca duygusal bir bölüm) ve daha 
saymak istemediğim kadar çok bölüm vardır. 

Çoğu insanın, Alacakaranlık Kuşağı'nı hatırlayış biçimleri 
bile beni her zaman rahatsız etmiştir. İnsanlar hep, bölümlerin bi- 
timindeki “sürpriz sonları” hatırlarlar, ancak şovun gerçek başarı- 


346 


sı daha sağlam konseptlere dayanmaktadır. Bunlar, ellili yıllardan 
önceki ucuz hikâye dergileri (veya bu dergileri, en iyi hikâyelerinin 
dayanağı olarak kullanan T hriller gibi programlar) ile yeni korku 
ve fantezi edebiyatı arasında hayati bir bağ kuran konseptlerdir. 
Haftalar boyunca Alacakaranlık Kuşağı, sıra dışı durumlara dii- 
şen sıradan insanları, bir şekilde yoldan çıkan ve gerçekliğin bir 
köşesindeki çatlaktan içeri düşen ve Serling'in “bölgesine” giren 
insanları göstermiştir. Bu, kesinlikle güçlü bir konsepttir ve fante- 
zi diyarını çok sık ziyaret etmekle uğraşmayan okur ve seyirciler 
için, o diyara giden en açık yoldur. Ancak bu konseptin orijinalliği 
Serling'e özgü değildir. Ray Bradbury, sıradan olanın korkunç 
olanla içli dışlı oluşunu kırklarda ortaya koymaya ve daha esrarlı 
diyarlara doğru ilerledikçe de dili, daha alışılmışın dışında bir tarz- 
la kullanmaya başlamıştır. Sonradan Jack Finney de bu sahneye 
adım etmiş ve aynı sıradanın içinde sıra dışı temalarını geliştirme- 
ye başlamıştır. Trenlerin şöminelerden çıktığı Magritte tabloları 
veya saatlerin, ağaç dallarından sarktığı Dali tablolarının edebi 
karşılığı olan ve kısa hikâyelerin karşılaştırmalı değerlendirmele- 
rinden oluşan The Third Level adlı koleksiyon kitabında Fin- 
ney, Serling'in Alacakaranlık Kuşağı'nın sınırlarını belirlemiştir. 
Finney, Grand Central Station'da, hakkında hikâyeler anlatılan 
üçüncü katı keşfeden bir adamdan bahseder (0 eski ve temiz bina- 
ya aşina olmayanlarınız için söyleyeyim; terminalde büyük yolcu 
salonlarından oluşan iki kat vardır). Üçüncü kat, daha mutlu ve 
daha sadece bir döneme açılan bir ara istasyon gibi bir şeydir. 
Pek çok Alacarakanlık Kuşağı kahramanının kaçıp durduğu ve 
Finney'in, Time and Again adlı, ünlü romanında da geri döndü- 
ğü 1800'lü yılların son dönemleri gibidir.) Finney'in üçüncü katı, 
pek çok açıdan, Serling'in Alacakaranlık Kuşağı'nın tüm tanım- 
lamalarına uyar ve yine pek çok açıdan, Serling'in konseptini 
mümkün kılan şey, Finney'in konsepti olmuştur. 


347 


Bir yazar olarak Finney'in en büyük yeteneği, hikâyelerinin 
dikkat çekmeden, neredeyse sıradan bir şekilde sınırı aşıp, başka 
bir dünyaya sızmalarına izin verebilmesidir. Bir karakterin, yavaş 
yavaş değişirken, bu değişimin bir anda ve FRN'ye (Franklin D. 
Roosevelt) değil de Woodrow Wilson'a benzer şekilde gerçekleş- 
mesi veya başka bir Finney karakterinin, pastoral Verna gezegeni- 
ne gitmek için, sonunda kırık dökük bir ahırın önünde duran, kü- 
lüstür bir otobüse binmesi (“Of Missing Persons”) gibi. Finney'in, 
Alacakaranlık Kuşağı'nın en iyi bölümünde de aksettirilen (Ala- 
cakaranlık Kuşağı'ndan sonra çıkan en iyi fantezi yazarlarının 
da aksettirdiği) en büyük başarısı, fantezi üretme konusundaki 
Dalivari yeteneğidir ve daha sonra bunun için özür dilememesi 
veya açıklama yapmamasıdır. Onun eserleri büyüleyici ve biraz 
da mide bulandırıcı bir şekilde orada öylece durur. Görmezden 
gelinemeyecek kadar gerçek bir serap gibidir: Buzdolabının üze- 
rinde süzülen bir tuğla, televizyon karşısında gözyuvarlarıyla dolu 
hazır yemeğini yiyen bir adam, yerlere saçılmış oyuncaklarının 
içinde evcil dinozorlarıyla oynayan çocuklar... Fantezi yeterince 
gerçek görünürse, diye ısrar eder Finney ve sonra da Serling gibi 
kablolara ve aynalara ihtiyaç duymayız. Bizlere yeni bir yön gös- 
teren H. P. Lovecraft'a sonunda cevap verenler büyük ölçüde, 
Finney ve Serling olmuştur. Benim ve benim kuşağımdakilerin 
üyeleri için bu cevap, bir gök gürültüsüyle birlikte aydınlanmak 
gibidir. Birçok büyüleyici ihtimalin açığa çıkmasıdır. 

Ve yine de, Serling'in “aydınlıkla gölgelerin arasındaki böl- 
ge” konseptini, muhtemelen herkesten daha iyi anlayan Finney, 
Alacakaranlık Kuşağı'nda ne senaryo yazarı ne de bir kaynak 
olarak hiçbir zaman yer almamıştır. Serling daha sonra, Assault 
on a Queen (1966) uyarlamıştır, ancak bu, en insancıl deyişle 
talihsiz olarak tanımlanabilecek bir çalışmadır. Bugüne kadar yaz- 
dığı Alacakaranlık Kuşağı senaryolarını aşağı çeken tüm o vaaz 
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meraklısı, geveze karakterler burada da vardır. Birbirine bu kadar 
benzeyen iki zihnin birleşiminden çok harika bir şey çıkabilecek- 
ken sonucun bu kadar kötü olması, bu alanda yaşanan ufak traje- 
dilerden biridir. Ancak benim Alacakaranlık Kuşağı analizim sizi 
hayal kırıklığına uğratıyorsa (ve sanırım bazıları, bir ikona saygı- 
sızlık ettiğimi düşünüyor olabilir), size Alacakaranlık Kuşağı'nın 
aslında ne olabileceğini göstermesi açısından, Finney'in The 
Third Level kitabını almanız konusunda ısrar ediyorum. 

Ve yine de bu şov bize, birkaç güçlü anı bırakabilmiştir ve 
Sterling'in, şovların üçte birinin gerçekten iyi olduğu konusun- 
daki analizi, gerçekten pek de uzak sayılmaz. Şovu düzenli bir 
şekilde izleyen herkes, William Shatner'ın tek trajik ışıklı küçük 
bir kasabadaki sıkıcı bir restoranda bulunan, on sentle çalışan 
bir fal makinası tarafından esir alınışını (“Nick of Time”); Everett 
Sloane'nin “The Fever” adlı bölümde kumar batağına sürüklen- 
diğini ve jetonların çatlak, metalik seslerinin (“Fraa-aaa-nklin!”) 
onu, şeytani bir slot makinasıyla düelloya çağırdığını; güzel bir 
kadının, domuza benzeyen insansı yaratıkların yaşadığı bir dün- 
yada, çirkinliğiyle ilgili hakaretlere maruz kaldığını (“Eye of the 
Beholder” adlı bu bölümde, The Beverly Hillbillies filminden 
hatırladığımız Donna Douglas rol alır) hatırlarlar. Ve tabii bir de, 
Richard Matheson'ın yazdığı “The Invaders” (vahşice göz alıcı 
görünen Agnes Moorhead'ın, uzaydan gelen minik istilacılarla 
savaşan bir kasaba kadınını canlandırdığı ve Matheson'ın, daha 
sonra yazdığı ve benzer bir konuyu işleyen “Prey” hikâyesinin ha- 
bercisi olan bölüm) ve William Shatner'ın, bir havayolu uçağının 
motor yuvasına bir gremlinin tutunduğu gören, tedavi geçirmiş 
bir akıl hastasını canlandırdığı “Nightmare at 20.000 Feet” adlı 
bölüm olmak üzere iki klasik bölüm vardır. 

Alacakaranlık Kuşağı, ayrıca, pek çok performans sanat- 
çısını (Ed Wynn, Kenan Wynn, Buster Keaton, Jack Klugman, 
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Franchot Tone, Art Carney, Pippa Scott, Robert Redford, Cloris 
Leachman ve diğerleri), yazarı ve yönetmeni (Buzz Kulik, Stu- 
art Rosenberg ve Ted Post bunlardan birkaçıdır) izleyici karşısına 
çıkarmıştır. Şovda, merhum Bernard Herrman tarafından bes- 
telenen heyecan verici ve şaşırtıcı müzikler sürekli olarak kulla- 
nılmıştır. En iyi özel efektler William Turtle tarafından yapılmıştır 
ve sihirbazlık açısından, muhtemelen yalnızca Dick Smith efekt- 
lerinin veya yeni makyaj dehası Tom Savini'nin biraz altındadır. 
Epey iyi bir programdı; insanların genelde sevgiyle hatırladık- 
ları tüm televizyon programlarının iyi olduğu şekilde iyiydi, ancak 
sonuç olarak, onlardan daha iyi değildi. Televizyon, yetenekle- 
ri sürekli olarak yiyip yutan bir yaratıktır, yeryüzündeki zehirli 
bir yaratık gibidir ve eğer sonuç olarak Alacakaranlık Kuşağı, 
bizim, güzel anılarımızda hatırladığımız kadar güçlü değilse, bu 
Serling'in suçu değil, o doymak bilmez koca gırtlağın, o dipsiz 
pislik çukurunun, yani televizyonun suçudur. Senaristlerin göz 
kararı hesabına göre, bir sayfalık senaryo, bir dakikalık videoya 
eşittir ve buna göre, toplamda seksen dört bölüm yazan Serling, 
yaklaşık 2200 sayfalık senaryo yazmıştır. Bu, sarsıcı bir iş yükü- 
dür ve böyle bir durumda “I Am the Night — Color Me Black” gibi 
rastgele ve kalitesiz şeylerin de arada bir ortaya çıkması doğaldır. 
Rod Serling'in, Kimberley-Clark ve Chesterfield Kings için elin- 
den gelen bu kadardır. Sonra televizyon, onu da yiyip yutmuştur. 
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Ho televizyon konusunda, daldığımız bu havuzdan 
çıkma vakti geldi. İçimde, televizyonun, Yayından Kaldır- 
ma Ağıl na doğru sürünerek ve emekleyerek ilerleyen, yaratıcılık 
açısından kötürüm ürünlerini teker teker vurmaktan zevk alacak 
kadar John Simon yok. Kolchak: The Night Stalker'ı bile iyi 
duygularla işledim çünkü gerçekten bir dereceye kadar, bu şovla 
ilgili iyi duygularım var. Ne kadar kötü olursa olsun, çocukken 
hayatımı renklendiren, The Black Scorpion veya The Beast of 
Hollow Mountain gibi canavarlı cumartesi gecesi sinemasından 
daha kötü olamazdı. 

Bireysel televizyon programları bize, doğaüstü diyarlara uza- 
nan muhteşem veya muhteşeme yakın keşif gezileri sunmuştur. 
Mesela, Alfred Hitchcock Presents programı bize, Ray Brad- 
bury hikâyelerinin uyarlamalarını (bunların en iyisi muhtemelen 
“The Jar” adlı hikâyedir), korkunç bir Wiliam Hope Hodgson 
hikâyesini (“The Thing in the Weeds”), John D. MacDonald'ın ka- 
leminden çıkan, doğaüstü olmayan ve kan dondurucu bir hikâyeyi 
sunar (“The Morning After”) ve tuhaf hikâye hayranları, polisle- 
rin, cinayet silahını yedikleri (bir kuzu bacağı) ve Roald Dahl'ın bir 
hikâyesinden uyarlanan o bölümü de hatırlayacaklardır. 

“They're Coming” adlı, bir saatlik Alacakaranlık Kuşağı pilot 
bölümü ve Amerikan televizyonunda ilk defa bir Alacakaranlık 
Kuşağı bölümü olarak ekrana gelen “An Occurance at Owl Cre- 
ek Bridge” adlı, kısa Fransız filmi vardı (Bierce'nin hikâyesinin bu 
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uyarlaması, Alacakaranlık Kuşağı'nın sendikasyon yayınlarında 
gösterilmez). Bir başka Bierce hikâyesi olan “One of the Mis- 
sing”, 1979 kışında, PBS kanalında gösterilmişti. Ve PBS'ten 
bahsetmişken, bu kanalda Dracula'nın ilginç bir uyarlaması da 
yapılmıştı. İlk olarak 1977 yılında yayınlanan filmde, efsanevi 
Kont rolünü Louis Jourdan oynamıştır. Kasete alınmış bu drama 
hem karamsar hem de romantiktir: Jourdan, John Badham'ın 
filminde izlediğimiz Frank Langella'dan çok daha etkili bir perfor- 
mans ortaya koymuştur ve Drakula'nın, şatosunun duvarlarından 
sürünerek indiği sahneler harikuladedir. Jourdan'ın versiyonu da, 
vampirin cinselliğinin kalbine yaklaşır. Bunu Lucy'nin, üç tuhaf kız 
kardeşin ve Drakula'nın yaşadıkları aşksız ve öldüren cinsellikte 
görebiliriz. Bu romantizm, Badham versiyonunda, Longella'nın 
enerjik performansına rağmen sıkıcı olan romantizmden çok 
daha güçlüdür. Jack Palace da televizyonda Drakula'yı canlan- 
dırmış (bir başka Matheson senaryosu ve bir başka Dan Curtis 
yapımı) ve Kont'u başarıyla da oynamıştır, ancak ben Jourdan'ın 
performansını tercih ederim. 

Diğer tek atımlık televizyon filmlerini, hafif sönük olandan 
başlayarak (Thomas Tyron'ın Harvest Home'unun NBC tarafın- 
dan yapılan ihtiyatsız uyarlaması gibi mesela) en gülünç derecede 
berbat olanlarına doğru sıralayacak olursak: Gargoyles (Taştan 
Canavarlar) filmindeki Cornell Wilde (beş bin yaşındaki bir Aye- 
tullah Humeyni gibi olan baş canavarı Bernie Casey canlandır- 
mıştır) ve yanlış bir isimle piyasaya çıkan Frankenstein: The 
True Story'deki Michael Sarrazin örnekleri verilebilir. Burada 
risk o kadar büyüktür ki, romanım Korku Ağı bile, Warner kar- 
deşler onu teatral bir film olarak üç yıl boyunca ayağa kaldırmaya 
çalıştıktan sonra televizyona uyarlanmıştı ve film genel olarak iyi 
karşılandığında, hissettiğim tek duygu rahatlama olmuştu. Bir sü- 
reliğine, NBC bu uyarlamayı haftalık bir diziye dönüştürebilecek 
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gibi görünmüştü ve sonra o uyuşukluk verici fikir, kurullarından 
önünden öylece geçip gitmişti ve ben de tekrar rahatlamıştım. 

Televizyon dizilerinin çoğu, Land of the Giants gülünç olmak- 
tan tamamen The Munsters, Struck by Lightning gibi aptalca 
olmaya doğru giden bir çizgide seyretmiştir. Son on yılda çıkan an- 
toloji dizilerinin hepsi büyük oranda iyi niyetlidir, ancak hem kendi 
içlerindeki hem dışarıdaki baskı grupları tarafından bozulmuslardir. 
Televizyonun, dram ve melodramın yalnızca ufak bir dozda kulla- 
nıldığında en çok beğenildiğine olan inancının kurbanı olmuşlardır. 
Hammer Stüdyoları yapımı Journey to the Unknown adlı bir İn- 
giliz dizisi vardır. Hikâyelerin çoğu ilginçtir, ancak ABC, niyetinin 
kimseyi korkutmak olmadığını açıkça belli etmekte gecikmemiştir ve 
dizi de kısa süre içinde ölüp gitmiştir. Yapımcılığını Ouinn Martin'in 
(The FBI, The Fugitive, The Invaders, The New Breed ve Tanrı 
bilir başka kaç tane şovun yapımcısı) üstlendiği Tales of the Unex- 
pected adlı program daha ilginçtir, psikolojik korkulara yoğunlaşır 
(Anne Rivers Siddons'ın The House Next Door'una benzeyen bir 
bölümde bir katil, kurbanının dirilişini televizyon ekranından görür) 
ancak kısa bir süre yayınlandıktan sonra, düşük reytingler bu prog- 
ramı da öldürmüştür. Eğer kanal, programa bağlı kalmasaydı, Ala- 
cakaranlık Kuşağı'nın başına gelebilecek olan da buydu. 

Sözün kısası, korku ve fantezinin televizyondaki tarihçesi ol- 
dukça kısa ve zevksizdir. Hadi şu sihirli gözü kapatalım ve kitap 
raflarına geri dönelim. Tüm o suni sınırların ortadan kaldırıldı- 
ğı (tüm o gerçeklik seti ve kanal sınırlamalarını kastediyorum) 
ve yazarın, “avlayabildiği” her şekilde avlamakta özgür olduğu 
bazı hikâyelerden bahsetmek istiyorum. Bu, huzursuzluk verici 
bir konsepttir ve bu kitaplardan bazıları bana zevk verdiği kadar, 
ödümü koparmayı da başarmıştır. Bu deneyimi belki siz de yaşa- 
mışsınızdır. Belki de yaşayacaksınızdır... 

Gelin, koluma girin ve şu taraftan buyurun. 
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— Dokuzuncu Bölüm - 


KORKU EDEBİYATI 


eçtiğimiz otuz yıl içindeki Amerikan korku ve fantezi ede- 

biyatını genel olarak değerlendirmek imkânsız olmayabilir, 
ancak böyle bir şey, bu kitapta yalnızca bir bölümden ibaret ol- 
maz, başlı başına bir kitap olurdu ve muhtemelen sıkıcı bir kitap 
olurdu. Hatta belki de, “sıkıcı kitap” denilen canlı türünün tanrısı 
falan olabilecek bir düzyazı olurdu sadece. 

Bizim amacımız açısından bakınca, bu türde yayımlanan bütün 
kitapları neden incelemek isteyeceğimizi anlayamıyorum. Zaten 
bu kitapların çoğu düpedüz kötüdür ve tıpkı televizyonda olduğu 
gibi, burada da, türün en gösterişli suçlularını, eksiklikleri sebebiy- 
le yerden yere vurmak gibi bir zevkim yok. Eğer John Saul ya da 
Frank de Felitta okumak istiyorsanız, gidin okuyun. Cebinizden 
çıkan sizin paranız. Ancak ben, onları burada tartışmayacağım. 

Benim planım, bu türün en iyi özelliklerini yansıttığını düşün- 
düğüm on kitabı tartışmak olacak. Bunlar, hem edebiyat hem de 
eğlence aracı olan korku hikâyeleri, yirminci yüzyıl edebiyatının 
canlı birer parçası ve Frankenstein, Dr. Jekyll ve Mr. Hyde, 
Drakula ve Chambers'ın Sarı Kral Öyküleri gibi kitapların haklı 
varisleridir. Bana göre, edebiyatın temel görevini tamamen yeri- 
ne getiren kitap ve hikâyelerdir. Bu görev de, hiçbir zaman var 
olmamış insanlarla ilgili yalanlar söyleyerek, kendi hakkımızdaki 
gerçekleri bize anlatmaktır. 
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Burada tartışılan kitaplardan bazıları “çoksatar” olmuştur, ba- 
zıları sözde “fantezi topluluğunun” üyeleri olan insanlar tarafından 
yazılmıştır, bazıları ise fantezi ve doğaüstü ile hiç ilgisi olmayan, 
ancak bunları, bir defaya mahsus kullanılabilecek yararlı araçlar 
olarak gören ve sonra da sonsuza kadar bir kenara atan insanlar 
tarafından yazılmıştır. Bu insanların çoğu, bu araçları kullanma- 
nın bir tür alışkanlık yarattığını da fark etmişlerdir. Bu kitapların 
çoğu (“çoksatar” olarak sınıflandırılamayacak olanlar bile) yıllar 
içinde istikrarlı satış rakamlarını korumuşlardır. Bunun muhtemel 
sebebi de, çoğu ciddi eleştirmen tarafından, Dr. Johnson'ın kadın 
vaizleri ve dans eden köpekleri değerlendirdiği açıdan değerlen- 
dirilen korku hikâyesinin, yalnızca iyi olduğu zamanlarda bile, 
tatminkâr bir eğlence aracı olmayı sürdürmesidir. Hikâye gerçek- 
ten harika olduğunda, diğer türlerin nadiren yaratabileceği kadar 
büyük bir etki yaratır. Sineklerin Tanrısı'nın yarattığı etki çok iyi 
bir örnektir. Hikâye, korkunun en sağlam özelliği olmuştur her 
zaman, “Maymun Pençesi”nden T. E. D. Klein'ın, New York 
sokaklarının altında gezen canavarlarla (hatta Kosta Rika'dan 
gelmişlerdir!) ilgili tamamen hayret verici kısa romanı Children 
of the Kingdom'a kadar. Hal böyleyken insan, son yıllarda en 
büyük sıktıntı kaynağı haline gelmiş bu muhteşem yazarların, bu 
türde bir şeyler yapmaya çalışmasını ve düşünsel şeyler çıkarma- 
ya çalışmaktan vazgeçmelerini umuyor. 

Bu on kitabı tartışarak umuyorum ki, hikâyenin ve eğlen- 
cenin bu özelliklerinin detaylarına inebilir ve belki de, iyi korku 
hikâyelerinin pek çoğunda yer alıyormuş gibi görünen bazı tema- 
ları gösterebilirim. Eğer işimi doğru yapıyorsam, bunu da yapabi- 
liyor olmam gerekir, çünkü takip edebileceğimiz tematik yolların 
sayısı çok fazla değil. Üzerimizdeki tüm mitik hâkimiyetine rağ- 
men, doğaüstü dediğimiz tür, genel edebiyatın geniş alanı içerisin- 
de çok dar bir yere sahiptir. Vampirin ve tüylü dostumuz (bazen 
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bu tüyleri içinde saklar) kurtadamın ve isimsiz yaratığın yeniden 
ortaya çıkacağına her zaman güvenebiliriz. Ancak, artık dördüncü 
bir arketipi daha ortaya çıkarmanın vakti geldi: Hayalet. 

Kendimizi yine Apollonvari ve Dionysusvari arasındaki geri- 
limin ortasında bulabiliriz, çünkü bu gerilim, korku edebiyatının 
tamamında mevcuttur. İyinin yanında her zaman kötü de vardır 
ve bizi her zaman büyüleyen, kimin iyi olduğu ve kimin olmadı- 
ğı sorusunu beraberinde getirir. İşin ana kökü esasında budur, 
değil mi? Ve eski korku edebiyatıyla yenisi arasındaki farkın nar- 
sisizm olduğunu, canavarların artık yalnızca Maple Sokağı'nda 
değil, evimizdeki aynalarda bile her an ortaya çıkabileceklerini 
fark edebiliriz. 
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pe Straub'un yazdığı Hayalet Hikâyesi yetmişli yıllardaki 
yeni “korku dalgası”nı başlatan üç kitabın çıkışından sonra 
yazılmış en iyi doğaüstü romandır muhtemelen. Bahsettiğim üç 
roman da tabii ki, Bebek (Rosemary's Baby), The Exorcist ve 
The Other. Beş yıllık bir süre içinde peş peşe yazılmış olan bu üç 
kitabın büyük bir popülarite yakalamış olması yayıncıları, korku 
edebiyatının, Weird Tales ve Unkrown gibi işlevsiz dergiler ve 
Arkham House tarafından çıkarılan ciltsiz yeniden basımlardan 
daha büyük bir ticari potansiyeli olduğuna ikna etmiştir (veya ye- 
niden ikna etmiştir). ! 

Sıradaki “büyük” korku romanını üretme çabası, bazı ciddi 
anlamda kötü kitapların çıkmasına yol açmıştır. Bu durumun bir 
başka sonucu da, yetmişlerin ortasında korku dalgasının yavaş 
yavaş geri çekilmesi ve daha geleneksel çoksatarların yeniden or- 
taya çıkmaya başlaması olmuştur: Seks hikâyeleri, tarihi aşklar, 
seksi ünlüler, savaş hikâyeleri ve seks. Bu, yayıncıların korkunç 


1 Arkham House'la ilgili bir şey söylemek istiyorum. Amerika'da, sadık bir korku 
hayranı olup da, o kara kaplı kitaplardan en az bir tanesini kitaplığında ve muh- 
temelen, saygıdeğer yüksek bir rafta bulundurmayan bir kişi bile yoktur herhalde. 
Bu Wisconsin merkezli, küçük yayınevinin kurucusu olan August Derleth, Sincla- 
ir Lewis ekolünün, hayal gücünden nispeten yoksun romancılarından ve gerçek 
dahi editörlerinden biriydi. H. P. Lovecraft, Ray Bradbury, Ramsey Campbell 
ve Roberth Bloch 'un yazılarını kitap halinde yayınlayan ilk yayınevi Arkham'dı 
ve bunlar, Derleth'in lejyonunun yalnızca birkaç parçasıydı. Kitapları, beş yüz ila 
dört bin adetlik sınırlı baskılar halinde yayımlardı ve bunlardan bazılarının içinde 
Lovecraft'ın Beyond The Wall of Sleep ve Bradbury'nin Dark Carnival yayımları 
gibi oldukça rağbet gören koleksiyon parçaları bulunurdu. 
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ve ürkütücü romanları aramaktan veya onları yayımlamaktan 
vazgeçtikleri anlamına gelmiyor. Yayıncılık dünyasının değirme- 
ni, ağır ama etkili bir şekilde döner (her bahar ve son baharda, 
New York'taki büyük yayın evlerinden, yulaf lapası şelalelerinin 
çağlamasının bir sebebi de budur) ve sözde “ana akım korku ro- 
manı” uzun bir süre daha bizimle olacaktır. Ancak o ilk telaş artık 
bitmiştir ve New York'taki editörler, ne zaman bir hikâye ortaya 
çıkıverse, öyle hemen bir Standard Sözleşme Formu karalayıp, 
dolgun bir avans vermezler. Yazar olmak isteyen arkadaşlar, lüt- 
fen bu dediğimi not alın. 

Böyle bir geçmişin üzerine Cowar, McCann ve Geoghegan, 
1975 yılında Peter Straub'un Julia romanını yayımlamıştır. Bu, 
onun ilk romanı değildir; bundan iki yıl önce “günümüzde-böyle- 
yaşıyoruz” temalı, doğaüstü olmayan bir hikâyesi olan. Marria- 
ges adlı bir roman yayımlamıştır. Straub bir Amerikalı olmasına 
rağmen, karısıyla birlikte on yıl boyunca İngiltere ve İrlanda'da 
yaşamıştır ve Julia, hem işleyiş hem de niyet olarak, tam bir 
İngiliz hayalet hikâyesidir. Olay İngiltere'de geçer, karakterler İn- 
gilizdir ve en önemlisi de, romanın ağzı İngilizdir. Yani, sakin, 
mantıklı ve duygusal bir zeminden neredeyse tamamen uzak. 
Kitapta hiçbir Grand Guignol havası yoktur, ancak kitabın en 
önemli sahnesi, kesinlikle bu havayı verir: Julia ve Magnus'un 
kızları olan Kate'in boğazına bir et parçası takılır ve bir mutfak bı- 
çağıyla trakeotomi yapmaya çalışan Julia, kızını kazayla öldürür. 
Sonrasında kız, kindar bir ruh olarak geri döner. 

Trakeotominin detaylarını bize sunulmaz. Duvarlara ve anne- 
nin ellerine sıçrayan kan, dehşet ya da çığlık gibi şeyler yoktur. 
Bu olay geçmişte olmuştur ve biz onu, yansıyan ışıktan görürüz. 
Uzun zaman sonra Julia, Kate'in hayaleti olup olmadığı belli ol- 


mayan bir kızın, kuma bir şeyler gömdüğünü görür. Kız gittikten 
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sonra Julia kumu kazar ve bir bıçak ve kafası kesilmiş bir kap- 
lumbağa cesedi bulur. Trakeotomiye yapılan bu gönderme çok 
incedir, ancak etkisi çok düşüktür. 

İki yıl sonra Straub, If You Could See Me Now adlı ikin- 
ci bir doğaüstü roman yayımlamıştır. Julia gibi, If You Could 
See Me de bir hortlakla, geçmişten gelen kindar bir ruhla ilgi- 
lidir. Straub'un doğaüstü romanları, bu eski hayaletleri konu 
aldıkları zamanlarda çok etkilidir. Bunlar, geçmişin mevcut za- 
man üzerindeki kötü etkilerini devam ettirdiği hikâyelerdir. Ross 
McDonald'ın, özel dedektif hikâyelerinden ziyade gotik hikâyeler 
yazdığı öne sürülmüştür; Peter Straub'un da korkudan ziyade go- 
tik ramanlar yazdığı söylenebilir. Onun, Julia, If You Could See 
Me ve en harika olanı, Hayalet Hikâyesi'nde ortaya çıkardığı işi 
farklı kılan şey, gotik adetleri statik adetler olarak görmemesidir. 
Bu üç kitabın da Otranto Şatosu, Şeytanın Yüzü, Melmoth the 
Wanderer, hatta Frankenstein (ancak anlatımı sebebiyle, Fran- 
kenstein daha az gotiktir ve bir modern Hayalet Hikâyesi roma- 
nına daha çok benzer) türün klasik gotikleriyle çok sayıda ortak 
noktası vardır. Bu kitapların hepsinde geçmiş, mevcut zamandan 
daha büyük öneme sahiptir. 

Tarih öğrenmenin ne kadar faydalı olduğunu düşünenler için 
bu, bir romanın izleyebileceği, yeterince geçerli bir yoldur; ancak 
gotik roman her zaman bir tür merak, İngiliz dilini kullanan bü- 
yük edebiyat makinesinin üzerindeki bir aparat gibi görülmüştür. 
Straub'un ilk iki romanı bana, bu aparatla bir şeyler yapmaya yö- 
nelik bilinçsiz bir deneme gibi görünür; Hayalet Hikâyesi'ni farklı 
kılan şey, bu kitapta Straub'un, gotik romantizmin tam olarak ne 
olduğunu bilinçli bir şekilde ve edebiyatın geri kalanıyla arasında 
nasıl bir bağ olduğunu kavramış olmasıdır. Diğer bir deyişle, bu 
aparatın ne işe yaradığını keşfetmiştir ve Hayalet Hikâyesi son 
derece eğlenceli bir kullanım kılavuzudur. 
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“Hayalet Hikâyesi, bulabildiğim tüm Amerikan doğaüstü 
edebiyat kaynaklarını okumamın sonucunda başladı,” der Stra- 
ub. “Hawthorne ve James'i yeniden okudum ve dışarı çıkıp 
Lovecraft'ın tüm kitaplarını ve onun ‘ayarinda’ pek çok başka 
kitabı satın aldım. Bunun sebebi, o zaman bu alanın içine ta- 
mamen girmiş olduğum için, geleneklerimin neler olduğunu öğ- 
renmek istememdi. Ayrıca Bierce'yi, Edith Wharton'ın hayalet 
hikâyelerini ve pek çok Avrupalı yazarı okudum. Düşündüğüm ilk 
şey, bir sürü yaşlı adamın, birbirlerine hikâyeler anlatması oldu 
ve sonra, bu hikâyeleri birbirlerine bağlayacak bir alet düşüne- 
bilmiş olmayı diledim. Hikâyelerin romanlara geçirilmesi fikri- 
ni çok seviyorum. Hayatımın büyük bir kısmı, yaşlı insanların, 
kendi aileleri, gençlikleri ve diğer bir sürü şeyle ilgili anlattıkları 
hikâyeleri dinlemekle geçti. Ve bu bana, resmi bir meydan oku- 
ma gibi geldi. Ondan sonra, bazı eski ve klasik hikâyeleri kesip 
biçerek, bunları Chowder sosyetesine bağlamayı düşündüm. Bu 
fikir beni heyecanlandırdı. Böylece, kitabın o bölümüne geldi- 
ğimde bunu yaptım ve My Kinsman, Major Molyneux, Yürek 
Burgusu gibi eserlerin kalitesiz versiyonlarını yazmaya başladım 
ve sonra ‘Usher Evi'nin Çöküşü'ne geçtim. Ancak, sonra giriş 
kısmı kitabın tamamı haline gelmeye başladı. Böylece Poe'nun 
hikâyesini bıraktım (Hawthorne'un hikâyesi, ben ilk müsveddeyi 
düzenlediğimde çıktı). O zamanlar, Chowder sosyetesinin bunları 
kendi hikâyeleriyle takip edeceğini düşünüyordum.” 

Hayalet Hikâyesi ile ilgili en çarpıcı şey, Julia ile olan ben- 
zerliğidir. Julia, çocuğunu kaybeden bir kadınla başlar; Hayalet 
Hikâyesi de bir çocuk bulan bir adamla. Ancak bu iki çocuk, 
ürkütücü bir şekilde birbirlerine benzerler ve ikisinde de şeytani 
bir hava vardır. 
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Julia romanından: 
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Neredeyse hemen, sarışın kızı tekrar gördü. Çocuk, 
kız ve erkeklerden oluşan bir çocuk grubunun kendisi- 
ni izlediği yerden biraz daha uzakta oturuyordu. Sarı- 
şın kız ellerini kullanarak dikkatle bir şeyler yapıyordu, 
yaptığı şeye tamamen konsantre olmuştu. Yüzünde 
tatlı bir şekilde ciddi bir ifade vardı. Bu yüzden, bu 
manzara bir gösteriye aitmiş gibi görünüyordu. Kız 
oturmuş, bacaklarını öne, kum havuzundan taşan ku- 
mun üzerine doğru uzatmıştı. Kız yumuşak bir sesle 
seyircileriyle, hemen önündeki cılız çimenlerin üzeri- 
ne üçerli dörderli gruplar halinde uzanmış çocuklarla 
konuşuyordu. Çocuklar, anormal bir şekilde sessizler- 
di, kızın gösterisine tamamen odaklanmışlardı.” 

Seyircisini, gözlerinin önünde bir kaplumbağayı ke- 
sip biçerek büyüleyen bu küçük kız, Don Wanderley'e, 
Milbum, New York'tan Panama City, Florida'ya yaptı- 
ğı yolculukta eşlik eden küçük kız mıdır? Bu da, Don'un 
küçük kızla ilk kez karşılaştığı sahne. Karan siz verin. 

Ve onu böyle buldu. İlk başta, bir akşamüstü 
oyun parkında beliren kızı izlerken şüphe duymuştu. 
Güzel değildi, çekici bile değildi. Üstelik karanlık ve 
gergin bir havası vardı ve kıyafetleri hiçbir zaman 
temiz görünmüyordu. Diğer çocuklar ondan uzak 
duruyorlardı. Belki de çocuklar, gerçek farklılıkları 
gözlemlemek konusunda yetişkinlerden daha hızlı- 
lardı. Don'un tam olarak bildiği tek şey, bu kızın, 
göründüğü kadar sıradan bir çocuk olmadığıydı ve 
Don, bu fikre umutsuzluk içinde sarılmıştı. Onu ilk 
gördüğünde her yanı buz kesmişti. 


Aynı ismi taşıyan romandaki Julia, kaplumbaga- 
nın kafasını kesen isimsiz kızla ilgili, küçük siyahi bir 
çocukla konuşur. Siyahi kız, Julia’ya ya yaklaşır ve 
şu soruyla diyaloğa başlar: 

“Adın ne?” 

“Julia.” 

Küçük kızın ağzı biraz daha açllır. 

“Dulya mı?” 

Julia, bir anlığına, elini küçük çocuğun kabarık, 
kıvırcık saçlarına doğru kaldırır. “Senin adın ne?” 

“Mona.” 

“Biraz önce burada oynayan kızı tanıyor musun? 
Kendi kendine oturup konuşan sarı saçlı kızı?” 

Mona kafa salladı. 

“Onun adını biliyor musun?” 

Mona yine kafa salladı. “Dulya.” 

“Julia mı?” 

“Mona. Ben de seninle geleyim.” 

“Mona, o kız ne yapıyordu? Bir hikâye mi anla- 
tıyordu?” 

“O, bir şeyler yapıyor.” Gözlerini kırpıştırdı kü- 
çük kız. 

Hayalet Hikâyesi'nde Don Wanderley, kendisini 
huzursuz eden çocukla ilgili, başka bir çocukla ben- 
zer bir konuşma yapar: 

“O kızın adı ne?” diye sordu, kızı işaret ederek. 

Küçük oğlan, ayaklarını sürükleyip göz kırpıştırdı 
ve “Angie,” dedi. 

“Angie ne?” 

“Bilmiyorum.” 

“Neden kimse onunla hiç oynamıyor?” 
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Küçük çocuk kafasını kaldırıp gözlerini kısarak 
ona baktı; sonra, ona güvenebileceğine karar vere- 
rek öne doğru eğildi ve karanlık bir sır açıklamak için 
ellerini ağzının kenarına kapattı. 

“Çünkü o çok kötü bir kız.” 


İki romanda da bulunan bir diğer tema ise (fazlaca Henry 
James tarzı bir tema) sonunda hayaletlerin, onları görebilen in- 
sanların güdülerini ve ruhlarını benimsedikleri fikridir. Eğer bu 
hayaletler kindarlarsa, bu kinin kaynağı bizlerizdir. Straub'un ha- 
yaletleri görünürde James Wharton ve M. R. James'in çağırdığı 
ruhlar gibi Freudyen hayaletlerdir. Straub'un hayaletleri, yalnızca 
son şeytan çıkarma sırasında tamamen insandışı varlıklara, “dı- 
şarıdan gelen kötülüğün” dünyasına ait elçilere dönüşürler. Julia, 
Mona'ya, kaplumbağayı öldüren kızın adını sorduğunda Mona 
ona kendi ismini vermiştir (“Dulya” diye cevap verir). Ve Haya- 
let Hikâyesi'nde Don Wanderley, o ürkütücü küçük kızın kim 
olduğunu öğrenmeye çalışırken, aşağıdaki rahatsız edici diyalog 
ortaya çıkar: 

“Tamam, tekrar deneyelim,” dedi. “Sen nesin?” 

Kızı arabaya aldığından bu yana, kız ilk defa gerçekten gülüm- 
sedi. Bu bir tür değişimdi, ancak adamın kendisini iyi hissetmesini 
sağlayacak türden bir değişim değil. Kız hâlâ biraz bile çocuk gibi 
görünmüyordu. “Biliyorsun,” diye cevapladı onu. 

Adam ısrar etti. “Nesin sen?” 

Kız, verdiği o şaşırtıcı cevap boyunca gülümsemeye devam 
etti. “Ben, senim.” 

“Hayır, ben benim. Sen de sensin.” 

“Ben, senim.” 

İlk bakışta, Hayalet Hikâyesi, haklarında tartıştığımız B-film- 
lerinde ne kadar geleneksel korku ve gotik öğesi varsa, hepsinin 
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ölçüsüz bir karışımı gibi görünür. Ufak çaplı kafa kesmeler vardır. 
İnsanların içine ruh girdiği durumlar vardır. İkinci derece bir kötü 
adam olarak Gregory Bate, bir süre sonra kaçmayı başarabilen 
kız kardeşinin sonra da kaçmayı başaramayan erkek kardeşinin 
bedenini ele geçirir. Vampirlik, canavarlık (kelimenin gerçek an- 
lamıyla canavarlıktan bahsediyorum çünkü Gregory, kurbanları 
öldükten sonra onları yer) ve en sade ve korkutucu türden kurta- 
damlık vardır. Ancak tüm bu korkunç efsaneler, sadece romanın 
kalbinin dışındaki bir kabuğu oluştururlar ve romanın kalbinde- 
ki bu kadın Eva Galli veya Alma Mobley olabilir. Ya da Anna 
Mostyn veya kirli, pembe bir elbise giyen ve adının Angie Maule 
olduğu söylenen bir kız olabilir. “Nesin sen?” diye sorar Don. 
“Ben, senim,” diye cevap verir kız. Ve bu, bu sıra dışı romanın 
kalbinin en güçlü şekilde attığı noktadır. Hayalet nedir ki sonuçta, 
bizi kendi yüzümüzden daha çok korkutabilsin? Ona bakarken 
aynadaki yansımasının güzelliğine delicesine kapılan ve sonunda 
hayatını kaybeden Narcissus'a benzeriz. Hayaletten korkmamızın 
sebebi, kurtadamdan korkma sebebimizle büyük ölçüde aynıdır: 
İçimizdeki, Apollonvari önemsiz kısıtlamalara bağlı kalmak iste- 
meyen derinlerdeki bir parça. Hayalet, duvarların içinden geçebi- 
lir, ortadan bir anda kaybolabilir, yabacıların sesiyle konuşabilir. 
O bizim, Dionysusvari tarafımızdır, ama yine de bizdir. 

Straub, korkularla tehlikeli bir şekilde dolup taşan bir sepe- 
ti taşımakta olduğunun farkındadır ve bunu harikulade bir şe- 
kilde kendi için bir avantaja dönüştürür. Karakterler bir korku 
hikâyesinin içine düştüklerini hissederler. Hikâyenin kahramanı 
olan Don Wanderley, bir korku hikâyesi yazarıdır ve kitabın dün- 
yasını oluşturan, New York'un Milburn Kasabası'nda bulunan ve 
içinde daha küçük bir dünya olan Clark Mulligan'ın Rialto Sine- 
ması bulunur ve kitabın devamında bu sinemada bir korku filmi 
festivali oynamaktadır. Evrenin içinde küçük bir evren! Romanın 
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anahtar sahnelerinde birinde Gregory Bate, kitaptaki iyi adam- 
lardan biri olan Peter Barnes'ı, boş sinema salonunda Night of 
the Living Dead gösterilirken perdenin üzerine fırlatır. Milburn 
Kasabası kara teslim ve kasabayı istila eden, yaşayan ölülere tes- 
lim olur ve bu noktada Barnes kendini filmin tam ortasına atılmış 
olarak bulur. Bunun aslında bir etkisi olmaması, akıllıca ve aleni 
bir durum olması gerekir. Ancak Straub'un güçlü yazısı bunun işe 
yaramasını sağlar. Straub'un güçlü yazı tarzı, sahip olduğu “ayna- 
lı koridor” yaklaşımını muhafaza eder (kitaptaki hicivlerden üçü, 
Straub'un, Narcissus hikâyesini kendine göre yorumlamasıdır). 
Bu da bizim, bu aynalardan dışarı bakan yüzlerin, aynı zamanda 
içeri de baktıklarının her daim farkında olmamızı sağlar. Kitap, 
kendimiz de birer hayalet olduğumuz için hayalet hikâyelerine 
ihtiyaç duyduğumuzu öne sürer.? Sekoyaların iki bin yıl ve Ga- 
lapagos deniz kaplumbağalarının da bin yıl yaşadığı daha geniş 
bir yaşam sürecinin yanında, insanoğlu olarak ne kadar kısa süre 
yaşadığımız düşünüldüğünde, bu gerçekten o kadar zor ve para- 
doksik bir fikir midir? 

Hayalet Hikâyesi'nin sahip olduğu gücün büyük bir kısmı, 
üzerinde tartıştığımız dört arketipten en tesirli olanın, hayalet 
olması gerçeğine bağlıdır. İyi bir doğaüstü roman için hayalet, 
Twain'in Huckleberry Finn romanı için Mississippi neyse odur. 
Bir sembol veya arketipten fazlasıdır, hepimizin içine girmemiz 
gereken o mit havuzunun büyük bir kısmıdır. Şeytanla son yüz- 
leşmeden önce Regan MacNeil'in odasına girmeden hemen önce 
genç rahip, yaşlı olana, “Kızın içindeki farklı ruhların ne şekiller- 


2 Bir noktada, büyük bir baskı altında olan Don, lisans öğrencilerinden oluşan bir 
sınıfa, Stephen Crane konusuyla ilgili uzun ve düzensiz bir ders verir. Konuşması 
sırasında, The Red Badge of Courage'ı (Kanlı Zafer), hayaletin hiçbir zaman 
ortaya çıkmadığı, muhteşem bir hayalet hikâyesi olarak tanımlar. Kitabın korkaklık 
ve cesaret kavramlarına yönelik karamsar yaklaşımı göz önüne alındığında bu ta- 
nımlama, bu roman için yapılmış garip ama, bir şekilde yerinde bir tanımdır. 
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de varlık gösterdiğini öğrenmek istemiyor musunuz?” diye sorar. 
Bu şekilleri sıralamaya başlar ve Peder Merrin, ters bir şekilde 
onun sözünü keser: “Burada yalnızca bir tane var.” 

Ve Hayalet Hikâyesi vampirlik, kurtadamlık ve et yiyen ca- 
navar tuzaklarıyla dolup taşsa da, aslında sadece Alma/Anna/ 
Ann-Veronica ve bir de küçük Angie Maule vardır. Bu kız, Don 
Wanderley tarafından şekil değiştiren olarak tanımlanır (Kızılderi- 
lilerin deyimiyle “manitou”), ancak bu bile, olayın kökü olmaktan 
ziyade, sadece bir daldır; tüm bu ortaya çıkış şekilleri, bir stud 
poker elindeki açık kartlar gibidir. Eli tamamlayan hole kartını çe- 
virdiğimizde, elimizdeki en önemli tarot kartını buluruz: Hayalet. 

Kötü olmanın, hayaletlerin tabiatlarının bir gereği olmadığını 
biliriz. Aslına bakarsanız, çoğumuz, hayaletlerin daha ziyade yar- 
dimsever olduğu bir durumla veya durumlarla ilgili şeyler okumu- 
şuzdur. Mesela, Clarissa Teyze'ye o uçağa binmemesi gerektiğini 
veya Grampy Vic'e hemen eve gitmesi gerektiğini, çünkü evinin 
yandığını söyleyen hayaletler gibi. Annem bana, yakın bir arka- 
daşının kalp krizi geçirdikten sonra, hastane odasında İsa Pey- 
gamber tarafından ziyaret edildiğini anlatmıştı. İsa, Emil'in yoğun 
bakım ünitesindeki odasının kapısını açmış ve nasıl olduğunu sor- 
muştu. Emil, ölmekten ne kadar korktuğunu anlatmış ve İsa'ya, 
kendisini almaya gelip gelmediğini sormuştu. “Henüz değil,” diye 
cevaplamıştı İsa, rahat bir şekilde kapıya yaslanarak. “Önünde 
altı yıl daha var, rahatla.” Sonra gitmişti. Emil iyileşmişti. Bu olay 
1953'te olmuştu ve ben hikâyeyi annemden 1957 yılı civarında 
duydum. Emil 1959'da geçirdiği kalp krizinden altı ay sonra öldü. 

Kendi işlerimde, “iyi hayaletlere” boyun eğdiğim zamanlar bile 
oldu. Mahşer romanımın sonlarına doğru, daha önceden bir pat- 
lamadan hayatını kaybetmiş olan Nick Andros isimli karakter, bir 
hayalet olarak geri döner ve aptal ama iyi kalpli bir karakter olan 
Tom Cullen'a, zatürreye yakalanan başkahramanı Stu Redman'a 
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nasıl bakması gerektiğini anlatır. Ancak korku romanlarının ama- 
cına uygun olması açısından hayaletlerin kötü olmaları gerekir ve 
sonuç olarak kendimizi tanıdık bir yerde buluruz: Apollonvari/ 
Dionysusvari çatışmasının ortasında ve değişime uğramış olana 
karşı tetikte. 

Hayalet Hikâyesi'nde Don Wanderley, kendilerini Chow- 
der Sosyetesi olarak tanımlayan dört adam tarafından çağrılır. 
Don'un amcası, Chowder Sosyetesi'nin beşinci üyesi, önceki yıl, 
gizemli aktris Ann-Veronica Moore için düzenlenen bir partiye 
katıldığı sırada kalp krizinden ölmüştür. Tüm iyi gotiklerde oldu- 
ğu gibi, bu temel durumun ötesinde bir hikâye özeti sunulması 
haksızlık olur. Bu tip materyallerin veteran okurları, hikâyede 
pek çok yeni şey bulacağı için değil (hele ki Straub, klasik ha- 
yalet hikâyesi elementlerinden mümkün olduğunca çok sayıda 
kullanmaya niyetliyken, yeni bir şeyler bulmaları veya bulmamız 
şaşırtıcı olurdu, herhangi bir gotik hikâyenin açıkça özetlenmesi, 
kitabı saçma bir şekilde karmaşık ve yorucu hale getireceği için. 
Gotiklerin çoğunda abartılı olay örgüleri vardır ve başarıları veya 
başarısızlıkları, yazarın sizi karakterlere inandırabilme ve atmos- 
ferin içine sokabilme yeteneğine bağlıdır. Straub bu konuda çok 
başarılıdır ve romantik mekânizmaları de iyi işler (ancak bunlar 
çok gürültülü mekanizmalardir; daha önce de belirtildiği gibi, 
gotiğin en çekici yanlarından biri de budur: AŞIRI DERECEDE 
GÜRÜLTÜLÜDÜR!). Yazının kendisi hoş bir tona sahiptir ve 
oldukça dengelidir. 

Temel durumun kendisi, Hayalet Hikâyesi'ndeki çekişmeyi 
tasvir etmek için yeterlidir. Bu, Stevenson'ın Dr. Jekyll ve Mr. 
Hyde'ında olduğu gibi, kendi içinde bir Apollon ve Dionysus çe- 
kişmesidir ve çoğu korku hikâyesinde olduğu gibi ahlaki duruşu, 
kesin olarak gericidir. Bu kitaptaki siyaset, Chowder Sosyetesi'ni 
oluşturan dört yaşlı adamın siyasetidir. Sears James ve John Jaff- 
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rey sağlam Cumhuriyetçilerdir. Lewis Benedict, ormanın içinde, 
bir ortaçağ derebeyliğine denk bir yerleşkenin sahibidir ve bize, 
Ricky Hawthorne'nin bir zamanlar sosyalist olduğu anlatır, ancak 
dünya üzerinde, yeni kravatlara, onları neredeyse uyurken bile 
giyebilecek kadar takıntılı olan tek sosyalist de o olabilir. Tüm bu 
adamlar (Don Wanderley ve genç Peter Barnes da dahil) Straub 
tarafından cesaret, sevgi ve cömertlik timsali yaratıklar olarak al- 
gılanmaktadır ve Straub'un daha sonra bana yazdığı bir mektupta 
da belirttiği gibi, bu özelliklerin hiçbiri gericilik fikrine aykırı düş- 
mez. Aslında onu tanımlayabilirler bile. Tersi şekilde, kadın hort- 
lak (Straub'un tüm şeytani hayaletleri kadındır) soğuk ve yıkıcıdır, 
yalnızca intikam için yaşar. Don bu yaratıkla, Alma Mobley'nin 
vücudundayken seviştiğinde, gece ona dokunur ve “sanki bir sal- 
yangoza dokunmuş gibi yoğun bir duygu şoku, bir çeşit tiksinti 
şoku” hisseder. Ve onunla geçirdiği bir hafta sonunda Don uyanır 
ve Alma'yı pencerenin kenarında durmuş, boş gözlerle sise ba- 
karken bulur. Ona bir sorun olup olmadığını sorar ve kadın cevap 
verir. Adam, ilk başlarda kendini, onun, “Bir hayalet gördüm,” 
dediğine ikna eder. Sonradan ortaya çıkan bir gerçek, Don'un 
onun aslında, “Ben bir hayaletim,” demiş olabileceğini itiraf et- 
mesine sebep olur. Hafızasını son bir kez yokladığındaysa onun 
çok daha çarpıcı bir şey söylemiş olduğuna ikna olur: “Sen bir 
hayaletsin.” 

Milburn, New York için ve Chowder Sosyetesi'nin son üç üye- 
sinin hayatları için verilen savaş başlar. Hikâyeden ve romanın 
değişken seslerinden kaynaklanabilecek tüm karmaşıklıklar için 
sınırlar basit ve açık bir şekilde çizilmiştir. Elimizde, değişime uğ- 
ramış olana karşı tetikte olan üç. yaşlı adam, bir genç adam ve 
bir ergen çocuk vardır. Değişime uğramış olan gelir. Sonunda, 
bir taraf galip çıkar. Bu, standart bir şeydir. Hikâyeyi standart- 
tan ayırıp onu “yükselten” şey, Straub'un yarattığı ayna etkisidir. 
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Hangi Alma gerçek Alma'dır? Hangi kötü gerçek kötüdür? Daha 
önce de belirttiğimiz gibi, korku romanlarını iki gruba ayırmak 
genelde kolaydır: “İçten gelen” kötülüğü anlatarılar (Dr. Jekyll 
ve Mr. Hyde'daki gibi) ve “dışarıdan gelen” veya “kadere bağlı 
olan” kötülüğü anlatanlar (Drakula'daki gibi). Ancak, bazen bu 
çizginin nerede olduğunu belirlemenin imkânsız olduğu kitaplar 
çıkar. Tepedeki Ev de böyle kitaplardır. Korku hikâyesi yazmaya 
girişen pek çok yazar, kötülüğün nereden geldiğiyle ilgili bu belir- 
sizliğin, iyi veya biraz daha az etkili romanları harika olanlardan 
ayıran şeyin bu olduğunu keşfetmişlerdir, ancak farkına varmak 
ve hayata geçirmek, iki farklı şeydir ve çoğu yazar bir paradoks 
yaratmaya çalışırken yalnızca bir karmaşa yaratabilmişlerdir. Ric- 
hard Lutz'un Lovers Living, Lovers Dead kitabı da bunun bir ör- 
neğidir. Bu, hedefi ya tam on ikiden vurduğunuz ya da tamamen 
ıskaladığınız bir durumdur. Straub, tam on ikiden vurur. 

“İşleri, hiç yapmadığım kadar büyütmek ve genişletmek iste- 
dim,” der Straub. “Daha büyük bir tuval üzerinde çalışmak is- 
tedim. Korku Ağı bana, bir sürü küçük karakterin içinde kay- 
bolmadan bunu nasıl yapabileceğimi gösterdi. Bu büyük tuvalin 
yanında, bir büyüme efekti yakalamayı da istedim... En iyi korku 
hikâyelerinin belirsiz, gösterişten uzak ve sade olanlar olduğu fik- 
rine fazla kapılmıştım. Korku Ağı'nı okuduktan sonra, bu fikrin, 
başarısızlığa sürükleyen bir fikir olduğunu fark ettim. En iyi korku 
hikâyeleri büyük ve şatafatlı olan, içlerindeki doğal etkili özellik- 
lerin serbest bırakıldığı hikâyelerdi. Yani bu ‘genislemenin’ bir 
kısmı, genişleme efektinden oluşuyordu. Ben doruk noktalarını 
büyütmek, tansiyonu şimdiye kadar yaptığımdan çok daha faz- 
la yükseltmek ve çok daha büyük korkular yaratmak istiyordum. 
Tüm bunlar, benim hırsımın fazlasıyla arttığı anlamına geliyor. 
Aklımdaki en büyük şey, fazlaca(!) edebi bir şeyler üretmek ve 
aklıma gelen her türlü hayalet hikâyesini yazmaktı. Ayrıca, ger- 
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çeklikle de biraz oynamak istedim. Karakterlerin kafasını, neyin 
gerçek olup neyin olmadığı konusunda karıştırmak istedim. So- 
nuçta; 1) bir romandaki rolleri canlandırdıklarını, 2) bir filmin 
içinde olduklarını, 3) halüsinasyon gördüklerini, 4) rüya gördük- 
lerini, 5) özel bir fantezinin içine ışınlandıklarını hissedecekleri 
durumlar yarattim.? Bu, sanırım bizimki gibi bir kitabın başarılı 
bir şekilde gerçekleştirebileceği, yapmaya doğal olarak uygun ol- 
duğu bir şey. Materyal doğal olarak biraz saçma ve inanılması 
güç ve bu sebeple de, karakterlerin, bazılarının mantıksal olarak 
yanlış olduğunu bildikleri bir sürü durum arasında oradan oraya 
atladıkları bir anlatımı kaldırabiliyor. Ve böyle bir olay örgüsünün, 
hikâyeler anlatan bir grup adamdan çıkabileceği fikri bana çok 
uygun göründü. Romanlarda beni son derece memnun eden şey 
de bu öz referanstır. Eğer yapılandırma aşamasının olaylarla bir 
ilişkisi olursa, kitaptaki uyum daha fazla olur.” 

Straub'un kitabı yazışıyla ilgili son bir anekdotu daha vardır: 
“Çok sevindirici bir kaza olmuştu... Kitabın ikinci bölümüne baş- 
lamak üzereyken kapıma iki tane Yehova Şahidi geldi ve ben 
de onlardan üç veya dört tane kitapçık aldım. Bir tanesinin adı 
Dr. Rabbitfoot’tu. Bu hikâye, bir zamanlar Louis Armstrong'la 
birlikte çalan, Trummy Young adlı bir tromboncu tarafından 
yazılmıştı. Dr. Rabbitfoot onun çocukken gördüğü, saz şairi bir 
tromboncuydu. Böylece hemen bu ismi kaptım ve bu karakterle 
birlikte ikinci kitab yazmaya başladım.” 

Romanın ilerleyen bölümlerinde genç Peter Barnes otostop 
çekerden Alma Mobley veya bir başka sözde “gece bekçisi” ta- 
rafından arabaya alınır. Burada doğaüstü yaratık, mavi bir araba 
kullanan, ufak tefek, tıknaz bir adamdır ve bir Yehova Şahidi'dir. 


3 Bunların en iyi örneği, Lewis Benedict'in ölümüne gittiği sahnedir. Ormanda av- 
lanırken iç içe geçmiş çam iğnelerinden oluşmuş bir yatak odası kapısı görür. Bu 
kapıdan geçer ve ölümcül bir fantezi diyarının içine düşer. 
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Peter'a, Gözetleme Kulesi'nin bir kopyasını verir ve bu durum, 
sayfanın ilerleyen kırk küsur sayfasındaki olayların etkisiyle, 
okur tarafından unutulur. Ancak Straub unutmaz. Daha sonra, 
hikâyesini Don Wanderley'e anlatan Peter, Yehova Şahidi'nin 
kendisine verdiği kitapçığı gösterir. Başlık şöyledir: DR. RABBIT- 
FOOD BENİ GÜNAHA SÜRÜKLEDİ. 

İnsan, Straub'un Londra'daki evinde Hayalet Hikâyesi'nin ilk 
taslağı üzerinde çalışırken, Yehova Şahidi'nin kendisine sattığı 
kitabın adının bu olup olmadığını merak ediyor. 


372 


G elin, hayaletlerin tercihinize göre doğal veya doğal olma- 
yan, ortamlarına, yani perili evlere gidelim. Sayılamayacak 
kadar çok perili ev hikâyesi vardır ve bunların çoğunun da pekiyi 
olduğu söylenemez. Mesela Richard Laymon'un yazdığı Mahzen 
türün başarılı olmayan bir örneğidir. Ancak bu alt türden, birkaç 
mükemmel kitap da çıkmıştır. 

Perili evi, doğaüstü hikâyelerin Tarot eli içerisindeki gerçek 
kartlardan biri olarak kabul etmeyeceğim, ancak araştırma ala- 
nımızı biraz daha genişleterek, mit havuzunu besleyen bir başka 
kaynağa ulaştığımızı söyleyebilirim. Daha iyi bir isim kullanmak 
isteyenler için, bu arketipi “Kötü Yer” olarak adlandırabiliriz. Bu 
terim, Maple Sokağı'nın sonundaki o yıkık dökük, bahçesini ya- 
bani otlar bürümüş, kırık pencereli ve önünde, yosun tutmuş bir 
SATILIK tabelası olan evden çok daha fazlasını içerir. 

Kendi işlerimi burada tartışmak, amacım olmadığı gibi had- 
dim de değildir, ancak okurlar, “Kötü Yer” arketipiyle en az iki 
kez haşır neşir olduğumu bilirler. Bir kez dolaylı olarak Korku 
Ağı'nda, bir kez de doğrudan Cinnet'te. Konuya olan ilgim, bir 
arkadaşımla birlikte mahalledeki “perili evi” keşfetmeyi kafamıza 
koymamızla başladı. Durham, Maine'daki mahallemde bulunan 
Deep Cut Yolu üzerinde bulunan, yıkık dökük bir papaz lojma- 
nıydı burası. Bu yer, terk edilmiş evlerde olduğu gibi son sahiple- 
rinin adıyla anılıyordu. O yüzden kasabada “Marsten Evi” olarak 
biliniyordu. 
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Bu harabe, kasabanın bizim yaşadığımız bölümünü açık bir 
şekilde görebilecek kadar yüksek bir tepenin üzerindeydi. Bizim 
yaşadığımız bu bölüme Metodist Köşesi (Methodist Corners) de- 
nirdi. Binanın içi, üzerinde etiketleri olmayan ama içlerinde hâlâ 
iğrenç kokulu sıvıların bulunduğu ilaç kutuları, küflenmiş dergi 
yığınları (sararmış bir Argosy dergisinin kapağında JAPONLAR, 
WO'DAKİ FARE DELİKLERİNDEN ÇIKTI! manşeti vardı), en 
az yirmi beş tuşu bozuk olan bir piyano, gözleri sizi takip ediyor- 
muş gibi görünen, uzun süre önce ölmüş insanlara ait portreler, 
paslanmış gümüş sofra takımları, birkaç parça mobilyadan oluşan 
büyüleyici bir çöp yığınıyla doluydu. 

Kapı kilitliydi ve üzerine İZİNSİZ GİRİLMEZ tabelası çakılmıştı 
(o kadar eskiydi ve solmuştu ki, yazı zar zor okunuyordu), ancak 
bu bizi durdurmamıştı. Bu tip tabelalar, haysiyetli on yaşındaki 
çocukları nadiren durdurabilirdi. Biz de kilitli olmayan bir pence- 
reden içeri giriverdik. 

Mutfakta bulduğumuz sülfürlü kibritlerin artık yanmadığından 
ama garip bir koku yaydığından emin olup kendimizi tatmin ettik- 
ten, alt katı tamamen keşfettikten sonra yukarı çıktık. Bilmediğimiz 
şey, arkadaşım ve benden iki ve dört yaş büyük olan ağabeyim ve 
kuzenimin de bizim arkamızdan eve girmiş olduklarıydı. Arkadaşım- 
la birlikte üst kattaki yatak odalarına bakarken, onlar da aşağıda, 
oturma odasındaki piyanoda bozuk notalar çalmaya başlamışlardı. 

Arkadaşımla birlikte çığlık atarak birbirimize yapıştık. Bir anlı- 
ğına gerçekten dehşete düşmüştük. Sonra o iki salağın aşağı kat- 
ta güldüklerini duyduk ve utanmış bir şekilde birbirimize sırıttık. 
Korkulacak bir şey yoktu; yaşları biraz daha büyük olan iki çocuk, 
kendilerinden küçük olan iki çocuğun ödlerini patlatmıştı sadece. 
Hayır, tabii ki de gerçekten korkulacak bir şey yoktu, ama bir 
daha oraya hiç dönmedik. Orada başka şeyler olabilirdi. Ve orası 
gerçek bir “Kötü Yer” bile değildi. 
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Yıllar sonra, sözde “perili evlerin” orada yaşanan anıları bir 
araba aküsünün elektrik depolaması gibi emen, bir nevi ruhani 
piller olduğunu öne süren, kuramsal bir makale okudum. Ma- 
kalenin devamında, bizim “perili” olarak adlandırdığımız ruhani 
fenomenin, orada yaşanan olaylara ait seslerin ve görüntülerin 
yeniden yayınlanması gibi aslında paranormal bir film gösterimi 
olabileceği söyleniyordu. Ve pek çok perili evden uzak durulduğu 
ve bu yerlerin “Kötü Yer” olarak bellendiği gerçeği de, en güçlü 
hislerin en ilkel hisler olan öfke, nefret ve korkudan kaynaklanı- 
yor olabilir. 

Bu makaledeki fikirleri sorgusuz sualsiz kabul etmedim. Ben- 
ce, hikâyelerinde ruhani fenomenleri konu alan yazarın, bu ko- 
nuyu saygıyla ele almak; ancak bunu, bu olaylara körü körüne 
inanarak yapmamak gibi bir sorumluluğu vardır, ancak fikirleri, 
hem sadece fikir olarak hem de kendi deneyimime dair bulanık 
ama ilgi çekici bir gönderge olarak ilginç buldum: Geçmiş, günü- 
müzde yaşamakta olduğumuz hayatı sürekli olarak etkileyen bir 
hayalettir. Ve sıkı bir metodist gibi yetiştirilmiş olmam sebebiyle 
perili evin, cezası olmayan bir günahın sembolü haline getirilip 
getirilemeyeceğini düşünmeye başladım. Cinnet romanının ek- 
senini oluşturan bir fikirdi bu. 

Sanırım herhangi bir sembolizmden veya ahlaki mesajdan ta- 
mamen arınmış şekliyle fikrin kendisini sevdim çünkü ölülerin boş 
evlerde dolaşıp zincirleri şangırdatmayı ve oradan geçen insanla- 
rı korkutmak için uğuldamayı neden isteyeceklerini veya başka 
yerlere gidip gidemediklerini anlamak benim için her zaman zor 
olmuştur. Bu bana, bir çeşit sürüncemede kalmak gibi geliyor. 
Teoriye göre, o mekânda yaşayanlar, ruhani kalıntıları geride 
bırakarak göçüp gitmiş olabilir. Ancak öyle bile olsa (Kenneth 
Patchen'ın söylediği gibi), bu durum, tıpkı kurşun bazlı boyaların, 
sürüldükten yıllar sonra çatlayan parçalarını yiyen çocuklar için 
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zararlı olabileceği gibi kalıntıların da zararlı olabileceği ihtimalini 
ortadan kaldırmıyor. 

Arkadaşımla birlikte Marsten Evi'nde yaşadığım deneyim, 
bu makaleyle ve Jerusalem's Lot Kasabası'nda, Harmony Hill 
Mezarlığı'ndan çok da uzak olmayan bir tepenin üzerindeki, 
kurgusal Marsten Evi'ni ortaya çıkaran üçüncü bir elementle 
(Stoker'ın Drakula'sıyla ilgili ders vermek) kesişti. Ancak Korku 
Ağı vampirlerle ilgili bir kitap, perili evlerle değil. Marsten Evi 
ufak bir süs sadece, bir kitaptaki ek bölümünün gotik bir karşı- 
lığı. Ev orada, ancak atmosfere katkıda bulunmak dışında pek 
bir şey yapmıyor (Tobe Hooper'ın televizyon filmi uyarlamasında 
daha büyük bir öneme sahip oluyor ancak, en büyük işlevi hâlâ o 
tepede durup karamsar bir görüntü vermekmiş gibi görünüyor). 
Böylece “ruhani bir pil olan ev” fikrine döndüm ve bu konsep- 
tin merkezde olduğu bir hikâye yazmaya çalıştım. Cinnet, Kötü 
Yer'in en yüce hali olan bir mekânda geçer. Perili bir evde değil 
ama hemen hemen her odasında farklı bir “gerçek” korku filmi- 
nin oynadığı perili bir otelde. 

Şunu da belirtmeliyim ki, muhtemel Kötü Yerlerin bulunduğu 
liste, perili evlerle başlayıp perili otellerle bitmez. Perili tren istas- 
yonları, arabalar, çayırlar, ofis binaları gibi yerlerle ilgili yazılmış 
bir sürü korku hikâyesi vardır. Listenin sonu yoktur ve muhteme- 
len, gölgelerin içinden korkunç sesler duyduğu için mağarasından 
çıkmak zorunda kalan mağara adamına kadar uzanır. Karanlık 
gecelerde hâlâ kendimize, duyduğumuz seslerin gerçek sesler mi, 
yoksa yalnızca rüzgâr sesi mi olduğunu sorarız. 

Burada, biri iyi biri de muhteşem olmak üzere, Kötü Yer ar- 
ketipini konu alan iki hikâyeden bahsetmek istiyorum. Tesadüf 
eseri iki hikâye de perili evlerde geçer. Yeterince makul diye dü- 
şünüyorum; perili arabalar ve tren istasyonları da korkunç, ancak 
eviniz normal şartlarda zırhınızı çıkarıp kalkanınızı bir köşeye bi- 
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rakabileceğiniz bir yer olmalı. Evlerimiz, kendimize savunmasız 
olma izni verebildiğimiz yerlerdir. O evlerin içinde kıyafetlerimizi 
çıkardığımız ve başımızda bir nöbetçi olmadan uyumaya gittiğimiz 
yerler vardır (modern toplumun en popüler aletleri olan yangın 
detektörü ve hırsız alarmı hariç). Robert Frost, evinizin, gittiğiniz- 
de sizi içeri almak zorunda oldukları yer olduğunu söylemişti. Eski 
aforizmalar evin, kalbinizin olduğu yer olduğunu, hiçbir yerin evi- 
niz gibi olmadığını ve evi ev yapan şeyin sevgi olduğunu söyler. 
Evimizde ocağımızın hep yanmasını sağlayacağımıza yemin ede- 
riz ve savaş pilotları da evlerine dönerken, telsiz anonslarını, “Eve 
dönüyoruz” diye bitirirler. Ve bilmediğiniz bir ülkede bir yabancı 
bile olsanız, açlığınızı olduğu kadar, ev özleminizi de büyük bir 
tabak dolusu ev yapımı patatesle dindirebileceğiniz bir restoran 
bulabilirsiniz genelde. 

Korku hikâyesinin, size en tanıdık gelen yerin tam ortasın- 
daki soğuk bir dokunuş olduğunu ve iyi bir korku hikâyesinin, 
bu soğuk dokunuşu aniden ve beklenmedik bir baskıyla gerçek- 
leştirdiğini yeniden vurgulamaktan zarar gelmez. Eve gidip kapı- 
nın kilidini sürgülediğimizde, bütün sorunları dışarı hapsettiğimizi 
düşünmek isteriz. Kötü Yerlerle ilgili iyi bir korku hikâyesi bize, 
dünyayı dışarı hapsettiğimizi değil, onlarla birlikte kendimizi içeri 
hapsettiğimizi söyler. 

Bu iki hikâye de, geleneksel perili ev formülüne sıkı sıkıya 
bağlıdır. Mekânın Kötü Yer olma konseptini güçlendirmek için 
birbiri ardına yaşanan perili olaylar zincirleri görürüz. Perili evin 
en doğru tanımının, “kötü bir geçmişi olan ev” olduğu söylene- 
bilir. Yazar şangırdayan zincirlerin, gecenin bir yarısı gürültüyle 
açılan veya kapanan kapıların ve kilerden ya da tavan arasından 
gelen garip seslerin tamamladığı bir hayalet tiyatrosu sergilemek- 
ten daha fazlasını yapmalıdır. (Mesela tavan arası, yürekleri ağza 
getiren derin bir korku açısından özellikle çok uygundur. Söy- 
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leyin bakalım, en son ne zaman, fırtınalı bir sonbahar gününde 
elektrikler kesildiğinde elinize bir mum alıp kendi tavan aranıza 
çıktınız?) Ve evet, perili ev hikâyesinin tarihsel bir bağlamı olması 
gerekir. 

Hem Anne Rivers tarafından yazılan The House Next Door 
(1978) hem de Shirley Jackson tarafından yazılan Tepedeki Ev 
(1959), bu tarihsel bağlamı barındırır. Jackson bunu, hiç vakit 
kaybetmeden yapar ve romanının ilk paragrafında, hikâyesinin 
argümanını rüya gibi, enfes bir yazıyla anlatır: 


Yaşayan hiçbir organizma mutlak gerçeklik karşısın- 
da uzun süre makul şekilde yaşayamaz; tarla kuşları 
ve çekirgeler bile bazen rüya görür. Pek de makul 
bir yer olmayan Tepedeki Ev, karanlığı içinde sak- 
layarak, etrafındaki tepelere karşı bir başına durur. 
Seksen yıl boyunca durmuştur ve bir seksen yıl daha 
durabilir. Dikine uzanan duvarların içinde tuğlalar 
düzenli bir şekilde dizilmiştir, döşemeler sağlamdır 
ve kapılar kapalıdır, Tepedeki Ev'in betonu ve ahşa- 
bı içinde bir sessizlik hâkimdir ve evin içinde yürüyen 
her ne ise, tek başına yürümektedir. 


İngilizcede bundan daha iyi yazılmış olan az sayıda betimleyici 
paragraf vardır sanırım. Bu, her yazarın umduğu türden bir sessiz 
tezahürdür. Bir şekilde kelimelerin ötesine geçen, içlerinde barın- 
dırdıkları tüm parçaların toplamından çok daha büyük bir sonuca 
ulaşan kelimelerdir bunlar. Böyle bir paragrafı analiz etmek çok 
bayağı ve adice bir numara olur ve bu iş, hemen hemen her 
zaman kolej veya üniversite profesörlerine, güzel bir kelebek gör- 
düklerinde, hemen ellerine bir ağ alıp onu yakalamaları, üzerine 
bir damla kloroform dökerek öldürmeleri, beyaz bir tahtaya sabit- 
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leyerek sonsuza kadar güzel ve taş gibi ölü bir şekilde kalabilecek- 
leri cam bir çerçevenin içine hapsetmeleri gerektiğini düşünen o 
edebi pulkanatbilimcilere bırakın. 

Bununla birlikte, gelin paragrafı biraz analiz edelim. Söz ve- 
riyorum onu öldürüp bir yere sabitlemeyeceğim. Böyle bir yete- 
neğim de niyetim de yok ama bana, İngiliz yada Amerikan ede- 
biyatı hakkında yazılmış herhangi bir mezuniyet tezini verin, size 
bilinçsizce öldürülmüş ve acemice sabitlenmiş bir sürü kelebek 
göstereyim. Şimdik biz onu yalnızca bir iki dakikalığına sersemle- 
teceğiz ve sonra uçup gitmesine izin vereceğiz. 

Gerçekten yapmak istediğim tek şey, bu paragrafın tek başına 
ne kadar çok şey yaptığını göstermek. Paragraf, Tepedeki Ev'i 
canlı bir organizma olarak tanımlayarak başlar ve bu canlı organiz- 
manın mutlak bir gerçekliğin içinde var olmadığını söyler. Bunun 
sebebi (ancak şunu da belirtmeliyim ki, burada Bayan Jackson'ın 
hiç niyetli olmadığı bir çıkarım yapıyor olabilirim) rüya görmüyor 
olmasıdır. Aklı başında değildir. Paragraf, evin hikâyesinin ne ka- 
dar uzun olduğunu belirterek perili ev hikâyelerinde son derece 
önemli olan o tarihsel bağlamı oluşturur ve bize, Tepedeki Ev'in 
odalarında ve koridorlarında “bir şeyin” yürüdüğünü söyleyerek 
sona erer. Ve bunların hepsini iki cümlede yapar. 

Jackson ima yoluyla çok daha huzursuz edici bir fikri öne sü- 
rer. Tepedeki Ev'in, dışarıdan bakıldığında normal göründüğünü 
söyler. Bu ev, Korku Ağı'ndaki pencereleri tahtalarla kapatılmış, 
çatısı perişan olmuş ve duvarları dökülmüş, eski ve korkunç Mars- 
ten Evi gibi değildir. Çıkmaz sokakların sonlarında bulunan ve 
çocukların gündüz vakti taşladıkları, geceyse buna cüret edeme- 
yecek kadar korktukları o yıkık dökük, korkunç evlerden değildir. 
Ama düşününce, Norman Bates de, en azından dışarıdan bakıldı- 
ğında, iyi bir adam gibi görünür. Tepedeki Ev'de hiçbir hava aki- 
mı yoktur, ancak ev (ve içine girecek kadar ahmak olanlar) mut- 
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lak gerçeklik şartları içinde bulunmaz. Bu yüzden rüya görmez ve 
aklı da başında değildir. Ve görünüşe göre de öldürücüdür. 

Eğer Shirley Jackson bize, başlangıç noktası olarak bir hikâye, 
doğaüstü bir kaynak veriyorsa, o zaman Anne Rivers'ın kaynağın 
kendisini verdiğini söyleyebiliriz. 

The House Next Door, yalnızca olayı birinci ağızdan anlatan, 
perili evin yanındaki evde kocası Walter ile birlikte yaşayan Colguitt 
Kennedy açısından bir roman olma özelliği taşır. Onların yaşamla- 
rim, yandaki eve yakın oluşlarının sonucunda değişmeye başlayan 
düşüncelerini ve romanın, Colguitt ve Walter'ın “hikâyenin içine 
girmek” zorunda kaldıkları noktada, tam bir romana dönüştüğünü 
görürüz. Bu, romanın son elli sayfasında tatmin edici bir biçim- 
de gerçekleşir, ancak kitabın büyük bir kısmı boyunca Colguitt ve 
Walter, büyük ölçüde yan karakterlerdirler. Kitap üç uzun bölüm- 
den oluşur ve her bir bölüm kendi içinde bir hikâyedir. Harralson- 
ların, Sheehanların ve Greenelerin hikâyeleri anlatılır ve yandaki 
evi, genelde onların deneyimleri doğrultusunda görürüz. Diğer bir 
deyişle, Tepedeki Ev, yalnızca bir arka plan olarak bize doğaüstü 
bir kaynak sunarken, Tepedeki Ev'i görmesine saniyeler kala, bin- 
diği at arabası devrilen ve ölen gelin gibi mesela, The House Next 
Door'un alt başlığı “Bir Perili Evin Ortaya Çıkışı” olabilir. 

Bu yaklaşım Bayan Jackson’unki gibi güzel bir sadelikle yaz- 
mayan, ancak yine de burada kendisini başarılı ve saygıdeğer 
bir şekilde temize çıkaran Bayan Siddons için işe yarar. Kitap 
iyi planlanmıştır ve rol dağılımı harikulade bir şekilde yapılmıştır 
(“Bizim gibi insanlar, People dergisine çıkmazlar,” der kitabın 
ilk cümlesi ve Colguitt bize, kendisi ve kocası gibi iki mahrem 
insanın, nasıl yalnızca People dergisine çıkmakla kalmayıp, aynı 
zamanda komşuları tarafından dışlandıklarını, şehirdeki emlakçı- 
ların kendilerinden nefret ettiğini ve yandaki evi yakmaya hazır 
hale nasıl geldiklerini anlatmaya başlar). Burası, havada süzülen 
sis parçalarının sardığı gotik bir ev değildir. Kapısında mazgallı si- 
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perler, kale hendekleri ve hatta parmaklıklı balkonları bile yoktur. 
Atlanta'da böyle yerler olduğunu kim duymuştur ki zaten? Hikâye 
başladığında, perili ev daha yapılmamıştır bile. 

Colguitt ve Walter, Atlanta'nın zengin banliyölerinden bi- 
rinde yaşamaktadırlar. Bu banliyödeki sosyal ilişki mekanikleri 
(Colguitt'in bize anlattığına göre Eski Güney geleneklerinin hâlâ 
geçerli olduğu bir yeni Güney şehri banliyösüdür) sorunsuz, ne- 
redeyse tamamen sessiz ve metodist kilisesinin parasıyla güzelce 
yağlanmış bir şekilde işler. Evlerinin yanında, elverişsiz yüzey şek- 
li sebebiyle, üzerine hiçbir bina yapılmamış olan ağaçlıklı bir alan 
vardır. Genç ve yetenekli bir mimar olan Kim Dougherty sahne- 
ye çıkar ve araziye mükemmel şekilde uyan, modern bir ev inşa 
eder. Aslına bakarsanız ev, neredeyse canlıymış gibi görünmekte- 
dir. Colguitt, evin planını ilk gördüğü zamanla ilgili şunları yazar: 


Onu görünce nefesim kesildi. Muhteşemdi. Aslında 
modern mimariyle pek aram yoktur ama bu ev fark- 
lıydı. Size hükmederken, bir yandan da sizi rahatla- 
tıyordu. Kalemle çizilmiş olan topraktan, zamanın 
sonsuz derinliklerinde mahküm edilmiş, ışığı görmek 
için tutuşan ve özgürlüğünü bekleyen, doğaya ait bir 
ruh gibi yükseliyordu. Bu evi hayata geçirebilecek 
kadar maharetli olan elleri ve makineleri hayal et- 
mekte zorlanıyordum. Bana, hayata bir tohum ola- 
rak başladıktan sonra derin kökler salan, güneşin ve 
yağmurun altında geçirdiği yıllar içinde göğe doğru 
yükselen bir şeyi anımsattı. Çizimlerde, en azından, 
el değmemiş ağaçlar, yoldaşları gibi dizilmişti çevre- 
sinde. Kenarından akan dere onun heybetini orta- 
ya çıkarıyor ve köklerini besliyor gibi görünüyordu. 
Varlığı kaçınılmazmış gibiydi. 
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Olaylar, buyurulduğu gibi gelişmeye başlar. Şimdiye dek her 
şeyin bir yeri ve her şeyin de olması gereken yerde olduğu bu 
Apollonvari banliyöde, Dionysusvari bir değişim baş göstermek 
üzeredir. Colquitt, yakında Dougherty’nin evinin inşa edileceği 
ağaçlık arazide bir baykuşun öttüğünü duyduğu o gece, kendini, 
tıpkı büyükannesinin yaptığı gibi, kötü şansı uzaklaştırmak için 
yatağının başına bir düğüm bağlarken bulur. 

Dougherty bu evi, genç bir çift olan Harralsonlar için inşa 
etmektedir, ancak bir içki muhabbeti sırasında Kennedylere, evi 
Adolf Hitler ve Eva Braun için yapsaydı da aynı mutluluğu duya- 
cağını, onu ilgilendiren şeyin, evin sahipleri değil kendisi olduğu- 
nu söyler. Buddy Harralson, yükselmekte olan genç bir avukattır. 
Saçma ve komik bir şekilde Pie adıyla (babasının, kendisine tak- 
tığı Punkin Pie lakabindaki gibi) bilinen, Chi Omega Küçükler- 
Ligi'nden yetişme olan karısı, o evde önce düşük yaparak dört 
aylık bebeğini kaybeder. Sonra köpeğini ve sonunda, yeni eve 
taşınma partisini verdiği gece de her şeyini... 

Harralsonlar sahneden çekilir ve Sheehanlar gelir. Buck ve 
karısı Anita, Vietnam'daki görevi sırasında, yanarak düşen bir 
helikopterde ölen tek çocuklarının acısını dindirmeye çalışmakta- 
dırlar. Yaşadığı kaybın sonucunda geçirdiği sinir krizinden sonra 
halen kendini toparlamakta olan Anita (yıllar önce babasını ve 
ağabeyini de benzer bir kazada kaybetmiş olmasının üzerine tuz 
biber olmuştur bu kayıp), evdeki televizyonda oğlunun feci şekil- 
de can verdiği anların görüntülerini görmeye başlar. Kendisine 
yardım etmekte olan bir komşu da bu ölümcül filmin bir kısmını 
görür. Başka şeyler olur, hikâyenin doruk noktasına gelinir ve 
Sheehanlar da sahneden iner. Sonra, bu büyük kukla oyununun 
sonuncu, ancak aynı derecede önemli çifti olan Greeneler gelir. 

Eğer bunların hepsi size tanıdık geldiyse, o zaman hiçbirimizi 
şaşırtmamış demektir. The House Next Door, insanların, üzerin- 
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de tahminler yürütmekten hoşlandığı ve eğer Chaucer bir Weird 
Tales yazarı olsaydı, yayınlayacağı türden bir çerçeve hikâyedir. 
Bu, film yapımcılarının, roman veya kısa hikâye yazarlarından 
daha çok kez denedikleri bir korku hikâyesi türüdür. Aslına ba- 
karsanız film yapımcıları bu türün eleştirmenlerinin yıllar boyun- 
ca pratiğe döktükleri bir kanaati ortaya koymaya çalışmışlardır. 
Korku hikâyesi, kısa ve öz olup doğrudan konuya girdiğinde en 
iyisidir. Çoğu insan, bu kanaati Poe ile özdeşleştirir, ancak Cole- 
ridge bunu ondan daha önce dile getirmiştir ve aslına bakarsanız 
Poe, yalnızca doğaüstü veya korkunç şeylerle ilgilenen yazarlar 
için değil, tüm kısa hikâye yazarları için bir prensip sunmuştur. 
İlginç bir şekilde, iş uygulamaya geldiğinde bu kanaat başarısız 
oluyor gibi görünmektedir. Üç veya dört kısa hikâyeyi bir arada 
anlatmak için çerçeve hikâye aracını kullanan çoğu korku filmi ya 
dengesiz bir başarı yakalamıştır ya da hiç başarılı olamamıştır.* 

Peki The House Next Door iş yapıyor mu? Bence yapıyor. 
Normalde yapabileceği kadar değildir ve okur, Walter ve Colguitt 
Kennedy hakkında bir takım yanlış yanlış anlamlar silsilesiyle kar- 
şı karşıya kalır. Ama kitap yine de iş yapar. 

“The House Next Door sanırım,” diye yazar Bayan Siddons, 
“korku ve gizem türlerini veya siz bunları nasıl adlandırırsanız, 
sevdiğim için ortaya çıktı. En sevdiğim yazarların, en az bir ya 
da iki kez hayalet hikâyelerini ele aldıklarını gördüm: Henry Ja- 
mes, Edith Wharton, Nathianiel Hawthorne, Dickens ve diğer- 
leri... Ve eski klasik yazarlardan zevk aldığım kadar, bu türde 


4 Ancak tabii ki her kuralın istisnalan vardır. EC Comics’in iki eski korku hikâyesi 
adaptasyonu, Tales from the Crypt ve Vault of Horror, büyük başansızlık örnek- 
leridir. Robert Bloch, İngiliz Amicus Yapım Şirketi için The House that Dripped 
Blood ve Asylum adlı iki tane “çerçeve-hikâye” filmi yapmıştır. Bu iki filmdeki 
hikâyeler, Bloch'un kendi kısa hikâyelerinden uyarlanmıştır ve ikisi de oldukça eğ- 
lencelidir. Ancak şampiyon tabii ki Michael Redgrave'in rol aldığı ve yönetmenli- 
ğini Robert Hammer, Cavalcanti, Charles Crichton ve Basil Dearden'in üstlendiği 
1946 yapımı İngiliz filmi Dead of Night tır. 
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yazan daha modern yazarların eserlerinden de zevk aldım. Shir- 
ley Jackson'ın Perili Ev'i, şimdiye dek okuduğum en iyi perili ev 
hikâyelerinden biri. Sanırım hayatım boyunca en büyük favorim 
M. F. K. Fisher'ın ‘The Lost, Strated, Stolen’ adlı o büyüleyici 
kısa hikâyesidir. 

Tüm korku hikâyelerinin önsözleri size temin ettiği gibi, haya- 
let hikâyesi zamansızdır. Tüm kültür ve sınıf sınırlarını ve entelek- 
tüellik seviyelerini aşıp anında omurganızın tam altında bir yere 
bağlanır ve içimizde bir yerlere çömelmiş, mağara girişindeki ate- 
şin gerisinde, karanlıkta saklanan şeylere sefil bir korku içinde 
bakan o şeye dokunur. Eğer bütün kediler karanlıkta gri görü- 
nüyorlarsa, basitçe, bütün insanlar onlardan korkuyor demektir. 

Perili ev, korkunun belli bir bölümünün sembolü olarak bana 
hep doğrudan ve özel bir şekilde hitap etmiştir. Belki de bunun 
sebebi, bir kadın için evinin bundan çok daha fazlası olmasıdır. 
Orası onun için bir krallıktır, sorumluluktur, rahatlıktır ve tüm 
dünyasıdır. Farkında olsak da, olmasak da çoğumuz için böyledir. 
Evimiz bizim bir uzantımızdır, insanoğlunun hayatında duyabile- 
ceği en temel notalara cevaben çalınan bir çan gibidir. Benim 
sığınağım. Benim dünyam. Benim derimin ikinci katmanı. Be- 
nim. O kadar temel bir şeydir ki, yabancı bir şey tarafından ona 
saygısızlık edilmesi ve zarar verilmesi, ürkütücü ve iliklerinize ka- 
dar hissettiğiniz bir korku ve iğrenme hissi yaratır. Çarpık bir ev 
dünyadaki en yanlış şeydir ve gerçek ziyaretçisi için bu, akıl almaz 
derecede kötü bir durumdur. 

Kötü evle ilgili yeni bir hikâye yazmaya başladım. Yalnızca, 
iyi bir hikâye yazıp yazamayacağımı görmek için iki yıl boyunca 
ağır, ciddi ve ‘yazarca’ yazılar yazmaktan yorulmuştum ve dar gö- 
rüşlü olmaya başlamıştım, ancak yine de çalışmak istiyordum ve 
bir hayalet hikâyesi yazmanın eğlenceli olabileceğini düşündüm 
ve kafamda, hikâyeyi aşacak bir kanca veya onu ayakta tutacak 
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bir şey ararken evimizin hemen yanındaki ağaçlık araziyi genç bir 
mimar satın aldı ve modem bir ev yapmaya başladı. Eski evimizin 
saçakları altındaki üst katta bulunan odam, hemen yandaki arsa- 
ya bakıyordu ve ben de oturup yabani otların ve tepelerin yavaş 
yavaş kayboluşunu ve evin yükselişini dalgın dalgın izliyordum. 
Sonra bir gün, bir şeyler yazmakta olan tüm yazarların kafasında 
beliren o kaçınılmaz ‘farz edelim ki düşünceleri benim de aklımı 
kurcaladı ve böylece başladım. ‘Farz edelim ki,’ diye düşündüm. 
Cornwall'daki perili bir malikâne veya Bucks County'de yalnızca 
bir iki kişinin ziyaret ettiği devrim öncesi dönemden kalma perili 
bir çiftlik veya hatta, savaş öncesinden kalma, malakofa benzeyen 
cephesi, yamulmuş bacasının çevresinde, kaybettiği dünyası için 
acıyla uğuldayan bir plantasyon yerine, büyük bir şehrin varlıklı bir 
banliyösünde inşa edilmekte olan yepyeni ve modern bir ev olsay- 
dı ne olurdu? Bir malikânenin, çiftliğin veya plantasyonun perili 
olmasını beklerdiniz. Ancak modem bir evin? Bu, olaya daha kötü 
ve çirkin bir hava vermez miydi? Bir tezatlık ve korku yaratarak 
hikâyeyi güçlendirmez miydi? Ben, yapabileceğini düşündüm... 

Evin, tüm o güzelliğiyle insanları cezbettikten sonra, onların 
açıklarını ve zayıf noktalarını kullanmaya başlaması fikrine nasıl 
vardığımdan hâlâ emin değilim. Bana öyle geliyor ki, pragmatist- 
lerin ve materyalistlerin hayli fazla olduğu bu günlerde geleneksel 
bir bina neredeyse komik olurdu. Benim hayal ettiğim banliyöde, 
insanlar bu tip şeylere inanmıyordu. Bu neredeyse yakışık almaz 
bir şeydi. Geleneksel bir hortlağa bu mahallede gülerlerdi. Peki 
benim yarı sofistike banliyö sakinlerimi ne etkilerdi? İlişkileri bo- 
zacak, savunma hatlarını yıkacak ve banliyö zırhlarını delecek şey 
ne olabilirdi? Bu, her durum için değişirdi. Her insanın, kendine 
has bir korku düğmesi vardır. O zaman haydi, bu düğmeyi dı- 
şarıdaki her şeyden soyutlayan ve ona basan bir ev yapalım ki, 
böylece banliyödeki korkuları harekete geçirebilirsiniz. 
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Kitabın konusu, bir daktilonun içinden bütün bir halde ve son- 
suz detaylarıyla birlikte, sanki yıllardır orada keşfedilmeyi bekli- 
yormuşçasına çıktı. The Next House Door'un konusu hazırdı 
ve tamamı bir günde yazılmıştı. O noktada, oldukça eğlenceli 
görünüyordu ve ben de içim rahat bir şekilde üzerinde çalışmaya 
başladım çünkü bunun, yazması kolay bir kitap olacağını sanmış- 
tım. Ve bir açıdan öyleydi de çünkü bunlar benim insanlarım. 
Ben bu dünyada yaşıyorum. Onların içini dışını bilirim. Tabii bu 
karakterler çoğu durumda birer karikatürdür. Tanıdığım insanla- 
rin çoğu şükür ki çok daha ilginç insanlardır ve banliyö âdetlerine 
bu karakterler kadar bağlı değildirler. Ancak, bir şeylere parmak 
basabilmem için bu karakterlerin böyle olması gerekiyordu. Ve 
onları karakterize etme kısmını çabucak hallettiğimi fark ettim. 

Çünkü bu kitabın tüm amacı tabii ki, evin kendisi ve sahip 
olduğu ürkütücü ve şeytani gücü değil, inanılamayacak bir şeyle 
yüzleştiklerinde ve ona inanmaları gerektiğinde, mahalle, komşu- 
lar, arkadaşlar ve aileler üzerinde yarattığı etkileri göstermektir. 
Bana göre, doğaüstünün en büyük gücü her zaman bu olmuştur. 
İnsanların diğer insanlarla, kendi dünyalarıyla ve bir açıdan da 
kendileriyle olan ilişkilerini bozup yerle bir etme gücü. Ve bu bo- 
zulma ve yok oluş, onları yalnız ve savunmasız bırakarak inanmak 
zorunda kaldıkları şeyden önce, içlerine bir korku yerleştirir. Çün- 
kü inanmak her şeydir. Ve bence, ayrıcalıklar içinde, iyi bir eğitim 
almış ve sözde lüks hayatın tuzakları arasında yaşayan ve vizyon 
açlığı çeken modern düşünce yapısının tüm o akılcı ve pragmatik 
özelliklerini taşıyan modern bir kadın veya adamın, kendilerine 
tamamen yabancı olan ve doğal güçlere bağlı bir kötülük ve kor- 
kuyla yüzleşmeye zorlanması çok daha kötüdür. O adam, böyle 
bir şeyle ilgili ne bilir ki, onunla ne alakası vardır? Tarif edileme- 
yen ve inanılamayan şeylerin, ikinci bir evi almakla, vergi koru- 
masıyla, çocukları özel okula göndermekle, her sebzeli yahninin 


386 


yanında domuz ezmesi yemekle ve her garajda bir BMW olma- 
sıyla ne ilgisi olabilir ki? İlkel bir adam mezardan kalkan bir ölüyü 
gördüğünde ulumaya başlayıp komşusuna eliyle işaret ettiğinde, 
komşusu da onunla beraber uluyabilir. Açık havadaki jakuzisinin 
yanında bir hortlakla karşılaşan bir Fox Run Chase sakini, ertesi 
gün, eğer derdi illa da bunanla ilgili gevezelik etmekse, bir tenis 
kortunda, Nike kıyafetleri içinde, korkudan taş kesmiş bir şekilde 
bulunabilir. Ve orada tek başına, korku tarafından her yerden 
sürgün edilmiş bir şekilde durur. Bu da durumun vahametini ikiye 
katlar ve ben de bunun iyi bir hikâye olabileceğini düşündüm. 
Hâlâ da öyle olduğunu düşünüyorum. Bence iyi dayanıyor... 
Ancak şimdilerde kitabı sükünet içinde okuyabiliyorum. Ve ki- 
tabın yarısını biraz geçtikten sonra, yazının eğlenceli olmaktan 
uzaklaştığını ve takıntılıymışçasına baskıcı bir hale geldiğini fark 
ettim. Hiç de eğlenceli olmayan, çok büyük ve berbat bir şeyin 
içinde olduğumu fark ettim. İnsanlara zarar veriyor ve onları yok 
ediyordum veya zarar görmelerine veya yok olmalarına izin ve- 
riyordum. İkisi de aynı şey zaten. İçimde hâlâ, HER ŞEYİN BİR 
ANLAMI OLMALI, diye direten bir parça Püriten etiği veya kı- 
sık gözlü Kalvinistik ahlakı kalıntısı var. Sebepsiz olan hiçbir şeyi 
sevmiyorum. Kötülüğün cezasız kalmaması gerekir; her ne kadar 
cezasız kaldığını bilsem de, hem de her gün. Sonuç olarak Kötü 
Şey'in cezalandırılacağı bir hesaplaşma günü olmalı ve hâlâ, bu- 
nun bir avantaj mı yoksa bir zayıflık mı olduğunu bilmiyorum. 
Kurnazlığa kesinlikle uygun değildir, ancak ben de kendimi 'akıllı' 
bir yazar olarak görmüyorum. Böylece, The Next House Door 
benim için çok ciddi bir iş haline geldi. O çok sevdiğim Colguitt 
ve Walter Kennedy çiftinin kitabın sonunda yok ettikleri ev ta- 
rafından yok edileceklerini biliyordum, ancak onların da aslında 
bunu bildiği gerçeği, içinde çok büyük bir cesaret barındırır ve ne 
olursa olsun düşündükleri şeyi yaparlar. Kaçmadıkları için ger- 
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çekten mutluydum. Böylesine büyük ve korkunç bir durumda kal- 
saydım ve bu kadar seçeneğim olsaydı, umuyorum ki ben de aynı 
şerefi ve cesareti gösterebilirdim. Onlardan, kendi kontrolüm dı- 
şındalarmış gibi bahsediyorum çünkü öyleymiş gibi hissediyorum 
ve kitabın çoğunda da bunu hissettim. Ortaya çıkacak sonucun 
kaçınılmaz bir tarafı var. Bu, benim için kitabın ilk sayfasından iti- 
baren böyleydi. Öyle oldu çünkü o zamanda, o yerde, o insanlara 
öyle olurdu. Bu benim için tatmin edici bir duygu ve her kitabım 
için böyle hissetmedim. Ve bu yüzden de, başarılı olduğunu his- 
sediyorum... 

En basitinden, hayal edilemez derecede korkunç bir şeyle, son 
derece sıradan bir şeyin yan yana oluşuna bağlı olan bir korku 
hikâyesi olarak başarılı olduğunu düşünüyorum... Henry James'in 
o muazzam 'gün ışığında dehşet sendromu. Rosemary'nin Be- 
beği özellikle bu aracın tartışmasız ustasıdır ve benim de ulaşmak 
istediğim şey o kaliteydi. Ayrıca, tüm karakterlerin, yazmamın üs- 
tünden bu kadar zaman geçmesin ve kitabı tekrar tekrar okuma- 
ma rağmen hâlâ benim için son derece sempatik insanlar olduğu 
gerçeği de iyi hissettiriyor. Onların başına gelen şeyleri sayfalara 
döken ben olduğum için, onların yaşadığı şeyleri çok önemsiyor- 
dum ve hâlâ da onları önemsiyorum. 

Belki de, tamamen modern bir korku hikâyesi olarak da başa- 
nh olmuş olabilir. Belki de bu, geleceğe yansıyacak bir dalgadir. 
Bu yeni ve cesur dünyada sizi korkutacak şey evinizde gece duy- 
duğunuz bir tıkırtı olmaz, evin kendisi olur. Kullandığınız eşyala- 
rin, yaşamınızın temel taşlarının korkunç ve garip bir hale dönüş- 
tüğü bir dünyada başvuracağımız tek şey muhtemelen, içimizde, 
çok derinlerde bulabileceğimiz, doğuştan gelen ahlaklılıktır. Bir 
bakıma, bunun kötü bir şey olduğunu düşünmüyorum.” 
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Siddons'ın, kendi çalışmasıyla ilgili analizinde göze çarpan 
cümle (en azından benim gözüme çarpıyor) şudur: “Onların da 
aslında bunu bildiği gerçeği,” diyor, “içinde çok büyük bir cesaret 
barındırır ve ne olursa olsun düşündükleri şeyi yaparlar...”. Bu- 
nun Güney'e özgü bir duygu olduğunu düşünebiliriz ve ne kadar 
hanımefendi olursa olsun, Anne Rivers Siddons gotik yazarların 
Güney geleneklerine sıkıca bağlıdır. 

Bize, savaş öncesine ait plantasyonu bir kenara attığını söy- 
lüyor ve öyle de yaptı, ancak daha geniş bir açıdan bakıldığın- 
da The House Next Door, birbirinden tamamen ayn, fakat bir 
o kadar da birbirine benzeyen William Faulkner, Harry Crews 
ve Flannery O’Connor (savaş sonrası dönemin muhtemelen en 
iyi kısa hikâye yazarı) gibi yazarların, kendisinden önce içinde 
yaşadıkları o ürkütücü ve harabeye dönmüş plantasyonla büyük 
ölçüde aynıdır. Bu ev, William Bradford gibi gerçekten berbat bir 
yazarın bile, arada bir bir odasını kiraladığı bir yerdir. 

Eğer Güneyli deneyimini işlenmemiş bir toprak olarak görür- 
sek, o zaman bu Güneyli deneyimini derinden hisseden her yaza- 
rın, ne kadar iyi ya da kötü olduğu fark etmeksizin, o toprağa bi- 
rer tohum dikip onu büyütmüş olabileceğini söyleyebiliriz. Örnek 
olarak ben, Thomas Cullinan'ın The Beguiled (yönetmenliğini 
Don Siegel'ın yaptığı, başarılı bir Clint Eastwood filmine uyarlan- 
mıştır) romanını öneririm. Bu, bir arkadaşımın deyimiyle “bayağı 
iyi yazılmış” bir romandır; yani özel bir numarası yoktur. Bir Saul 
Bellow, Berbard Malamud yoktur, ancak en azından, dengeli bir 
düzyazı ile berbat, ançüezli bir pizza arasındaki farkı bilemeyecek 
olan Harold Robbins ve Sidney Sheldon gibi insanlarla aynı dü- 
menin başında da değildir. Eğer Cullinan, daha geleneksel bir ro- 
man yazmayı tercih etseydi, yaptığı iş kimsenin aklında kalmazdı. 
Onun yerine, Sherman'ın deniz çıkartmalarından birinde geride 
bırakılan, harabeye dönmüş bir kız okulunda yaşayan şefkat me- 
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leklerine önce bacaklarını, sonra da tüm hayatını kaybeden bir 
içsavaş askerine dair inanılmaz gotik bir hikâye yazmıştır. Burası, 
o işlenmemiş toprakta Cullinan'ın payına düşen alandır ve her 
zaman, inanılmaz derecede verimlidir. Güneyin dışında, böyle bir 
fikrin, bir kanarya otundan daha fazla büyümeyeceği düşünülebi- 
lir. Ancak bu toprakta bu fikir, etkileyici ve çılgınca güzellikteki bir 
sarmaşığa dönüşür. Okur, genç kızlar için yapılmış olan, o terk 
edilmiş okulda olanların korkusuyla büyülenir. 

Öte yandan William Faulkner, yalnızca bir iki tohum serpistir- 
mekten çok daha fazlasını yapıp kocaman bir bahçe kurmuştur ve 
gotik formu tam anlamıyla keşfettiği 1930 yılından sonra elini at- 
tığı her şey büyüyüp serpilmiştir. Faulkner'ın Güneyli gotik eserle- 
rinin özü bence, Tapınak adlı romanında, Popeye’in daragacinin 
üzerinde durması ve asılmak üzere olmasıdır. Saçlarını bu önemli 
gün için düzgünce taramıştır, ancak şimdi halat boynuna geçmiş 
ve elleri arkasından bağlanmışken, saçları düz ve cansız bir şekilde 
yüzüne dökülmüştür. Saçlarını geriye atabilmek için kafasını sal- 
lamaya başlar. “Ben saçını düzeltirim,” der cellat ve darağacının 
kapağını açan tetiği çeker. Saçları hâlâ yüzüne dökülmüş olan Po- 
peye sahneden iner. Tüm kalbimle inanıyorum ki, Mason-Dixon 
sınırının kuzeyinde büyümüş hiç kimse böyle bir sahneyi düşüne- 
mez. Düşünse bile bu kadar doğru bir şekilde yazamazdı. Aynısı, 
Flannery O'Connor'ın Revelation adlı kısa romanının açılışındaki 
uzun, dehşet verici ve şiddetli hasta bekleme salonu sahnesi için 
de geçerlidir. Güneyli hayal gücünün dışında böyle bir hasta bek- 
leme salonu yoktur. Aman Tanrım, o nasıl bir grup! 

Demek istediğim, Güneyli hayal gücünün korkutucu derecede 
verimli ve üretken bir yanı vardır ve bu da, özellikle gotik kanala 
aktarıldığında ortaya çıkar. 

Siddons'ın romanındaki “Kötü Yer”e taşınan ilk aile olan 
Harralsonların durumu açıkça, yazarın kendi Güneyli gotik ha- 
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yal gücünü devreye nasıl soktuğunun göstergesidir. Genç eş 
Chi-Omega Junior Ligi kızı Pie Harralson, “güneyin yabani ke- 
siminden” gelen, iri yarı ve kolerik bir adam olan babasına karşı 
sağlıklı olmayan türden bir sempati beslemektedir. Pie, kocası 
Buddy'nin, babasıyla birlikte, kendisinin tamamladığı üçgenin 
alt kenarlarını oluşturduğunun farkındaymış gibi görünmektedir. 
Evse babasıyla arasındaki sevgi-nefret-sevgi ilişkisindeki bir baş- 
ka piyondur (“Babasıyla olan şu garip ilişkisi,” der bir karakter, 
kibirli bir şekilde). Colguitt ve Walter'la olan ilk konuşmasının 
sonlarına doğru Pie, neşeli bir şekilde şöyle der: “Ah, babacığım 
bu evden nefret edecek! Ah, kan beynine sıçrayacak!” 

Bu sırada Buddy, çalışmakta olduğu hukuk bürosuna yeni ge- 
len Lucas Abbottin kanatları altına girmiştir. Abbott Kuzeylidir 
ve laf arasında, onun New York'tan bir skandal sonucunda ayrıl- 
dığını duyarız: “... bir hukuk danışmanıyla ilgili bir şey.” 

Siddons'ın dediği gibi, insanların en derin zayıflıklarını onlara 
karşı kullanan yandaki ev, bu olayların hepsini düzenli ve korkunç 
bir şekilde tetikler. Yeni ev partisinin sonlarına doğru Pie çığlıklar 
atmaya başlar. Konuklar, ona ne olduğunu anlamak için hemen 
yanına koşarlar. Sonra, Buddy Harralson ve Lucas Abbott'ı, pal- 
toların bırakıldığı yatak odasında, çıplak bir halde sarılmış olarak 
bulurlar. Onları ilk bulan Pie’in babacığıdır ve kızı Punkin Pie 
durmadan çığlıklar atarken o da yerde kalp krizi geçirmektedir. 

Eğer bu bir Güneyli gotikliği değilse nedir? 

Bu sahnedeki korkunun temeli (bir sebepten ötürü bana, 
Rebecca romanındaki isimsiz anlatıcının, Maxim'in korkunç ilk 
karısı tarafından giyilen bir kostümle merdivenlerden süzülerek 
partiyi bir anda dondurduğu sahneyi hatırlatır) sosyal kurallara 
birazcık bile uyulmaması ve bu kuralların yüzümüzde patlaması- 
dır. Siddons bu dinamiti mükemmel bir şekilde patlatır. Bu, her 
şeyin, olabilecek en yanlış şekilde gerçekleştiği bir durumdur. Bir 
iki saniye içinde hayatlar ve kariyerler yerle bir olmuştur. 
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Korku yazarının psikolojisini analiz etmemize gerek yok. Bi- 
rine gidip de, “Neden bu kadar tuhafsın?” veya “Annen sana 
hamileyken iki başlı bir köpek tarafından mı korkutulmuş?” diye 
sormaktan daha sıkıcı veya sinir bozucu bir şey olamaz. Ben de 
burada bunu yapacak değilim, ancak The House Next Door'un 
yarattığı etkinin büyük bir kısmının, yazarın sosyal sınırları çok 
iyi kavramasından kaynaklandığını söyleyeceğim. Her korku 
hikâyesi yazarının toplumsal, ahlaki veya psikolojik olarak kabul 
edilebilen şeyler ülkesinin sınırlarının nerede olduğuna ve tabu- 
nun o büyük, beyaz alanının nerede başladığına dair berrak, belki 
de hastalıklı bir şekilde fazla gelişmiş, bir algısı vardır. Siddons, 
toplumsal olarak kabul edilebilen şeylerle, toplumsal kâbuslar 
arasındaki çizgiyi herkesten daha iyi çizebilmektedir (gerçi akılla- 
ra yine Daphne Du Maurier geliyor.) ve bahse varım ki, dirsekleri- 
ni masaya koyarak yemek yememesi, bir vestiyer odasında garip 
bir sevişmeye girişmemesi gerektiği ona daha çok küçük yaşlarda 
öğretilmiştir. 

Dönüp dolaşıp tıpkı, güneyle ilgili yazdığı Kırık Kalpler Oteli 
adlı, eski ve doğaüstü olmayan romanında olduğu gibi sosyal ku- 
rallara gelir ve en mantıklı ve sembolik açıdan The House Next 
Door, toplumsal ahlak kurallarına ve “âcizane bir şekilde zengin 
olan banliyö” âdetleriyle ilgili komik ve korkunç bir sosyolojik 
bir ilmi eser olarak okunabilir. Ancak bunun altında, Güneyli go- 
tikliğinin kalbi atar. Colguitt bize, Anita Sheehan'ın sonunda ve 
geri dönülemez şekilde aklını yitirdiği gün neler gördüğünü, en 
iyi arkadaşına anlatmayı yüreğinin kaldırmadığını söyler ama bize 
tüm canlı ve şok edici detaylarıyla anlatır. Korkmuş olsun ya da 
olmasın, Colguitt her şeyi görmüştür. Kendisi, romanın başların- 
da bir “Yeni Güney/Eski Güney” kıyaslaması yapar ve roman da, 
başlı başına bir başka kıyaslamadır. Yüzeye bakıldığında, “sahip 
olmak zorunda olunan, tütün rengi Mercedes'i”, Ocho Rios'da 
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yapılan tatilleri, Rinaldi'de içilen, üzerine taze dereotu serpilmiş 
Bloody Maryleri görürüz. Ancak tüm bunların altında, bu kita- 
bının kalbinin güçlü bir şekilde atmasını sağlayan Eski Güney 
vardır; Güneyli gotiklik. Tüm bunların altında, The House Next 
Door, Atlanta'nın lüks bir banliyösünde falan geçmez; Flannery 
O'Connor'ın, haritasını mükemmel bir şekilde çıkardığı o sevim- 
siz ülkede geçer. Colguitt Kennedy'nin yüzünü iyice kazıdığınızda 
altından, O'Connor'ın, domuz ağılının içinde durmuş, bir vahiy 
gelmesini bekleyen Bayan Turpin karakteri çıkar. 

Eğer bu kitapta herhangi bir sorun varsa, o da bizim, Walter, 
Corguitt ve kitabın üçüncü büyük karakteri Virginia Guthrie'ye 
yönelik algımızdan kaynaklanmaktadır. Bu karakterlerle ilgili duy- 
gularımız tam olarak sempatik değildir ve öyle olması gerekmese 
de, okur, Siddons'ın bu karakterleri söylediği gibi neden sevdi- 
ğini anlamakta güçlük çekebilir. Kitabın büyük bir bölümünde 
Colguitt'in kendisi özellikle sevimsizdir. Kibirli, sınıf bilinçli, para 
bilinçli, cinsel olarak ukala ve belli belirsiz bir şekilde teşhircidir. 
“Hayatlarımızın ve varlığımızın tıkırında olmasını severiz,” diye 
anlatır okura, sinir bozucu bir rahatlıkla. “Kaos, şiddet, düzensiz- 
lik, akılsızlık gibi şeyler bizi üzer. Tam olarak bizi korkuttuğu söy- 
lenemez çünkü bunların hepsinin farkındayız. Haberleri izliyoruz, 
nispeten liberal siyasi görüşlerimizde aktifiz. Kendimize bir kabuk 
oluşturduğumuzun farkındayız, ancak bunu yapabilmek için çok 
uğraştık ve bunu yapmayı biz seçtik. Şüphesiz ki bunu yapmaya 
hakkımız var.” 

Doğruyu söylemek gerekirse, bunların bir kısmı bizi, Colguitt 
ve Walter'ın yandaki evde yaşanacak doğaüstü olaylar sonucunda 
geçirecekleri değişime hazırlamak içindir. O lanet olasıca ev, Bob 
Dylan'ın her şeyi eve getirmek olarak tanımladığı şeyi yapmakta- 
dır. Şüphesiz ki Siddons bize, Kennedylerin yeni bir sosyal bilinç 
platformuna ulaştıklarını anlatmak istemektedir, Sheehanların 
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olduğu bölümden sonra Colguitt kocasına şöyle der: “Biliyorsun 
Walter, hiçbir zaman kafamızı dışarı uzatmadık. Kendimizi veya 
gerçekten değerli bulduğumuz şeyleri riske atmadık. Hayatın bize 
sunduğu en güzel şeyleri aldık ve karşılığında hiçbir şey verme- 
dik.” Eğer durum buysa, Siddons başarılı olmuş demektir. Ken- 
nedyler, borçlarının karşılığını hayatlarıyla öderler. Bu romanın 
sorunu, okurun, ödenen karşılığın müstahak olduğunu düşünme 
eğiliminde olması olabilir. 

Siddons'ın, Kennedylerin artmakta olan sosyal bilincinin ne 
anlama geldiğiyle ilgili kişisel görüşleri, benim istediğimden daha 
bulanıktır. Eğer bu bir zaferse, pahalıya mal olmuş bir zaferdir 
çünkü dünyaları, tüm dünyayı yandaki eve karşı uyarmak zorun- 
da olduklarına olan inançları tarafından alt üst edilmiştir. Ancak 
bu inançları onlara, kayda değer bir parça iç huzuru verir ama ki- 
taptaki sürpriz bize, onların bu zaferinin, kesinlikle boş olduğuna 
işaret ediyormuş gibi görünür. 

Colguitt bahçeye çıkarken sıradan bir güneş şapkası yerine 
Meksika tipi bir güneş şapkası takar. Yaptığı işten haklı bir gu- 
rur duymaktadır, ancak okur, onun dış görünüşüyle ilgili bariz 
özgüveninden birazcık rahatsız olabilir: “İstediğim şeye sahibim 
ve çok genç adamların dalkavukluklarına ihtiyacım yok, ancak 
alçakgönüllülükle itiraf ediyorum ki, ajansımda bunu teklif eden 
birkaç kişi oldu.” Onun, dar kotlarla iyi göründüğünü biliyoruz. 
Colguitt'in kendisi de bunu belirtiyor. Eğer bu kitap bir veya iki 
yıl daha sonra yazılsaydı, Colguitt, Calvin Klein pantolonlarının 
kendisine çok yakıştığını söylüyor olurdu diye düşünürüz. Bunla- 
rın hepsi, Colguitt'in herkesin kolay kolay isteyebileceği türden 
bir karakter olmadığı anlamını taşır ve karakterindeki bu tiklerin, 
kitabın istikrarlı ve gittikçe dibe inerek felakete uzanan hunisini 
ayakta tutmaya destek mi yoksa köstek mi olduğu, okurun kendi- 
sinin karar vermesi gereken bir şeydir. 
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Kitabın eşit derecede problemli olan başka bir özelliği de di- 
yaloglardır. Bir noktada Colguitt, mahalleye yeni gelen Anita 
Sheehan'ı kucaklayarak ona, “Mahalleye tekrar hoş geldin, Ani- 
ta Sheehan. Çünkü sen bambaşka ve benim çok sevdiğim bir 
kadınsın ve umuyorum ki burada çok ama çok mutlu olacaksın.” 
Buradaki duyguyu tartışmıyorum. Ben sadece, insanların, Güney 
kesimindekilerin bile, gerçekten böyle konuşup konuşmadıklarını 
merak ediyorum. 

Şöyle söyleyelim; The House Next Door romanının en büyük 
sorunu, karakter gelişiminin çok bulanık olmasıdır. Bundan daha 
ufak bir problem ise, romanın ilerleyişidir. Bu, anlatım yeterli ve 
betimlemeler de tuhaf bir şekilde güzel olduğu için diyaloglarda 
ortaya çıkar. Ancak gotik bir iş olarak, kitap takdire şayan bir 
başarı elde etmiştir. 

Bana göre, Güneyli bir gotik roman olmasının yanında, Anne 
Rivers Siddons'ın The House Next Door romanı, karakterizas- 
yon veya ilerleyiş açısından ne kadar eksik olursa olsun, çok daha 
önemli bir noktada başarı gösterir. Bu roman, Irving Malin'in, 
“yeni Amerikan gotiği” dediği şeyin ilk örneğidir. Bu anlamda, 
Straub'un Hayalet Hikâyesi de öyledir, ancak Straub tuttuğu 
balıklarının cinsinin daha çok farkındaymış gibi görünmektedir 
(bunun en açık örneği ise, Narcissus mitini ve ölümcül aynayı 
ürkütücü bir şekilde kullanmasıdır). 

John G. Park, Malin'in yeni Amerikan gotiği fikrini, Criti- 
gue: Studies in Modern Fiction'da yazdığı bir makalede ele al- 
mıştır.9 Park'ın makalesi, Shirley Jackson'ın The Sundial adlı 
romanıyla ilgilidir, ancak bu kitapla ilgili söyledikleri, benim de 
bazı hikâyelerim dahil olmak üzere, Amerikan korku ve hayalet 
hikâyelerinin tamamı için geçerlidir. İşte, Park'ın makalesindeki 


5 Makalenin adı: “Sonu Beklerken: Shirley Jackson'ın Güneş Saati” (Waiting for the 
End: Shirley Jackson's The Sundial), John G. Park, Critigue, Sayı 19, No. 3, 1978. 
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açıklamasına göre, Malin'in modern gotiği ortaya çıkarmak için 
“gereken malzemeler” listesi: 

Birincisi; küçük evren, evrensel güçlerin çarpıştığı bir alan olarak 
görev yapar. Siddons'ın kitabında bu görevi, yandaki ev üstlenir. 

İkincisi; gotik ev, bir sıkıyönetim, tutukluluk veya “hapsedi- 
ci narsisizm” imajı görevi görür. Park ve Malin'in narsisizmden 
kasıtları, bir kişinin problemleri konusunda aşırı takıntılı olması, 
dışa dönmek yerine içe dönmesidir. Yeni Amerikan gotiği, kapalı 
bir karakter döngüsü sunar ve psikolojik açıdan acınası bir yanı- 
lım olarak tanımlanabilecek bu ortamda, çevrede bulunan şeyler, 
karakterin The Sundial romanında olduğu gibi kendi içe dönük- 
lüğünü taklit edebilir. i 

Bu, gotiğin amacında meydana gelen heyecan verici, hatta 
temel bir değişimdir. Bir zamanlar Kötü Yer, eleştirmenler tara- 
fından, rahmin bir sembolü olarak görülüyordu (cinsel korkularla 
ilgili konuşmayı güvenli hale getirmesi muhtemel bir cinsel sem- 
bol). Park ve Malin, Shirley Jackson'ın Tepedeki Ev'i yayımlama- 
sını takip eden yirmi yıl içinde ortaya çıkan yeni Amerikan gotiği- 
nin, cinsel ilgi alanları ve cinsel korkuları değil, insanın kendisiyle 
ilgilenmesini ve kendisinden korkmasını sembolize ettiğini öne 
sürer ve eğer biri size, geçtiğimiz beş yıl içinde korku filmlerinin 
ve hikâyelerinin popülaritesinde neden böyle bir patlama oldugu- 
nu sorarsa, soruyu soran kişiye, korku filmlerinin yetmişlerde ve 
seksenlerin başındaki yükselişiyle, Rolfing masajının, ilkel çığlık 
atma tedavisinin ve jakuzinin yükselişiyle hemen hemen aynı za- 
manda gerçekleştiğini ve The Exorcist'ten tutun da, They Came 


6 Veya Güneş Saati'ni büyük ölçüde aklımda bulundurarak yazdığım Cinnet roma- 
nında. Cinnet'te karakterler, gelebilecek herhangi bir yardımdan kilometrelerce 
uzaktaki bir otelde, yoğun kar sebebiyle mahsur kalmışlardır. Dünyaları küçülmüş 
ve içe dönmüştür; Overlook Oteli, evrensel güçlerin çarpıştığı bir küçük evrene dö- 
nüşür ve içerideki atmosfer, dışarıdaki havayı taklit etmektedir. Stanley Kubrick'in 
film uyarlamasını eleştiren eleştirmenler, Kubrick'in bilinçli veya bilinçsiz şekilde 
vurgulamayı tercih ettiği bu elementleri gayet iyi hatırlayacaklardır. 


396 


From Within filmine kadar, en popüler korku filmi örneklerinin 
çoğunun, yeni Amerikan gotiğinin sağlam birer örneği olduğunu 
ve bu türün içinde sembolik bir rahim değil, sembolik bir ayna 
bulunduğunu belirtebilirsiniz. 

Bunların hepsi size, bir sürü akademik saçmalık gibi gelebilir 
ama gerçekten değildir. Korku hikâyesinin amacı yalnızca tabu 
olan bölgeleri keşfetmek değil, alternatiflerin neler olabileceğine 
dair abartılı görüntüleri önümüze sererek, statükoyla ilgili besledi- 
ğimiz iyi hisleri teyit etmektir. En korkunç kâbuslar gibi, iyi bir iyi 
bir korku gösterisi, statükoyu alt üst ederek işini yapar genelde. 
Mr. Hydella ilgili bizi en çok korkutan şey, muhtemelen, o kadar 
zaman boyunca Dr. Jekyll'ın bir parçası olmasıdır. Ve kendinci- 
likle bu kadar kendinden geçmiş bir Amerikan toplumunda, kor- 
ku türünün bize, hiç hoşlanmadığımız bir yansımayı göstermesine 
daha da fazla yönelmesi şaşırtıcı olmamalıdır. Bu yansıma, bizim 
yansımamızdır. 

The House Next Door'a baktığımızda, tarot destesindeki Ha- 
yalet kartını bir kenara koyabiliriz. Harralsonların, Sheehanların 
ve Greenelerin oturduğu o evde “yalnızca” hayaletler yoktur. Bu 
duruma en çok uyan kart, narsisizmden bahsederken her zaman 
karşımıza çıkan karttır: Kurtadam kartı. Daha geleneksel kurta- 
dam hikâyeleri, hemen hemen her zaman, kasten veya değil, 
Narcissus'un klasik hikâyesini taklit eder; Lon Chaney Jr. versi- 
yonunda bir canavardan Larry Talbot'a dönüşürken, Chaney'nin 
o meşhur su birikintisi yüzeyinde kendini inceleyip durduğunu 
görürüz. Aynı durumu, The Incredible Hulk (Yeşil Dev Hulk) 
adlı televizyon filminde, Hulk'un David Banner'a dönüştüğü du- 
rumlarda da görürüz. Hammer yapımı Curse of the Werewolf 
filmindeyse bu sahne yine tekrarlanır fakat tek farkı, bu sefer ken- 
di değişimini gözlemleyen kişinin Oliver Reed olmasıdır. Yandaki 
evdeki gerçek problem, insanları, en tiksindikleri şeye dönüştür- 
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mesidir. Yandaki evin en büyük sırrı ise, oranın kurtadamlar için 
bir soyunma kabini olmasıdır. 

“Yeni Amerikan gotiğinin neredeyse tüm karakterleri narsi- 
sizmle bağlantılıdır,” diye özetler Park, “o veya bu şekilde, kendi 
kaygılarını gerçeğe yansıtmaya çalışan zayıf yaratıklardır.” Bu- 
nun, Colguitt Kennedy'i çok güzel bir şekilde özetlediğini dü- 
şünüyorum ve Shirley Jackson'ın Tepedeki Ev romanının baş 
karakteri olan Eleanor'u da öyle ve Eleanor Vance'in, bu yeni 
Amerikan gotik geleneğinden çıkan en iyi karakter olduğu da 
şüphesizdir. 

“Bayan Jackson'a bir hayalet hikâyesi yazma ilhamı,” diye ya- 
zar Lenemaja Friedman, Jackson'ın işlerini ele aldığı çalışmasın- 
da. Binayı incelemek ve Psişik Araştırmalar Topluluğu'na, orada 
gördükleri ve duydukları şeylerle ilgili izlenimlerini kayıt altına al- 
dıkları tezi sunmak için, perili bir ev kiralayan, XIX. yüzyıl psişik 
araştırmacılarından oluşan grupla ilgili bir kitap okuduğu sırada 
gelmiştir. Kendisinin hatırladığı kadarıyla: “İnanılmaz bilimsel bir 
şey yaptıklarını ve bir sürü şeyi kanıtladıklarını sanıyorlardı ve 
yine de, yazdıkları o yavan raporlardan çıkan hikâye, bir perili ev 
hikâyesi değil, farklı amaçlara ve geçmişlere sahip, hevesli, ben- 
ce yanlış yönlendirilmiş ve kararlılığı şüphe götürmeyen birkaç 
insanla ilgili bir hikâyeydi.” Bu hikâye onu o kadar heyecanlan- 
dırmıştı ki, kendi perili evini yaratmak ve kendi insanlarına bu evi 
inceletmek için sabırsızlanıyordu. 

“Onun söylediğine göre, bundan kısa bir süre sonra, New 
York'a yaptığı bir gezi sırasında, 125. Cadde istasyonunda ko- 
caman bir ev görmüştü. Bu, o kadar korkunç ve kasvetli görünen 
bir evdi ki Jackson uzun süre boyunca bu evle ilgili kâbuslar gör- 
müştü. Merakına cevaben, New Yorklu bir arkadaşı bir araştırma 
yapmış ve evin sağlam dış görünüşünün yalnızca bir kabuktan 
ibaret olduğunu ve bir yangının, içerideki her şeyi yok ettiğini 
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öğrenmişti. Bu sırada Jackson da, perili gibi görünen evlerin fo- 
toğraflarını bulmak için gazete, dergi ve kitapları karıştırıyordu 
ve sonunda, dergilerden birinde tam da düşündüğü gibi bir evin 
fotoğrafına rastladı. Bu ev, New York'ta gördüğü o korkunç eve 
çok benziyordu: *... aynı hastalıklı ve çürümüş havaya sahipti ve 
bir hayaletin yerleşmesine müsait bir ev varsa, o da kesinlikle bu 
evdi.” Fotoğraf, evin California'da bir kasabada olduğunu belir- 
tiyordu. Sonuç olarak, California'da yaşayan annesinin bu evle 
ilgili bilgi toplayabileceğini umarak bir mektup yazdı ve yardım 
istedi. Aslında annesi, evi yalnızca bilmekle kalmamış, bu evi inşa 
eden kişinin, Bayan Jackson'ın büyük büyük dedesi olduğuna 
dair şaşırtıcı bir bilgiyi de paylaşmıştı. ”7 

Heh heh heh, Mezar Bekçisinin de dediği gibi. 

En basit şekilde, Tepedeki Ev, Bayan Jackson'ın okuduğu 
psişik topluluk araştırmacılarının hikâye planını takip eder. Bu, 
son derece kötü bir nam salmış olan bir evde toplanan dört ha- 
yalet avcısının hikâyesidir. Kitap, onların o evde yaşadıkları ma- 
ceraları anlatır ve korkunç, esrarengiz bir doruk noktasıyla sona 
erer. Hayalet avcıları olan Eleanor, Theo ve Luke, hobisi ruhani 
fenomenleri araştırmak olan Dr. Montague isimli bir adamın ne- 
zaretinde bir araya gelir. Genç ve bilge bir tip olan Luke (Robert 
Wise'ın duyarlı film uyarlamasında, Russ Tamblyn’in hafızalara 
kazınan performansıyla canlandırılmıştır), evin sahibi olan teyze- 
sini temsilen oradadır. Yani tüm bu olay onun için bir eğlence- 
dir... En azından başlangıçta. 

Eleanor ve Theo'nun oraya davet edilmelerinin iki sebebi 
vardır. Montague, birçok psişik topluluğa ait yedek dosyaları 


7 From Shirley Jakson, Lenemaja Friedman tarafından yazılmıştır (Twagne Yayıne- 
vi, 1975). Bayan Friedman, kitabın nasıl ortaya çıktığıyla ilgili, doğrudan Shirley 
Jackson'ın düşüncelerinden alıntı yapar; Bayan Jackson'ın düşünceleri, “Experien- 
ce and Fiction” adlı bir makalede yayımlanmıştır. 
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incelemiş ve geçmişte “anormal” olaylar yaşamış olan bir sürü 
insana davetiye göndermiştir. Davetiyeler, tabii ki, insanların, 
o yazı Montague ile birlikte Tepedeki Ev'de geçirmekten keyif 
alabileceğini ifade etmektedir. Davete, yalnızca Eleanor ve Theo 
yanıt vermiştir ve ikisinin de kendilerince nedenleri vardır. Zener 
kartlarıyla ilgili hayli ikna edici bir yeteneği olan Theo, sevgilisiy- 
le sorunlar yaşamaktadır (filmde Theo, Claire Bloom tarafından 
canlandırılır ve Eleanor'a ilgi duyan bir lezbiyen olarak tasvir edi- 
lir. Jackson'ın romanındaysa Theo'nun cinsel tercihlerinin yüzde 
yüz heteroseksüel olmayabileceğine dair net bir ima vardır). 

Ancak romanın esas ilgilendiği kişi, küçük bir kızken evinin te- 
pesine taşlar yağmış olan Eleanor'dur ve Tepedeki Ev romanını, 
harikulade doğaüstü romanlar seviyesine çıkaran şey de Eleanor 
karakteri ve Shirley Jackson'ın onu tasvir etme şeklidir. Gerçek- 
ten de, bu romanın ve James'in Yürek Burgusu romanının, son 
yüz yıl içerisinde doğaüstü alanda çıkmış en iyi iki roman oldugu- 
nu düşünüyorum (ancak iki uzun hikâyeyi de bunlara ekleyebiliriz: 
Machen'in The Great God Pan hikâyesi ve Lovecraft'ın At the 
Mountains of Madness hikâyesi). 

“Yeni Amerikan gotiğinin neredeyse tüm karakterleri narsi- 
sizmle bağlantılıdır. O veya bu şekilde, kendi kaygılarını gerçeğe 
yansıtmaya çalışan zayıf yaratıklardır.” 

Bu ayakkabıyı Eleanor'a denettiğimizde ayağına tam olduğu- 
nu görürüz. Kendisiyle ilgili takıntı boyutunda endişeleri vardır 
ve Tepedeki Ev'de, kendi bozulmuş suratını yansıtan kocaman 
ve korkunç bir ayna bulur. O, yetiştirilme tarzı ve aile yaşantısı 
sebebiyle gelişimi ciddi şekilde engellenmiş bir kadındır. Onun 
zihnine girdiğimizde (ilk ve son bölümler hariç, hemen hemen 
sürekli olarak yaptığımız gibi), o Doğu'ya özgü ayak bağlama ge- 
leneğine benzer bir şeyi anımsadığımızı fark ederiz. Ancak bağ- 
lanan Eleanor'un ayakları değildir, onun beyninin, herhangi bir 
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şekilde bağımsız bir hayat yaşama becerisinin şekillenmesi gere- 
ken kısmıdır. 

“Eleanor'un karakterizasyonunun, Bayan Jackson'ın çıkardığı 
tüm işler içindeki en iyi karakterizasyon olduğu doğrudur,” diye 
yazar Lenemaja Friedman. “Onu geçebilen tek karakterizasyon, 
daha sonra yazdığı We Have Always Lived in the Castle ro- 
manındaki Merricat karakteridir. Eleanor'un karakterinin birçok 
farklı yüzü vardır; cömerttir ve kendinden bir şeyler vermeye her 
zaman hazırdır. Aynı zamanda, Theo'nun bencilliğine içerlemek- 
te ve duvardaki işareti bulduklarında, Theo'yu hilekârlıkla suçla- 
maya hazır bir tavır sergilemektedir. Yıllar boyunca Eleanor, öfke 
ve nefretle dolmuştur. Zaman içinde annesinden ve daha sonra 
da, kendisinin daha uysal ve pasif doğasından faydalanmaya ça- 
lışan kardeşi ve eniştesinden nefret etmiştir. Annesinin ölümün- 
den duyduğu suçluluğun üstesinden gelmeye çalışmaktadır. 

“İnsan onu çok iyi tanısa bile, o her zaman gizemini korur. 
Gizem, Eleanor'un kararsızlığının, tahmin etmesi son derece güç 
olan düşünsel ve duygusal değişimlerinin bir sonucudur. Özgü- 
vensizdir ve bu sebeple, diğerleriyle ve evle kurduğu ilişkilerde 
oldukça dengesiz davranmaktadır. Ruhların dayanılmaz gücünü 
hissetmekte ve sonunda onlara boyun eğme arzusu duymaktadır. 
Tepedeki Ev'i terk etmemeye karar verdiğinde, onun çıldırmaya 
başladığını düşünmek gerekir.”8 

Tepedeki Ev, evrensel güçlerin çarpıştığı bir küçük evrendir ve 
Güneş Saati adh yazısında (Tepedeki Ev'den bir yıl önce, 1958'de 
yayımlanmıştır) John G. Park, “yolculuk, kaçma girişimi, bir kurtul- 
ma girişimi, boğucu otoriterlik...” gibi şeylerden bahseder. 

Bu, aslında, Eleanor'un kendi yolculuğunun başladığı yer- 
dir ve bu yolculuğun başlama amacıdır. Eleanor utangaç, içine 


8 Friedman, Shirley Jackson, s. 133. 
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kapanık ve uysal biridir. Annesi ölmüştür ve Eleanor kendini, 
ihmalkârlıktan, hatta belki de cinayetten suçlu bulmuştur. Anne- 
sinin ölümünden sonra, evlenmiş olan kız kardeşinin tesiri altında 
fazlaca kalmıştır ve kitabın başlarında, Eleanor'un Tepedeki Ev'e 
gitmesine izin verilip verilmeyeceğiyle ilgili tatsız bir tartışma ya- 
şanır. Ve otuz iki yaşındaki Eleanor, âdet yerini bulsun diye kar- 
deşinden iki yaş büyük oluşunu öne sürer. 

Alınmasına yardım ettiği arabayı çalarak evden çıkmayı ba- 
şarır. Hapisten kaçış başlamıştır, Eleanor'un kaçma girişimi, 
Park'ın “boğucu otoriterlik” olarak adlandırdığı şeydir. Bu yolcu- 
luk, onu Tepedeki Ev'e götürecektir ve Eleanor'un kendisinin de 
düşündüğü gibi (hikâye ilerledikçe büyümekte olan, hararetli bir 
gerginlikle) “yolculuklar âşıkların kavuşmasıyla son bulur.” 

Eleanor'un narsistliğinin en çarpıtıcı şekilde yansıtıldığı an, 
muhtemelen, hâlâ Tepedeki Ev'e gitmekte olduğu sırada bir fan- 
teziye kapıldığı andır. Zakkum ağaçlarının oluşturduğu uzun bir 
sıranın tam ortasındaki, iki yanında yıkılmış sütunlar bulunan ka- 
pının görüntüsü karşısında hissettiği “inanamamazlık ve merak” 
içinde arabayı durdurur. Eleanor, zakkumların zehirli olduğunu 
hatırlar ve sonra: 


“Acaba,” diye düşündü, “acaba arabamdan çıkıp bu 
yıkık kapılardan geçerek, zakkumların oluşturduğu 
o sihirli meydana girdikten sonra, gelip geçen in- 
sanların gözlerinden zehirli bir şekilde korunmuş bir 
peri diyarına mı girmiş olacağım? O sihirli sütunla- 
rın arasından adımımı attığımda, o koruyucu bariye- 
ri geçmiş ve büyüyü bozmuş mu olacağım? İçinde 
fıskiyeler, alçak banklar, çardakları süsleyen güllerle 
dolu muhteşem bir bahçeye girecek ve bir yol bula- 
cağım (bir kralın kızının, küçük, sandaletli ayaklarıyla 
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yürüyebileceği kadar yumuşak, zümrüt ve yakutlarla 
süslenmiş bir yol) ve bu yol beni, bir büyü altındaki 
saraya götürecek. Fıskiyelerin olduğu ve kraliçenin 
ağlayarak, prensesin dönüşünü beklediği o bahçeyi 
koruyan aslan heykellerinin yanındaki alçak merdi- 
venlerden yukarı çıkacağım ve sonra, sonsuza dek 
mutlu yaşayacağız.” 


Bu fantezinin derinliğinin amacı bizleri şaşırtmaktır ve şaşırtır 
da. Bu, fanteziler kurmayı bir hayat tarzı haline getirmiş bir kişiliğe 
işaret etmektedir ve Tepedeki Ev'de Eleanor'un başına gelen, hu- 
zursuz edici bir şekilde, bu tuhaf fantezinin gerçeğe dönüşmesine 
çok yaklaşır. Hatta belki de “sonsuza dek mutlu yaşama” kısmı bile. 
Ancak Shirley Jackson'ın bundan şüpheli olduğunu düşünüyorum. 

Her şeyden öte, bu paragraf, Eleanor'un narsisizminin hu- 
zursuz edici ve hatta delice derinliklerine işaret eder. Kafasının 
içinde tuhaf, amatör filmler dönüp durur, kendisinin yıldız ve tek 
devindirici güç olduğu filmlerdir bunlar. Kendi hayatının tam tersi 
olan filmlerdir aslında. Hayal gücü durmak bilmez, verimlidir ve 
muhtemelen de tehlikelidir. Daha sonra, alıntı yaptığımız parag- 
rafta bahsettiği aslan heykelleri, Theo'nun adına hayal ettiği, ta- 
mamen hayal ürünü olan bir apartman dairesindeki kitap destek 
süsleri olarak karşımıza çıkar. 

Eleanor'un hayatında, Park ve Malin'in yeni Amerikan go- 
tiğiyle ilişkilendirdiği o içe dönüklük, sürekli yaşadığı bir şeydir. 
Sihirli şato fantezisinden kısa bir süre sonra, Eleanor öğle yemeği 
için bir yerde durur ve garson kızla, küçük kızının sütü neden iç- 
mediğini açıklayan bir annenin konuşmalarına kulak misafiri olur. 
“Yıldız bardağını istiyor,” der anne. “O bardağın altında yıldızlar 
var ve evde sütünü hep o bardaktan içiyor. Ona yıldız bardağı 
diyor çünkü sütünü içerken yıldızları görebiliyor.” 
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Eleanor bunu hemen kendine mal eder: “Kesinlikle evet, diye 
düşündü Eleanor; kesinlikle, ben de öyle yapıyorum; yıldız bar- 
dağı, tabii ki.” Tıpkı Narcissus gibi, o da dış dünyayla, kendi iç 
dünyasının bir yansıması olduğunu düşünmekten başka bir şekil- 
de başa çıkamaz. Bu iki dünyada da hava aynıdır. 

Ancak şimdilik, “günün sonunda her zaman onu bekleyecek 
olan” Tepedeki Ev'e doğru yolculuğuna devam eden Eleanor'u 
bir kenara bırakalım. Sizin için de uygunsa onu oraya vardığında 
yakalarız. 

The House Next Door'un kendi bütünlüğü içinde bir kaynak 
olduğundan bahsetmiştim. Tepedeki Ev'in çıkış kaynağı da, yal- 
nızca on bir sayfa içinde, Dr. Montague tarafından, klasik bir ha- 
yalet hikâyesi tadında açıklanır. Hikâye (tabii ki!) ateş başında içki 
içerken anlatılır. Dikkat çeken noktalar şunlardır: Tepedeki Ev, 
sabit fikirli bir Püriten olan Hugh Crain tarafından inşa edilmiştir. 
Genç karısı, Tepedeki Ev'i göremeden dakikalar önce ölmüştür. 
İkinci karısı ise bir düşme sonucu ölür, sebebi bilinmez. İki küçük 
kızı, Crain'in üçüncü karısı ölene kadar Tepedeki Ev'de kalırlar 
(burada bir numara yok çünkü kadın Avrupa'da ölüyor) ve sonra 
da bir kuzenlerinin yanına gönderilirler. Hayatlarının geri kalanını, 
malikânenin kime ait olacağı konusunda kavga ederek geçirirler. 
Daha sonra, yaşı büyük olan kız kardeş, bir refakatçiyle birlikte 
Tepedeki Ev'e gider. Refakatçi kasabada yaşayan genç bir kızdır. 

Burada, bu refakatçi özellikle önem kazanır, çünkü Tepedeki 
Ev'in, Eleanor'un kendi hayatını en belirgin şekilde onun üzerin- 
de yansıttığını görürüz. Annesinin uzun süren ölümcül hastalığı 
boyunca, Eleanor da bir refakatçi olmuştur. Yaşlı Bayan Crain'in 
ölümünden sonra ihmalle ilgili hikâyeler anlatılır, “Doktorun çok 
geç aranmasıyla ilgili,” der Montague, “yaşlı kadın üst katta ihmal 
edilmiş bir şekilde yatarken, genç kadının bahçede, kasabanın 
magandalarından biriyle oynaştığıyla ilgili...” 
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Yaşlı Bayan Crain'in ölümünü daha acı duygular takip eder. 
Genç Bayan Crain ve refakatçisi arasında, evin kime ait olaca- 
ğına dair bir duruşma yapılır. Sonunda refakatçi kazanır ve kısa 
süre sonra, kulede kendini asarak intihar eder. Sonraki kiracılar 
Tepedeki Ev'de huzursuz olurlar. Başka insanların, burada huzur- 
suz olmaktan çok daha fazlasını yaşadıklarına dair ipuçları yaka- 
larız; bazılarının Tepedeki Ev'den dehşet içinde çığlıklar atarak 
kaçtığına dair. 

“Esasen,” der Montague, “kötülüğün, evin kendisinde olduğu- 
nu düşünüyorum. İçinde yaşayan insanları ve hayatlarını zincire 
vurdu, sonra da mahvetti ve burası, bastırılmış husumetle dolu bir 
yer.” Tepedeki Ev'in, okurları için hazırladığı en önemli soru, 
Montague'nin haklı olup olmadığıdır. Hikâyesine, bizim Kötü Yer 
olarak adlandırdığımız şeye klasik birkaç referans yaparak başlar. 
Perili ev deyimindeki perili kelimesine karşılık gelen ve “cüzzam- 
h” anlamını taşıyan İbranice bir söz olan tsaraas; Homer'in, bu 
tip bir yeri tanımlamak için kullandığı ve “Hades'in evi” anlamına 
gelen aidao domos deyimi. “Bu kadar kirli ve yasaklı, belki de 
kutsal, evlerin var olduğu düşüncesinin,” der Montague, “insan 
zihni kadar eski olduğunu size hatırlatmama gerek yok.” 

The House Next Door'da da olduğu gibi, burada da emin 
olabileceğimiz şey, Tepedeki Ev'de gerçek anlamda hayaletlerin 
olmadığıdır. Dört karakterden hiçbiri ölen refakatçinin, ektoplaz- 
mik boynunun çevresinde bir ilmek izi olan gölgesini koridorda 
görmez. Bu, yeterince iyidir, ancak Montague, ruhani fenomen 
kayıtlarının hiçbirinde, bir hayaletin bir insana gerçekten zarar 
verdiğini belirten bir duruma rastlanmadığını söyler. Onun söyle- 
diğine göre, kötü huylu ruhların yaptığı tek şey, insanların zihin- 
leriyle uğraşmaktır. 

Tepedeki Evie ilgili bildiğimiz bir başka şey de, her şeyin yan- 
lış olduğudur. Tam olarak ne olduğuna parmak basamayız; her 
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şey yanlıştır. Tepedeki Ev'e girmek, deli bir adamın zihnine gir- 
mek gibidir. Sizin de kafayı yemeniz çok uzun sürmez. 

Hiçbir insan gözü, bir evin cephesine kötülüğün izlerini yerleş- 
tiren, çizgi ve mekânın o uğursuz tesadüfünü seçemez ve yine de, 
manyakça bir birleşim, kötü bir açı, çatıyla gökyüzünün tesadüfi 
buluşması, Tepedeki Ev'i bir keder yuvasına dönüştürmüştür... 
Tepedeki Ev'in çehresi, boş pencerelerindeki teyakkuz havası ve 
pervazlarındaki ufak neşeli dokunuşlarla, uyanıkmış gibi görünür. 

Ve daha ürkütücü, daha isabetli olarak: 


Eleanor silkelendi, odayı tamamen görebilmek için 
döndü. Odanın, tüm boyutlarında ürkütücü bir yan- 
lışlık olmasına sebep olan, bozuk bir tasarımı vardı. 
Duvarlar bir tarafa doğru gözün katlanabileceğinden 
bir parça daha uzun, diğer tarafa doğru da, taham- 
mül edilebilecek uzunluktan bir parça daha kısaydı. 
“Uyumamı istedikleri yer burası,” diye düşündü Ele- 
anor kuşkuyla. “O yüksek, gölgeli köşelerde nasil 
kâbuslar bekliyor beni? Nasıl bir korkuyu soluyaca- 
ğım burada,” ve dedi sonra tekrar silkelendi. “Ger- 
çekten,” dedi kendi kendine, “gerçekten,” dedi Ele- 


anor. 


Burada, hikâyeyi okuyabilecek kadar uzun yaşasaydı, Lo- 
vecraft'ın şevkle kucaklayacağı bir korku hikâyesinin gelişimini 
görürüz. Hatta bu hikâye, o yaşlı Providence Hortlağı'na da bir 
iki şey öğretebilirdi. H.P.L, yanlış geometrinin ortaya çıkardığı 
korkudan çok etkilenirdi; sürekli olarak, göze işkence eden ve 
zihne acı çektiren, Öklid'e aykırı açılarla ilgili şeyler yazar ve üç- 
genin iç açıları toplamının 180 dereceden az veya fazla olabilece- 
ği başka boyutlar öne sürerdi. Ona göre, böyle bir şey hakkında 
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düşünmek bile, bir adamı deli etmek için yeterdi. Çok da yanılmış 
sayılmaz çünkü, çeşitli psikolojik deneylerden de bildiğimiz gibi, 
bir kadın veya adamın, fiziksel dünyalarıyla ilgili perspektifleriyle 
oynadığınızda, insan zihninin dayanak noktası olabilecek bir şey- 
le de oynuyorsunuz demektir. 

Diğer yazarlar da, perspektifin darmaduman olmasıyla ilgili 
bu büyüleyici fikri ele almışlardır. Benim kişisel favorim, Joseph 
Payne Brennan'ın, antika meraklısı bir kitap satıcısının, yabani 
otlarla dolu, sıradan arka bahçesinin, normalden daha uzun ol- 
duğunu hatta cehennemin kapılarına kadar uzandığını fark ettiği, 
“Canavan's Back Yard” adlı kısa hikâyesidir. Charles L. Grant'ın 
The Hour of the Oxrun Dead kitabındaki ana karakterlerden biri, 
hayatı boyunca yaşadığı kasabanın sınırlarını artık bulamadığını 
fark eder. Bu karakteri, otobanın kenarında sürünerek, kasabaya 
geri dönmenin bir yolunu ararken görürüz. Huzursuz edici şeyler. 

Ancak bence, Jackson bu konsepti herkesten daha iyi ele 
almıştır. Konuyu anlayan, ancak belli ki tam olarak göstermeyi 
başaramayan Lovecraft'tan da iyidir. Theo, mozaikli pencereye, 
dekoratif bir semavere, halıdaki motiflere şaşkınlık içinde bak- 
makta olan Eleanor'la paylaşayacağı odaya girer. Teker teker 
bakıldığında bu şeylerin hiç birinde bir yanlışlık yoktur, ancak bu 
nesnelerin açılarının algısal karşılıklarını birbirine eklediğimizde, 
kenarlarının toplamı 180 dereceden biraz fazla (veya biraz az) 
olan bir üçgen elde ederiz. 

Anne Rivers Siddons'ın da belirttiği gibi, Tepedeki Ev'de bulu- 
nan her şey yamuktur. Tamamen düz veya tamamen dengeli olan 
hiçbir şey yoktur. Kapılarının savrularak açılması veya kapanma- 
sının sebebi de bu olabilir. Ve bu yamukluk fikri, Jackson'ın Kötü 
Yer konsepti için önemlidir, çünkü değiştirilmiş algı hissini güç- 
lendirir. Tepedeki Ev'de olmak, her şeyin garip görünmeye baş- 
ladığı ve her an halüsinasyonlar görecekmişsiniz gibi hissettiğiniz, 
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düşük dozlu bir LSD tribi gibidir. Ancak hiçbir zaman tam olarak 
böyle olmaz. Mozaikli pencereye, dekoratif semavere veya halı- 
daki motiflere şaşkınlıkla bakarsınız sadece. Tepedeki Ev'de ol- 
mak, insanların, odanın bir ucunda çok büyük, bir ucunda da çok 
küçük göründüğü o göz yanıltıcı odalardan birinde olmak gibidir. 
Tepedeki Ev'de olmak, kapasitenizden üç kadeh daha fazla içti- 
ğiniz bir gece, karanlıkta yatağınızın üzerinde yatmak ve yatağın 
yavaşça dönüp durduğunu hissetmek gibidir... 

Jackson tüm bunları o her zamanki kısık, imalı ses tonuyla 
sessiz ve mantıklı bir şekilde öne sürer (Peter Straub'un, en iyi 
korku hikâyelerinin “belirsiz, gösterişten uzak ve sade olanlar” 
olduğu fikrini de buradan ve Yürek Burgusu'ndan almış olabilir). 
Asla yüksek bir ton kullanmaz. Ona göre, Tepedeki Ev'de olmak, 
algının görüşünü temelden ve rahatsız edici şekilde değiştiren bir 
etkiye sahiptir. Jackson bunun, bir deliyle telepatik iletişimde kal- 
mak gibi olduğunu söyler. 

Tepedeki Ev kötüdür; Montague'nin önermesini kabul edebi- 
liriz. Ancak Tepedeki Ev, aşağıdaki fenomenlerin ortaya çıkışın- 
dan nasıl sorumlu olabilir? Gece yarısı tıkırtılar duyulur; daha zi- 
yade, Theo ve Eleanor'u dehşete düşüren, büyük gümbürtülerdir 
bunlar. Luke ve Profesör Montague, havlamakta olan bir köpeği 
takip ederler ve evden bir taş atımlık mesafede kaybolurlar. Ki- 
tap satıcısı Canavan'ın (Brennan'ın hikâyesi, Tepedeki Ev'den 
daha önce çıkmıştır) ve Charles Grant'in, Connecticut'taki tuhaf, 
küçük kasabası Oxrun'un izleridir bunlar. Theo'nun kıyafetleri iğ- 
renç, kırmızı bir maddeyle kaplanır (“Kırmızı boya,” der Eleanor, 
“ancak dehşet daha uğursuz bir madde olduğuna işaret eder.”) ve 
sonra lekeler kaybolur. Ve sonra, aynı kırmızı maddeyle önce ko- 
ridora, sonra da yıpranmış kıyafetlerin bulunduğu dolabın üzeri- 
ne şunlar yazılır: EVE DÖN, ELEANOR... ELEANOR YARDIM, 
EVE DÖN ELEANOR. 
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Bu yazılar, Eleanor ve bu şeytani evin, bu Kötü Yer'in ha- 
yatlarının birbirine karıştığı noktadır. Ev, onu diğerlerinden ayır- 
mıştır. Ev, onu seçmiştir. Veya tam tersi midir? Her iki türlü de, 
Eleanor'un “yolculuklar âşıkların kavuşmasıyla son bulur” fikri, 
daha da uğursuz bir hal alır. 

Bir tür telepati yeteneği olan Theo, ortaya çıkan doğaüstü 
şeylerden Eleanor'un sorumlu olduğundan giderek daha fazla 
şüphelenir. İki kadın arasında, görünüşte, Eleanor'un âşık olmaya 
başladığı Luke'la ilgili ufak bir gerilim yaşanır, ancak bu tartışma- 
nın temelinde muhtemelen, Theo'nun, Tepedeki Ev'de olan her 
şeyin sorumlusunun Tepedeki Ev olmadığına olan inancı yatar. 

Eleanor'un geçmişinde bir telekinezi olayı yaşandığını biliriz; 
on iki yaşındayken evinin tepesine yağan taşlar “çatının üzerin- 
de çılgınca patırdamıştır”. Eleanor, bu olayla bir ilgisi olduğunu 
histerik bir şekilde reddeder ve olayın, onu ne kadar utandırdığı- 
na ve hiç istemediği (o, hiç istemediğini söyler) bir ilgiyi üzerine 
çekmiş olmasına yoğunlaşır. Onun bu inkârları, okurun üzerinde 
garip, bu dört kişinin Tepedeki Ev'de yaşadığı fenomenlerin kötü 
ruhlara veya telekinetik fenomenlere yorulabilecek türden olduğu 
gerçeği doğrultusunda giderek ağırlaşan bir etki yaratır. 

“Bana, neler olduğunu bile anlatmadılar,” der Eleanor heye- 
canla, havadan yağan taş konusu çoktan kapanmış olmasına rağ- 
men. Kimse onu dinlemiyordur bile, ancak o, narsisist dünyasının 
dar sınırları içerisinde, herkesin aklındaki tek şeyin, uzun zaman 
önce olan bu garip fenomen olması gerektiğine inanmaktadır 
(çünkü onun aklındaki tek şey budur; kendi içindeki atmosferin, 
disaridakine de yansıması gerekir). “Annem, bunu yapanın kom- 
şular olduğunu söylerdi. Hiçbir zaman onlarla kaynaşmadığı için 
ona karşı her zaman tavır alıyorlardı. Annem...” 

Luke onun sözünü keser, “Sanırım hepimizin tek öğrenmek 
istediğimiz şey gerçekler,” der. Ancak Eleanor'un başa çıkabile- 
ceği tek şey, kendi hayatının gerçekleridir. 
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Eleanor, meydana gelen trajediden ne derece sorumludur? 
Hayalet avcılarının koridorda gördükleri tuhaf yazılara tekrar ba- 
kalım: ELEANOR YARDIM, EVE DÖN ELEANOR. Eleanor'un 
ve Tepedeki Ev'in kişiliklerinde ikiz belirsizliklerin derinliklerine 
dalan ve neredeyse sonu olmayan yollar ve geniş bir sonuç yel- 
pazesi sunan bir roman olarak, Tepedeki Ev pek çok farklı şe- 
kilde okunabilir. ELEANOR YARDIM cümlesi mesela. Eğer bu 
yazıdan Eleanor sorumluysa, kendisi için yardım mı istemektedir? 
Eğer bundan sorumlu olan, evin kendisiyse, o zaman Eleanor'dan 
mı yardım istemektedir? Eleanor, kendi annesinin hayaletini mi 
yaratmaktadır? Yardım isteyen, Eleanor'un annesi midir? Veya 
Tepedeki Ev, Eleanor'un zihnini incelemiş ve onun içini kemiren 
suçluluk duygusunun üzerine mi oynamaya çalışmıştır? Eleanor'un 
fazlasıyla benzediği o eski refakatçi, evi devraldıktan sonra ken- 
disini asmıştır ve onu buna iten şey de pekâlâ suçluluk duygusu 
olabilir. Ev, aynı şeyi Eleanor'a da mı yapmaya çalışmaktadır? In 
the House Next Door romanında, Kim Dougherty'nin inşa ettiği 
modern ev de, kiracıların zihinlerinde zayıf noktalarını bulup bu 
noktalardan beslenerek onlarla aynen böyle oynamaktadır. Te- 
pedeki Ev, bunu tek başına yapıyor olabilir... Eleanor'un yardı- 
mıyla yapıyor olabilir veya Eleanor tek başına yapıyor olabilir. 
Kitap, bu konuda üstü kapalı bir tutum içindedir ve bu soruların 
çözümlenmesi büyük ölçüde okurun kendi kanaatine bırakılır. 

Peki ya cümlenin devamı, EVE DÖN ELEANOR? Yine, bu 
emir kipi içerisinde Eleanor'un ölmüş annesinin sesini ve sahip 
olduğu bu yeni bağımsızlığa, Park'ın “boğucu otoriterlik” olarak 
adlandırdığı şeyden kaçarak o neşe verici, ancak varoluşsal olarak 
korkutucu olan kişisel özgürlüğe ulaşmasına karşı isyan etmekte 
olan kendi iç sesini duyabiliriz. Ben bunu en mantıklı ihtimal ola- 
rak görüyorum. Jackson'ın son romanında, Merricat'in bize, “Biz 
hep şatoda yaşadık,” demesi gibi, Eleanor Vance de, hep kendi 
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içine kapanık ve boğucu dünyasında, duvarların arasında, tepelerle 
çevrelenmiş bir şekilde, gecenin karanlığı çöktüğünde kilitli kapi- 
lar ardında güvende kalarak yaşamıştır. Hissettiği gerçek tehdidin 
bir kısmı Montague'den, daha büyüğü Luke'den ve en büyüğü de 
Theo'dan geliyor gibi görünmektedir. “Akılsızlık ve kötülük sen- 
de birleşmiş,” der Theo, Eleanor, ayak tımaklarını Theonunkiler 
gibi kırmızıya boyamaktan duyduğu huzursuzluğu dile getirdikten 
sonra. Theo bu lafı öylesine ortaya atar, ancak böyle bir düşünce, 
Eleanor'un en çok benimsediği yaşam konseptlerine çok yakın bir 
noktayı vurur. Bu insanlar Eleanor'a, otoriterlikten ve narsisizmden 
büyük ölçüde uzak bir hayat tarzının olabileceği ihtimalini gösterir- 
ler. Böyle bir olasılık, Eleanor için hem cezbedici hem de iticidir. 
(Bir çift pantolon alırken bile kendini son derece cüretkâr hisseden, 
otuz iki yaşında bir kadından bahsediyoruz sonuçta.) Ve EVE DÖN 
ELEANOR yazısının, Eleanor'un, kendisine verdiği bir emir oldu- 
ğunu ve onun, havuzdan bir türlü çıkamayan Narcissus'un kendisi 
olduğunu söylersem cüretkâr davranmış olmam. 

Ancak burada, benim, düşüncesini bile korkunç bulduğum bir 
ima daha vardır ve benim kesin inancım, bu kitabın, türün, tüm 
zamanlardaki en iyi kitaplarından biri olduğudur. Basitçe söyle- 
mek gerekirse, EVE DÖN ELEANOR, Tepedeki Ev'in, Eleanor'a 
gönderdiği bir davet olabilir. Eleanor bunu, yolculukların, âşıkların 
kavuşmasıyla son bulması olarak ifade eder ve kendi sonu yaklaş- 
tıkça, şu eski çocuk tekerlemesini hatırlar: 


Pencereden bir içeri, bir dışarı atla 
Pencereden bir içeri, bir dışarı atla 
Pencereden bir içeri, bir dışarı atla 
Daha önce de yaptığımız gibi 

Git ve sevgilinle yüzleş 


Git ve sevgilinle yüzleş 
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Git ve sevgilinle yüzleş 
Daha önce de yaptığımız gibi 


Doğaüstü şeylerin ortaya çıkışının esas sebebi Tepedeki Ev 
de olsa, Eleanor da olsa, her iki şekilde de Park ve Malin'in öne 
sürdüğü fikirler geçerlidir. Eleanor ya telekinetik yeteneğini kul- 
lanarak Tepedeki Ev'i kendi bilinçaltını yansıtan koca bir aynaya 
dönüştürmüştür ya da Tepedeki Ev onu, sonunda ait olduğu yeri 
bulduğuna ve onun, yıldızlarla dolu bardağının, bu karanlık tepe- 
lerde olduğuna ikna etmiştir. 

Shirley Jackson'ın, romanı bitirdikten sonra, tüm bunları yapa- 
nın Tepedeki Ev olduğuna inanmamızı istediğinden eminim. İlk pa- 
ragraf, “dışarıdan gelen kötülüğü” çok güçlü bir şekilde öne sürer. 
Anne Rivers Siddons'ın yandaki evinde yaşayan güce benzeyen 
ilkel bir güç, insanoğlundan tamamen ayrı bir güç. Eleanor'un ta- 
rafındaysa “gerçeğin” üç katmanı olduğunu hissederiz: Eleanor'un 
evin perili olduğuna inanması, ait olduğu yerin bu ev olduğuna ve 
evin, uzun zamandır onun gibi birini beklemekte olduğuna inan- 
ması ve şeytani bir organizma tarafından kullanılmış olduğunu fark 
etmesi (aslında, bilinçaltnda, kontrolün kendisinde olduğuna ina- 
nacak şekilde manipüle edildiğinin farkına varması). Ancak bunla- 
rin hepsi, sihirbazların da dediği gibi, aynalar yardımıyla yapılır ve 
zavallı Eleanor, Tepedeki Ev'in tuğlaları, taşları ve camları üzerin- 
deki yansımasının sahteciliği tarafından öldürülür. 


“Bunu gerçekten yapıyorum,” diye düşündü, direk- 
siyonu kırıp, arabayı doğrudan garaj yolunun virajın- 
daki büyük ağaca doğru sürerken. “Bunu gerçekten 
yapıyorum, bunu tamamen kendi irademle yapıyo- 
rum. Sonunda, bu benim. Bunu gerçekten kendim 
yapıyorum.” 
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Arabanın, savrularak ağaca vurmasından önceki o sonu gel- 
meyen, yıkıcı an boyunca net bir şekilde şunları düşündü: “Bunu 
neden yapıyorum? Bunu neden yapıyorum? Neden beni durdur- 
muyorlar?” 

“Bunu tamamen kendi irademle yapıyorum, sonunda: bu be- 
nim,” diye düşünür Eleanor, ancak tabii ki, yeni Amerikan gotiği 
çerçevesinde başka türlüsünü düşünmesi imkânsızdır. Ölmeden 
önceki son düşüncesi Tepedeki Ev'le değil, kendisiyle ilgilidir. 

Roman, ilk paragrafın tekrarlanmasiyla ve döngünün tamam- 
lanmasıyla sona erer ve bizi, sevimsiz bir kanaatle baş başa bıra- 
kır: Eğer Tepedeki Ev daha önce perili değilse de, artık kesinlik- 
le perilidir. Jackson romanı, Tepedeki Ev'in içinde yürüyen her 
neyse tek başına yürüdüğünü söyleyerek bitirir. 

Eleanor Vance'in durumunda bu, her zaman olan şeydir zaten. 
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ötü Yer arketipinden zarif bir şekilde uzaklaşabilen roman (ve 
muhtemelen, korkudan ölecek duruma gelmeden önce peri- 
li evlerden uzaklaşmamızın zamanı gelmiştir), Ira Levin'in yazdığı 
Rosemary'nin Bebeği'dir (1967). Roman Polanski'nin film uyar- 
laması çıktığında insanlara bunun, kitabı okuduysanız filmi izleme- 
nize gerek olmadığı veya filmi izlediyseniz kitabı okumanıza gerek 
olmadığı nadir durumlardan biri olduğunu söyleyip dururdum. 
Gerçek tam olarak bu değil (hiçbir zaman değildir), ancak 
Polanski'nin film uyarlaması, Levin'in romanına son derece sadık 
kalmıştır ve hem filmde hem de romanda, ortak bir ironik mizah 
vardır. Başka birinin, Levin'in bu kayda değer küçük romanını 
bu kadar iyi bir şekilde işleyebileceğini sanmıyorum ve bu arada, 
Hollywood'un bir romana bu kadar sadık kalması, son derece 
kayda değer bir şeyken Levin'in durumunda o kadar kayda de- 
ğer değildir. İnsan bazen büyük yapım şirketlerinin, kitaplar için 
tonlarca parayı, yazarlara neyin işe yaramadığını göstermek için 
ödediklerini düşünüyor. Bunların, Amerikan sanat ve edebiyat 
tarihinin en pahalı ego tripleri oldukları kesin. Levin'in yazdığı 
her bir roman? olağanüstü olay örgülerine sahiptir. O, gizem 
9 Eğer bu romanları kaçırmış beş altı popüler Amerikan edebiyatı okurundan biriy- 
seniz, bunlar A Kiss Before Dying, Rosemary'nin Bebeği, This Perfect Day, 
Stepford Wives ve The Boys from Brazil'dir. Levin ayrıca, iki Broadway oyunu 
yazmıştır. Bunlardan biri Veronica's Room, diğeri de, büyük bir başarı yakalamış 
olan Deathtrap. Bunlardan daha az bilinen bir çalışmasıysa Bing Crosby'nin usta 


bir performans sergilediği, Dr. Cook's Garden adlı sade, ancak ürkütücü derecede 
etkili olan televizyon filmidir. 
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romanlarının İsveçli saat yapımcısıdır. Onun kurguladığı olay ör- 
gülerinin yanında bizimkiler, indirim mağazasından alabileceğiniz 
beş dolarlık saatlere benzer. Yalnızca bu bile, Levin'i, hikâyeleri 
sürekli değiştiren ve tutarlı bir hikâyeden ziyade görsel efektler- 
le ilgilenen yapımcıların yaratacağı tahribata karşı dayanıklı hale 
getirmiştir. Levin'in kitapları, iskambil kartlarından yapılmış zarif 
bir ev gibi, muntazam bir şekilde yapılandırılmıştır. Sonuç olarak 
film yapımcıları bize, Levin'in kurguladığı şeyleri göstermeye zor- 
lanmıştır. 

Film hakkında Levin şunları söyler: “Rosemary'nin Bebeği 
filminin, Hollywood'dan şimdiye kadar çıkmış en sadık roman 
adaptasyonu olduğunu hissetmişimdir hep. Yalnızca kitaptaki 
diyalogların büyük bir kısmını içermekle kalmıyor, kıyafetlerin 
renklerini (onları tasvir ettiğim bölümlerde) ve evin düzenini bile 
değiştirmiyor. Ve muhtemelen daha da önemlisi, Polanski'nin, 
kamerayı korkunun odağına doğrultmak yerine, izleyicinin kor- 
kuyu, ekranın köşesinde bir yerlerde fark etmesini sağlayan yö- 
netmenlik tarzı, benim yazı tarzıma sevindirici bir şekilde uyuyor 
diye düşünüyorum. 

Polanski'nin, kitaba bu kadar sadık kalmasının tesadüfi bir 
sebebi var... Onun yazdığı senaryo, başka birinin materyalin- 
den yaptığı ilk uyarlamadır. Önceki filmlerinin hepsi orijinaldir. 
Sanırım değişiklik yapmanın serbest (hayır, neredeyse zorunlu!) 
olduğundan haberi yoktu. Beni Hollywood'dan arayıp, Guy'ın o 
gömleği New Yorker'ın hangi sayısında gördüğünü sorduğunu 
hatırlıyorum. Üzülerek söylüyorum ki, bunu tamamen uydurmuş- 
tum. New Yorker'ın herhangi bir sayısında, güzel bir gömlek 
reklamı olacağını düşünmüştüm. Ancak sahnenin geçtiği zaman 
diliminde çıkan sayıda öyle bir şey yoktu.” 

Levin, Rosemary'nin Bebeği ve The Stepford Wives olmak 
üzere iki tane korku romanı yazmıştır ve ikisi de, Levin'in alame- 
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tifarikası olan muhteşem olay örgüleriyle ışıldamasına rağmen, 
muhtemelen hiçbiri, günümüzde ne yazık ki fazla okunmayan ilk 
romanı kadar etkili değildir. A Kiss Before Dying, büyük bir şevk- 
le anlatılan bir gizem hikâyesidir. Ender rastlanan bir kitap olması 
bir yana, kitapta bulunan ve en ender rastlanan şey (Levin, yirmili 
yaşlarının başındayken yazmıştır) okuru gerçekten şaşırtan sürp- 
rizlerdir ve OLAYIN NASIL SONUÇLANDIĞINI GÖRMEK İÇİN 
SON ÜÇ SAYFAYA GÖZ ATAN o korkunç, yabani okura karşı 
da dayanıklıdır. 

Siz de bu pis ve ucuz numarayı yapıyor musunuz? Evet, siz! 
Sizinle konuşuyorum! Öyle sinsice eğilip sırıtmayın! Yapıyorsanız 
arkasında durun! Bir kitapçıda dolaşarak etrafa sinsice baktıktan 
sonra, katilin kim olduğunu ve olayın nasıl gerçekleştiğini öğren- 
mek için bir Agatha Christie kitabının sonuna göz attınız mı hiç? 
Kahramanın, karanlıktan aydınlığa çıkmayı başarıp başaramadı- 
ğını görmek için bir korku romanının sonuna baktınız mı? Eğer 
bunu yaptıysanız, size iki kelime etmek boynumun borcudur: 
KENDİNİZDEN UTANMALISINIZ! Bir kitapta, kaldığınız yeri, 
sayfanın kenarını kıvırarak işaretlemek ucuz bir davranıştır; OLA- 
YIN NASIL SONUÇLANDIĞINI GÖRMEK İÇİN KİTABIN SO- 
NUNA BAKMAK daha da ucuzdur! Eğer böyle bir alışkanlığınız 
varsa, bundan hemen vazgeçmeniz konusunda ısrar ediyorum; 
hemen vazgeçin!!! 

Neyse, konudan bu kadar saptığımız yeter. A Kiss Before 
Dying'le ilgili tek söylemek istediğim şey, kitabın en büyük sürpri- 
zinin (gerçekten en büyük bomba) kitabın son yüz sayfasına özenle 
yedirilmiş olmasıdır. Eğer kitabın sayfalarını atlayarak okursanız, 


10 Her zaman, son otuz sayfasını boş bıraktığım bir roman yazmak istemişimdir. 
Eğer okur, yayınevine, kitapta o noktaya kadar gerçekleşen tüm olayların tatmin 
edici bir özetini yazıp gönderirse, yayınevi, son otuz sayfayı kendilerine e-postayla 
gönderebilirdi. Bu da, o OLAYIN NASIL SONUÇLANDIĞINI GÖRMEK İÇİN 
KİTABIN SONUNA BAKAN o insanların tekerine güzel bir çomak sokardı. 
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size hiçbir şey ifade etmez, ancak tüm sayfaları sadık bir şekilde 
okursanız her şeyi anlarsınız. Okuru tuzağa düşürmek konusunda 
muhteşem bir yeteneği olan yazarlardan, doğaçlama olarak aklı- 
ma gelen, merhum Cornell Woolrich'tir (William Irish adıyla da 
yazmıştır), ancak Woolrich, Levin'in ince zekâsına sahip değildir. 
Levin, kariyerine etki etmiş bir yazar olarak Woolrich'ten sevgiyle 
bahseder, Phantom Lady ve The Bride Who Wore Black ro- 
manlarını da favorileri olarak gösterir. 

Levin'in ince zekâsı, Rosemary'nin Bebeği'ni tartışmak için, 
onun olay örgüsü yaratma yeteneğinden daha iyi bir başlangıç 
noktasıdır. Yazdığı roman sayısı nispeten azdır (ortalama beş yılda 
bir, bir roman çıkarmıştır), ancak bu beş roman arasından, Step- 
ford The Wives'ın, tam bir hiciv olarak en çok iş yapanı olması 
ilginç bir detaydır (bu romanı beyaz perdeye uyarlayan roman-se- 
naryo yazarı William Goldman bunu biliyordu; hatırlayacaksınız, 
kitabın başlarında, “Oh Frank, sen harikasın, sen şampiyonsun,” 
sahnesinden bahsetmiştik) ve Rosemary'nin Bebeği de bir tür 
toplumsal dini hicivdir. Levin'in ince zekâsından bahsederken, en 
son romanı olan The Boys from Brazil'den de bahsedebiliriz. 
Kitabın adı bir kelime oyunudur ve kitap (yalnızca çevresel olarak 
da olsa) Alman ölüm kampları ve orada yapılan, sözde “bilimsel 
deneyler” (bu “bilimsel deneyler”, hatırlayacağımız gibi, köpek 
spermiyle kadınları hamile bırakmaya çalışmak ve tek yumurta 
ikizlerinden birine, ölümcül bir zehir içirerek, ikisinin ömürlerinin 
aynı uzunlukta olup olmayacağını tespit etmeye çalışmak gibi şey- 
lerdi) gibi şeyleri ele alsa da, içinde barındırdığı ince zekâ ile öne 
çıkar ve dünyanın sonuna kadar bizimle birlikte olacakmış gibi 
görünen o “Martin Bormann hayatta ve sağlıklı ve Paraguay'da 
yaşıyor” tipi kitapların parodisini yapıyormuş gibi görünür. 

Ira Levin'in, Jackie Vernon'un veya George Orwell'in bir pe- 
rukla kamufle edilmiş hali olduğunu söylemiyorum, o kadar basit 
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değil. Onun yazdığı kitapların, nüktesiz boş arazilere dönüşme- 
den, gizemi ortaya çıkarabildiğini söylüyorum. (Korku edebiya- 
tındaki Nüktesiz Boş Arazi Ekolünden çıkan iki roman, C. Terry 
Cline'ın Damon romanı ve William Peter Blatty'nin yazdığı The 
Exorcist romanıdır. Cline o zaman bu yana, bir yazar olarak ken- 
dini geliştirmiştir ve Blatty de tamamen sessizliğe gömülmüştür. 
Şanslıysak, sonsuza kadar da öyle kalır.) 

Levin, korku ve doğaüstü alanlarına birden fazla kez dönmüş 
ve bu alanın ele aldığı materyallerin çoğunun aptalca olduğu ger- 
çeğinden hiçbir zaman korkmamış ender yazarlardan biridir ve 
bu konuda, bu türü, zengin beyaz kadınların, New England fab- 
rika kölelerinin çocuklarını Şükran Günü'nde yemek sepetleriyle 
ve Paskalya'da çikolatadan yumurtalar ve tavşanlarla ziyaret et- 
tikleri şekilde ziyaret eden çoğu eleştirmenden daha başarılı bir 
iş çıkarmıştır. Hem kendi sinir bozucu elitistliklerinden hem de 
popüler edebiyatın ne yaptığı ve ne olduğu konusundaki cehalet- 
lerinden bihaber olan bu gecekondu ziyaretçisi kılıklı eleştirmen- 
ler, fokurdayan iksirlerin, sivri uçlu siyah şapkaların ve doğaüstü 
hikâyelerdeki diğer bütün tuzakların yan ürünü olarak ortaya çı- 
kan tüm aptallıkları gayet güzel görürler, ancak bu hikâyelerinin 
en iyilerinin altında yatan evrensel arketipleri görmekten acizdir- 
ler veya görmeyi reddederler. 

Ortada bir aptallık vardır, evet, Rosemary'nin doğurduğu be- 
beğe ilk bakışı şöyledir: 


Gözleri altın sarısı renkteydi, tamamen altın sarı, ne 
göz akı vardı ne de iris, tamamen altın sarıydı, göz 
bebekleri de siyah birer yarık gibiydi. 

Ona baktı. 

Bebek de, altın sarı bir ifadeyle önce ona, sonra 
da sallanmakta olan ters dönmüş haça baktı. 
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Kendisini izlemekte olan insanlara baktı ve elin- 
deki bıçağı sallayarak bağırdı, “Onun gözlerine ne 
yaptınız?” 

Hepsi şöyle bir hareketlendi ve Roman'a baktı. 

“Babasının gözlerini almış,” dedi Roman. 


Bu noktaya gelene kadar, tam iki yüz dokuz sayfa boyunca 
Rosemary Woodhouse'la birlikte yaşayıp acı çektik ve Roman 
Castevet'in, onun sorusuna verdiği bu cevap, uzun ve sonu nük- 
teli bir hikâyenin vurucu cümlesi gibi görünüyor neredeyse. Şu 
sonlarında, “Bu bankaya eski veznedar gelecek, bu bankaya eski 
vezne dar gelecek,” tipi cinasların olduğu hikâyeler gibi. Sarı 
gözlerinin dışında, Rosemary'nin bebeğinin pençeleri (“Çok gü- 
zeller,” der Rodman Rosemary'e, “...küçücük ve inci gibi. Tek 
kötü yanı kendini tırmalaması olabilir...”), bir kuyruğu ve henüz 
gelişmemiş boynuzları vardır. Maine Üniversitesi'nde, Korku ve 
Doğaüstü Edebiyatında Temalar dersi alan bir sınıfa bu kitabı öğ- 
retirken, öğrencilerimden biri, bundan on yıl sonra Rosemary'nin 
bebeğinin, Küçükler Ligi'nde kendine özel yapılmış bir beyzbol 
şapkasına ihtiyaç duyacak olan tek çocuk olacağını söylemişti. 

Temelde Rosemary, şeytanın karikatür versiyonunu, küçük- 
ken hepimizin aşina olduğu, çizgi filmlerde, karakterin bir om- 
zunda, küçük meleğin karşısında durup onunla tartışan küçük 
şeytanı doğurmuştur. Levin bize, neredeyse yalnızca yaşlı insan- 
lardan oluşan, satanist bir cadılar meclisi sunarak hicvi daha da 
artırır. Bu insanlar, çatlak sesleriyle bebeğin nasıl yetiştirilmesi 
gerektiği konusunda sürekli tartışırlar. Laura Louise ve Minnie 
Castevet'in, bebeğe bakmak için çok yaşlı olmaları, son ölümcül 
dokunuşu yapar ve Rosemary'nin, bebeğiyle olan ilk bağ kurma 
girişimi, Laura Louise'e, “Andy”i fazla hızlı salladığını ve beşiğin 
tekerleklerinin yağlanması gerektiğini söylediğinde gerçekleşir. 
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Levin'in böylesi bir hicvin, korkunun etkisini söndürmemek- 
le kalmayı güçlendirmesi, bu hikâyedeki en büyük başarısıdır. 
Rosemary'nin Bebeği korku ve komedinin yan yana olduğu ve 
bunlardan birini inkâr etmenin, diğerini de inkâr etmek olduğu 
fikrinin muhteşem bir tescilidir. Bu, Joseph Heller'in, Catching 
22'de harikulade bir şekilde kullandığı ve Stanley Elkin'in de The 
Living End'de (alt başlığı “Ölümden Sonraki İş” olabilirdi) fayda- 
landığı bir gerçektir. 

Hicvin yanında Levin, romanını ironiyle de süslemiştir (“Kan 
yapar tatlım,” derdi E.C. çizgi romanlarındaki Yaşlı Cadı). Başlar- 
da, Castevets, Guy ve Rosemary'i akşam yemeğine davet eder, 
Rosemary bu daveti, yalnızca zahmet vermemek şartıyla kabul 
eder. 

“Tatlım, eğer zahmet olacak olsaydı, davet etmezdim,” diye ce- 
vapladı Bayan Castevet. “İnan bana, bencilliğimin sonu yoktur.” 

Rosemary gülümsedi. “Terry bana öyle söylemedi,” dedi. 

“Pekâlâ,” dedi Bayan Castevet, memnun bir gülümsemeyle. 
“Terry, neyden bahsettiğini bilmiyormuş.” 

Buradaki ironi, Minnie Castevet'in söylediği her şeyin doğru 
olmasıdır. Gerçekten bencilliğinin sonu yoktur ve şeytanın çocu- 
ğu için bir kuvöz olarak kullanılacağını veya kullanılmış olduğu- 
nu öğrendikten sonra cinayete kurban giden veya intihar eden 
Terry, neyden bahsettiğini gerçekten bilmiyordur. Ama öğrenir. 
Ah, evet. Heh-heh-heh. 

Katolik kilisesinde yetişmiş olan karım bu kitabın, kendi nükte- 
li, vurucu cümleleriyle, dini bir komedi olduğunu iddia ediyor. De- 
diğine göre, Rosemary'nin Bebeği, Katolik kilisesinin ırklar arası 
evlilikle ilgili söylediği şeyi kanıtlıyor. Hiçbir zaman yürümez. Bu 
komedi, özellikle Levin'in Yahudi oluşunun, Satanist cadılar mec- 
lisinin, Hristiyanlık temellerini kullanmasıyla birleşmesi sayesinde 
daha zengin bir hale gelir. Bu bağlamda bakıldığında kitap, iyi ve 
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kötü arasındaki savaşa, “Levy'i sevmek için Yahudi olmaya gerek 
yok” tipi bir bakış sergiler. 

Din kısmını bir kenara bırakıp kitapta merkezi bir yere sa- 
hip olan paranoya duygularına değinmeden önce, Levin'in 
çoğu zaman alaycı bir üslup kullanmasına rağmen, her zaman 
aynı şeyi yapmasını beklemememiz gerektiğini söylemeliyim. 
Rosemary'nin Bebeği, altmışlı yıllarda, “Tanrı öldü” fırtınasının 
ortalığı kasıp kavurduğu bir dönemde yazılmıştır ve kitap, inanç 
kavramını yapmacıklıktan uzak, ancak saygılı ve merak uyandırıcı 
bir şekilde ele almıştır. 

Rosemary'nin Bebeği'nin ele aldığı en büyük temanın, şehir- 
li paranoyası olduğunu söyleyebiliriz (Jack Finney'in The Body 
Snatchers'nda gördüğümüz kırsal kesim veya küçük kasaba pa- 
ranoyasının aksine), ancak en az bunun kadar önemli bir küçük 
tema da, şu cümlelerle belirtilebilir: Dini inançların zayıflamaya 
başlaması, hem büyük evrende (dünya inancıyla ilgili sorular) hem 
de küçük evrende (Rosemary'nin, Rosemary Reilly olarak inançlı 
biri olmaktan, Rosemary Woodhouse olarak inançsız bir insana 
dönüşmesi, sonrasında şeytani bir çocuğun annesi olarak yeni- 
den inançlarına sarılması döngüsü) şeytanın içeri sızmasına izin 
veren bir açıklıktır. Ira Levin'in bu Püriten sava inandığını söy- 
lemiyorum, ancak inanıyor olması da muhtemeldir. Benim söy- 
lemek istediğim, bu savın olay örgüsünün şekillenmesi için güzel 
bir dayanak noktası oluşturduğu ve Levin'in de bu fikri kurallarına 
göre ele aldığı ve içinde barındırdığı tüm imaları araştırdığıdır. 
Rosemary'nin yaşadığı dini yolculuk sürecinde Levin bize inançla 
ilgili yarı ciddi yarı komik bir kinaye sunar. 

Rosemary ve Guy, tipik bir yeni evli, genç çift olarak hayat- 
larına başlarlar. Rosemary, katı Katolik yetiştirilme tarzının bir 
sonucu olarak doğum kontrolü yapmaktadır ve çift, Tanrı istedi- 
ğinde değil, hazır olduklarına inandiklarinda, çocuk sahibi olacak- 
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larına karar verirler. Terry'nin intiharının ardından (yoksa cinayet 
midir?) Rosemary, yaşlı bir kilise okulu öğretmeni olan Rahibe 
Agnes'ten, okulun pencerelerini tuğlayla kapattığı ve okulun, okul 
güzellik yarışmasından elenmesine sebep olduğu için kendisini 
azarladığı bir rüya görür. Ancak Castevetlerin yandaki dairesin- 
den gelen gerçek sesler, rüyaya karışmaktadır ve Rosemary'nin 
rüyasında gördüğü Rahibe Agnes'in ağzından konuşan kişi Min- 
nie Castevet'tir: 

“Kim olursa! Kim olursa!” dedi Rahibe Agnes. “Genç olsun, 
sağlıklı olsun ve bakire olmasın yeter. Sokaklarda sürten, işe ya- 
ramaz, uyuşturucu bağımlısı bir orospu olmak zorunda değil. Baş- 
ta da söylemedim mi ben? Herhangi biri. Bakire olmadığı, genç 
ve sağlıklı olduğu sürece...” 

Bu rüya sahnesi, birkaç faydalı görevi yerine getirir. Bizi, ger- 
ginlik verici bir şekilde eğlendirir. Castevetlerin, Terry'nin ölü- 
müyle bir şekilde bağlantılı olduklarını anlatır, Rosemary'i sığ 
suların beklemekte olduğunu gösterir. Bunlar klasik bir analiz 
olmaktan ziyade, iki teknisyenin, dört silindirli bir karbüratörü 
incelemesi gibi belki de yalnızca başka bir yazarı ilgilendiren şey- 
lerdir, ancak Levin işini o kadar dikkat çekmeden yapar ki, benim 
parmağımı doğrultup, “İşte orada! Burası, size yaklaştığı nokta, 
konuya girdiği nokta burası ve şimdi de, kalbinizin derinliklerine 
doğru inmeye başlayacak,” desem, kimseye bir zararı olmaz. 

Yine de, bu pasajla ilgili en göze çarpan şey, Rosemary'nin, 
uyurken hayal meyal duyduğu sözler üzerinden Katolik eğilim- 
li bir rüya yaratmış olmasıdır. Minnie Castevet'e bir rahibe rolü 
yükler ve o bir rahibedir, ancak uzun zaman önce karşılaşmış 
olduğu Rahibe Agnes'ten daha karanlık inançlara sahip bir rahi- 
bedir. Karım, ayrıca, Katolik kilisesinin, etkisi altında büyüdüğü 
bir diğer temel inancının da şu olduğunu söyler: “Bize çocukla- 
rınızı verin ve onlar sonsuza kadar bizim çocuklarımız olsunlar.” 
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Bu ayakkabı, tam da böyle bir duruma uygundur ve Rosemary de 
bu ayakkabıyı giyer. Ve ironik bir şekilde, şeytana onun hayatının 
kapılarını açan şey, inancında meydana gelen bu yüzeysel zayıf- 
lamadır, ancak onun, “Andy”i boynuzlarıyla falan kabul etmesini 
sağlayan şey de inancının sarsılmaz temelidir. 

Bu, Levin'in küçük evren içindeki dini görüşleri ele alış şekli- 
dir (Rosemary, Wallace Stevens'ın “Pazar Sabahı” şiirinden kanlı 
canlı bir şekilde fırlamış olması mümkün olan, tipik bir modern 
genç kadındır) oturmuş portakal soyarken duyduğu kilise çanları 
ona hiçbir şey ifade etmez. Ancak derinlerde, kilise okuluna gi- 
den Rosemary Reilly hâlâ beklemektedir. 

Levin'in büyük evreni ele alışı da buna benzer, yalnızca daha 
büyüktür. 

Castevetlerin Woodhouselar için verdiği akşam yemeğinde, 
konu dönüp dolaşıp Papa'nın yakında New York'a yapacağı zi- 
yarete gelmektedir. “Kitabın inanılması güç taraflarını, inanılır 
tutmaya çalıştım,” der Levin, “gerçek hayatta meydana gelen 
bazı olayları hikâyenin içine katarak. Gazete yığınları biriktirdim 
ve esas olayların meydana gelmesinden bir ya da iki ay sonra 
bunlarla ilgili yazmaya başladım. Lindsay'nin vali seçilmesi gibi 
durumlarda çok işe yaradı. Bariz sebeplerden dolayı bebeğin 25 
Temmuz'da doğması gerektiğine karar verirken, Rosemary'nin 
gebe kaldığı gece, gerçek hayatta nasıl bir olay yaşandığını gör- 
mek için geriye baktığımda bilin bakalım ne buldum: Papa'nın 
ziyareti ve televizyondaki haber çılgınlığı. Mutlu tesadüf diye buna 
derim! O andan itibaren kitabın, kaderin bir parçası olduğunu 
hissettim.” 

Guy Woodhouse ve Castevetler arasındaki Papa muhabbeti 
son derece tahmin edilebilir, hatta banal görünmektedir, ancak 
Levin'in tüm bu olaylardan sorumlu olduğunu öne sürdüğü görü- 
şü tamamen açıklamaktadır: 
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“Televizyonda onun, ziyaretini erteleyeceğini ve (gazeteci sal- 
dırısı) bitene kadar bekleyeceğini duydum,” dedi Bayan Castevet. 
Guy gülümsedi. “Yani,” dedi, “gösteri dünyası böyle işte.” 

Bay ve Bayan Castevet güldüler ve Guy da onlara eşlik etti. 
Rosemary gülümsedi ve bifteğini kesti... 

Hâlâ gülmekte olan Bay Castevet, “Öyle bilirsiniz, olduğu şey 
tam olarak bu: Gösteri dünyası! 

“Doğru söze ne denir,” dedi Guy. 

“Tüm o kostümler, ritüeller,” dedi Bay Castevet, “her din için 
geçerli, yalnızca Katoliklik için değil. Cahiller için düzenlenen bir 
gösteri gibi. ” 

Bayan Castevet, “Sanırım Rosemary'i gücendiriyoruz,” dedi. 

“Hayır, kesinlikle öyle değil,” dedi Rosemary. 

“Dindar değilsin, değil mi tatlım?” diye sordu Bay Castevet. 

“Öyle yetiştirildim,” dedi Rosemary, “ancak şimdi bir agnosti- 
ğim. Gücenmedim. Gerçekten.” 


Rosemary Woodhouse'un açıklamasının doğruluğundan şüp- 
he etmeyiz, ancak o yüzeyin altında, bu duruma içerleyen ve 
muhtemelen, bu konuşmaları, kutsal şeylere hakaret olarak kabul 
eden, Rosemary Reilly adında bir kilise okulu öğrencisi yatar. 

Castevetler burada garip bir iş mülakatı yapmaktadır, Guy ve 
Rosemary'nin inançlarının yönünü ve derinliğini test etmektedir- 
ler. Kiliseye ve kutsal şeylere karşı saygısızlıklarını açıkça ortaya 
koyarlar, ancak Levin onların ortak bazı görüşleri de dile getir- 
diklerini öne sürer ve bu görüşleri paylaşanlar yalnızca Satanistler 
değildir. 

Ona göre, derinlerde bir yerlerde inanç yine de bulunmalı- 
dır. Şeytanı içeri alan yüzeydeki zayıflamadır, ancak derinlerde, 
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Castevetler bile Hıristiyanlığa büyük bir ihtiyaç duymaktadırlar 
çünkü kutsallık olmadan dinsizlik de olmaz. Castevetler, Rose- 
mary Woodhouse'un içinde yatan Rosemary Reilly'nin varlığını 
fark etmiş gibi görünmektedirler ve otantik bir pagan olan kocası 
Guy'u, bir nevi aracı olarak kullanmaktadırlar. Ve Guy da, takdire 
şayan bir şekilde, duruma uyum gösterir. 

Şeytanı onun hayatına buyur eden şeyin, Rosemary'nin inan- 
cındaki zayıflama olduğu konusunda şüphe duymamız söz ko- 
nusu değildir. İyi bir Katolik olan kardeşi Margaret, Castevetler 
planlarını harekete geçirdikten kısa bir sonra Rosemary'i arar. 
“Bütün gün boyunca içimde çok garip bir his vardı, Rosemary. 
Senin başına kötü bir şey geldiğini hissettim. Kaza veya onun gibi 
bir şey.” 

Rosemary hiçbir zaman bu tip önsezilere sahip olmamıştır 
(böyle bir şeye en çok yaklaştığı an, rüyasında Minnie Castevet'in 
sesiyle konuşan Rahibe Agnes'i görmesiydi) çünkü buna layık de- 
ğildir. Levin'in söylediğine göre, iyi Katolikler (bu noktada, onun 
alaycılığını hissetmeyebiliriz) iyi önsezilere sahiptirler. 

Dini motifler kitabın tamamına yayılmıştır ve Levin bu mo- 
tifleri çok zekice kullanır, ancak bu konudaki tartılmalarımızı, 
Rosemary'nin dikkat çeken “gebelik rüyasından” bahsederek 
sonlandırabiliriz muhtemelen. Öncelikle, şeytanın Rosemary'i 
hamile bırakmayı seçtiği zamanın, Papa'nın ziyaretine denk gel- 
mesi önemlidir. Sonuç olarak, şeytanla olan cinsel ilişkisini hayal 
meyal hatırlamaktadır, ancak sembolik açıdan, bilinçaltında yer 
etmiştir. Guy onu, şeytanla olan yüzleşmesine hazırlarken, ger- 
çeklik de bir yanıp bir sönmektedir. 

Rüyasında Rosemary kendini suikasta kurban giden Başkan 
Kennedy'yle birlikte bir yatta görür. Jackie Kennedy, Pat Law- 
ford ve Sarah Churchill de onlarla birliktedir. Rosemary JFK'ye, 
dostu Hutch'un (cadılar meclisi tarafından alaşağı edilinceye kadar 
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Rosemary'nin koruyucusu olmuştur; hikâyenin başında Rosemary 
ve Guy'u, Bramford'un Kötü bir Yer olduğu konusunda uyaran da 
odur) gelip gelmeyeceğini sorar. Kennedy ona gülümser ve bu yat 
gezisinin “yalnızca Katolikler için” olduğunu söyler. Bu, Minnie'nin 
daha önce bahsetmediği bir özelliktir, ancak cadılar meclisinin ger- 
çekten ilgilendiği kişinin Rosemary Reilly olduğu fikrini doğrula- 
maya yardımcı olur. Ve yine, tek amaçları kutsal şeylere saygısız- 
lık etmektir, onların başarılı bir doğum gerçekleştirebilmeleri için, 
İsa'nın ruhani nesebinin yoldan çıkarılması gerekmektedir. 

Guy, Rosemary'nin evlilik yüzüğünü çıkararak evliliklerini 
sembolik olarak sona erdirir, ancak bir şekilde sağdıç görevini de 
üstlenmiş olur. Rosemary'nin arkadaşı Hutch, meteorolojik uya- 
rılarla çıkagelir (zaten tavşan kafesi, tavşanları korumaktan başka 
ne işe yarar ki?!) Cinsel birleşme sırasında Guy, şeytanın kendisi 
olur ve rüyanın sonlarına gelinirken, şeytanın gelini olmayan, an- 
cak bir nevi yol açıcı olarak kurban edilen Terry'i görürüz. 

İşin ehli olmayan birinin ellerinde, bu rüya sahnesi son derece 
yorucu ve didaktik bir hale gelebilirdi, ancak Levin bu işi son de- 
rece hafif ve çabuk bir şekilde yaparak, tüm sahneyi yalnızca beş 
sayfaya sığdırmıştır. 

Ancak Rosemary'nin Bebeği'ndeki güçlü zemberek, bu dini 
alt tema değil, kitabın, şehirli paranoyasını kullanış şeklidir. Pek 
çok açıdan Rosemary'nin Bebeği, netameli bir Woody Allen fil- 
mi gibidir ve Woodhouse/Reilly ikiliği burada da işe yarar. Ag- 
nostik yüzeyinin altında sonsuza kadar Katolik olmasının yanında 
Rosemary'nin, yüzeye dikkatlice yedirilmiş o kozmopolit cilasının 
altında, bir küçük kasaba kızıdır ve kızı kasabadan çıkarabilirsiniz 


ancak vesaire, vesaire. 


11 Rosemary'nin arkadaşı Hutch'ın ismi, sözlük anlamıyla “tavşan kafesi" demektir. 
Yazar burada, Hutch'ın isminden yola çıkarak Rosemary'i bir tavşan, Hutch'ı da 
onun koruyucusu olarak göstererek gönderme yapıyor. (çev.) 
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Bir deyiş vardır (ve kime atfetmem gerektiğini hatırlayabil- 
sem, atfetmekten mutluluk duyardım), mükemmel paranoya- 
nın, mükemmel farkındalık olduğunu söyler. Delice bir şekilde, 
Rosemamy'nin hikâyesi de bu tip bir farkındalığa doğru ilerler. 
Biz, ondan önce paranoyaklaşırız (mesela Minnie, Roman'ın, di- 
ğer odada Guy'la konuşabilmesi veya aklını çelebilmesi için bula- 
şıkları kasten yavaş yıkar), ancak şeytanla olan hayal meyal kar- 
şılaşmasını ve hemen ardından gelen hamileliğini, Rosemary'nin 
kendi paranoyası takip eder. Ertesi sabah uyandığında, her yerinin 
sanki pençelenmiş gibi çizilmiş olduğunu fark eder. “Bağırma,” 
der Guy, ona tırnaklarını göstererek, “çoktan törpüledim bile.” 

Çok geçmeden Minnie ve Roman, Rosemary'i, zaten gitmekte 
olduğu genç doğum kontrol doktoru yerine, kendi doğum uzmanla- 
n da olan meşhur Abe Sapirstein'a gitmeye ikna çalışmalarına baş- 
larlar. Yapma Rosemary, demek isteriz ona; o da onlardan biri. 

Modern psikiyatri, bizimle Bedlam'daki paranoid-şizofreni 
hastaları arasında, biz delice şüphelerimizi kontrol altında tut- 
makta başarılı olabilirken, onların, ipleri çoktan koparmış olma- 
ları haricinde hiçbir fark olmadığını söyler. Rosemary'nin Bebeği 
veya Finney'nin The Body Snatchers gibi hikâyeleri de bu fikri 
onaylar niteliktedir. Korku hikâyesini, etkilerini, normalden ayrı- 
lan şeylere karşı duyduğumuz dehşetten yola çıkarak yaratan bir 
hikâye türü olarak ele almıştık. Ona, korku ve titreme ile adım at- 
tığımız bir tabu diyarı ve Apollonvari statükomuzun konforunu bir 
anda yerle bir edebilecek Dionysusvari bir güç olarak bakmıştık. 
Belki de tüm korku hikâyeleri, düzensizlik ve değişime karşı duyu- 
lan korkuyla ilgilidir ve Rosemary'nin Bebeği'nde, her şeyin bir 
anda değişmeye başladığını hissederiz. Bu değişikliklerin hepsini 
göremeyiz ama hissederiz. Rosemary için duyduğumuz korku ve 
endişe, onun, tehlikeli manyaklarla dolu bir şehirdeki tek normal 
insanmış gibi görünmesinden kaynaklanıyor olabilir. 
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Levin'in hikâyesinin ortasına bile gelmeden, herkesten şüphe 
duymaya başlarız ve on durumdan dokuzunda, bu şüphelerimizde 
haklı olduğumuzu görürüz. Rosemary adına, kendi paranoyamıza 
sonuna kadar teslim olabiliriz ve tüm kâbuslarımız gerçek olur. Ki- 
tabı ilk okuduğumda, Rosemary'nin Dr. Sapirstein'e gitmek için 
kendisinden vazgeçtiği, genç ve iyi bir insan olan Dr. Hill'den bile 
şüphelenmiştim. Hill bir Satanist değildir tabii ki... Rosemary, 
kendisini koruması için ondan yardım istediğinde, Rosemary'yi 
diğerlerine geri vermiştir sadece. 

Eğer korku romanları daha sıradan korkular için bir tür arınma 
yöntemi olarak hizmet ediyorsa, o halde Levin'in Rosemary'nin 
Bebebği romanı, şehirlerde yaşayan insanların, şehirli parano- 
yalarına ait gerçek duyguları yansıtmakta ve bu duyguları etkili 
bir şekilde kullanmakta gerçekten çok başarılıdır. Bu kitapta iyi 
niyetli komşular falan yoktur ve 9-B'de oturan, suratı lekelerle 
kaplanmış yaşlı kadınla ilgili hayal ettiğiniz en kötü şeylerin hep- 
sinin gerçek olduğu ortaya çıkar. Bu kitabın en büyük başarısı, bir 
süreliğine delirmemize izin vermesidir. 
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ehirli paranoyasından, küçük kasaba paranoyasına: Jack 
© Finney'in The Body Snatchers romanı. ? Finney, ilk olarak 
1955 yılında, ciltsiz bir Dell basımı olarak yayımlanan kitabıyla 
ilgili şunları söyler: 


Kitap 1950'lerin başında yazıldığı ve onunla ilgili çok 
fazla şey hatırlamıyorum. Sadece, küçük bir kasaba- 
da geçen garip bir olay veya olaylar serisi ile ilgili bir 
şeyler yazma havasında olduğumu hissettiğimi hatır- 
hyorum; açıklanması mümkün olmayan olaylar. Ve 
ilk düşüncemin, bir köpeğin bir araba tarafından ya- 
ralanacağı veya öldürüleceği, hayvanın iskeletinin bir 
kısmının çelikten oluştuğunun fark edildiği olduğunu 
hatırlıyorum. Kemikle çeliğin iç içe geçmiş olması, 
bir parça çelik ve bir parça çeliğin, birlikte geliştikleri 
belli olacak şekilde birbirlerinin içinden geçmesin- 
den bahsediyorum. Ancak zihnimde, bu fikir hiçbir 
yere varmadı... Yazdığım ilk bölümde (eğer doğru 
hatırlıyorsam, göründüğü gibi) insanlar, kendilerine 


12 Daha önce de belirttiğim gibi, Finney'in romanının, yetmişlerin sonunda yapılan 
uyarlamasında olay San Fransisco'da geçer, Polanski'nin Rosemary'nin Bebeği 
filmindeki bazı sahnelere çarpıcı bir şekilde benzeyen bir dizi sahneyle sonuçla- 
nan bir şehirli paranoyasını tasvir etmeyi seçmişlerdir. Ancak Philip Kaufman'ın, 
Finney'in hikâyesini, o doğal, parkta ufak bir sahne bulunan küçük kasaba mekâ- 
nından çıkardığında, kazandığından daha fazlasını kaybettiğini düşünüyorum. 
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çok yakın birinin bir sahtekâr olduğundan şikâyet 
ediyorlardı. Ancak bunun da nereye varacağını bil- 
miyordum. Fakat bununla oyalanırken ve bundan bir 
şeyler çıkarmaya çalışırken objelerin ışığın basıncıyla 
birlikte uzayda hareket edebileceğini ve bilinmeyen 
bir yaşam formunun, uzayda sürüklenmekte olması- 
nın muhtemel olduğunu belirten, saygın bir bilimsel 
teoriye rastladım ve bu da, bu kitabı ortaya çıkardı. 
Bu kuru yapraklara benzeyen objelerin, taklit ettikle- 
ri insanlara nasıl benzedikleriyle ilgili yaptığım açık- 
lamadan hiçbir zaman tatmin olmadım. O zaman da 
zayıf bir açıklama gibi görünüyordu, şimdi de öyle 
ama yapabildiğimin en iyisi buydu. 

Bu hikâyenin esas anlamıyla ilgili, beni hayli eğ- 
lendiren bazı açıklamalar okudum, ancak aslında 
anlam falan yok; hikâyenin amacı sadece eğlendir- 
mekti ve işin altında, bundan başka bir anlam da 
yoktu. Kitabın ilk film uyarlaması, aptalca bir sonla 
bitmesine rağmen kitaba oldukça sadık kalmıştı ve 
ben de, filmin yapımında çalışan insanların, bir tür 
mesaj vermeye çalıştıkları konusundaki iddialarını 
hep çok eğlenceli bulmuştum. Eğer böyle yaptılarsa, 
o zaman benim yaptığımdan çok daha fazlasını yap- 
mışlar demektir ve benim kitabıma bu kadar sadık 
kaldıklarına bakılırsa, o mesajın araya nasıl kaynadı- 
ğını anlamak da epey güçtür. Ve sonunda verilmek 
istenen mesaj kararlaştırıldığında, bana çok akılsızca 
gelmişti. Hepimizin aynı olmamızın iyi bir şey olma- 
dığını ve bireyselliğin iyi bir şey olduğunu anlatmak 
için koca bir kitap yazma fikri beni güldürüyor. 


Yine de, Jack Finney bireyselliğin iyi bir şey olduğuna ve ben- 
zerliğin, bir noktadan sonra korkutucu hale gelmeye başladığına 
dair çok sayıda hikâye yazmıştır. 

The Body Snatchers'ın ilk filmiyle ilgili yorumları (baya yaz- 
dığı, 24 Aralık 1979 tarihli bir mektupta) benim de suratımda 
bir sırıtma oluşmasına sebep olmuştu. Pauline Kael, Penelope 
Gilliatt ve diğer tüm ağırbaşlı eleştirmenlerin de sıklıkla onayla- 
dıkları gibi, hiç kimse, bir büyük film eleştirmeni kadar espri anla- 
yışından yoksun ve ufak şeylerin altında büyük anlamlar aramaya 
meyilli değildir (The Fury'de Pauline Kael, tüm ciddiyetiyle şunu 
söylemiştir: “Brian De Palma, Amerika'nın kalbindeki çöplüğü 
bulmuş.”). Bu eleştirmenler, okuryazarlık seviyelerini maçolukla- 
rını sürekli olarak sergileme zorunluluğu hisseden ergen erkekler 
gibi habire kendilerini kanıtlamak zorundaymış gibi hissederler. 
Belki de herkesten önce kendilerine. Bunun sebebi, tamamen 
görüntülerle ve söylenen sözlerle ilgilenen bir alanın sınırlarında 
çalışıyor olmaları olabilir. The Body Snatchers gibi, son derece 
kolay ulaşılan bir kitabın tüm yönlerini tamamıyla anlamak için 
en az lise seviyesinde eğitim görülmüş olmasının gerekli olduğu- 
nu, ancak cebinde dört dolar para bulunan eğitimsiz birinin de 
gidip filmi izleyebileceğinin ve Amerika'nın kalbindeki çöplüğe 
ulaşabileceğinin bilincinde olmalıdırlar. Filmler, konuşan kitaplar 
gibidir ve bu durum, pek çok okuryazar film eleştirmeninde akut 
bir aşağılık duygusuna sebep oluyor gibi görünür. Film yapımcıla- 
rı da genelde bu tip eleştiri katliamlarına katılmaktan zevk alırlar 
ve kendisine, The Wild Bunch gibi şiddet içeren bir filmi ger- 
çekten neden yaptığını soran bir eleştirmene verdiği kısa ve öz 
cevabı duyduğumda Sam Peckinpah’ alkışlamıştım: “Vurdulu kır- 
dılı filmleri seviyorum.” Doğru olmasa bile, söylentiler bu cevabı 


verdiği yönündedir. Tanrım, doğru olmak zorunda. 
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Don Siegel'in The Body Snatchers adaptasyonu, film eleş- 
tirmenlerinin iki işi aynı anda yapmaya çalıştıkları eğlenceli bir 
durum örneğidir. Önce, Finney'nin romanının ve Siegel'in filmi- 
nin, McCarthy duruşmalarıyla aynı zamanda ortaya çıkan cadı 
avı atmosferine ilişkin kinayeler olduğunu söyleyerek başlamış- 
lardı. Sonra Siegel bir açıklama yapmış ve filmin aslında, Kızıl 
Korkusu 'yla ilgili olduğunu söylemişti. Her Amerikalının yatağı- 
nın altında gizlenen bir komünist olduğunu söyleyecek kadar ileri 
gitmemişti, ancak Siegel'in sinsi bir beşinci kol hakkında bir film 
yaptığına en azından inanmış olduğuna fazla şüphe yoktur. Bu, 
paranoyanın son raddesidir diyebiliriz: Oradalar ve aynı bizim 
gibi görünüyorlar! 

Sonuçta, en doğru konuşan Finney gibi görünmektedir: The 
Body Snatchers, kendi içindeki tatminkâr şeyler için okunması 
ve saklanması gereken iyi bir hikâyedir yalnızca. Mütevazı bir cilt- 
siz basım olarak yayımlandığı günden çeyrek asır sonra (daha kısa 
bir versiyonu Amerika'daki gazete bayilerinde Hustler, Screw ve 
Big Butts gibi son derece entelektüel dergilere yer açılabilmesi 
için güme giden, o eski dergilerden biri olan Collier's'de yayım- 
lanmıştır), kitabın baskıları nadiren tükenmiştir. Paul Kaufman'ın 
uyarlamasının ardından, bir fotoroman olarak en düşük nokta- 
sına ulaşmıştır. Eğer fotoromandan daha düşük, daha iğrenç ve 
daha kitap karşıtı bir konsept varsa, ben bilmiyorum. Sanırım 
çocuklarımın, o fotoromanlardan biri yerine bir yığın Beeline ki- 
tabı? okumalarını tercih ederim. 

Kitap, en yüksek noktasına ise, 1976'da Gregg Press tarafın- 
dan yayımlanan ciltli basımıyla ulaşmıştır. Greg Press, ilk olarak 
ciltsiz olarak basılan, elli veya altmış tane bilimkurgu ve fantezi 
kitabını (romanlar, koleksiyonlar ve antolojiler) ciltli olarak yayım- 


13 Beeline kitap, ucuz erotik kitaplar için kullanılan bir tanımdır. İsmini bu tür kitap- 
lar basan Beeline Yayınevi'nden alınmıştır. (ed.) 
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lamış olan küçük bir şirkettir. Gregg serilerinin editörleri (David 
Hartwell ve L. W. Currey) seçimlerini iyi ve bilinçli bir şekilde 
yapmışlardır ve bilimkurguyla gerçekten ilgilenen her okurun 
kütüphanesinde (kitaplarla olduğu kadar, el yapımı eserlerle de 
tabii) yanlarında altın kırmızı damgalar olan, bu klasik yeşil ciltli 
kitaplardan bir veya daha fazlasını bulabilirsiniz. 

Ah Tanrım, tamamen farklı bir tanjanta yöneldik. Neyse, boş 
verin; sanırım başta söylemek istediğim şey, Finney'in, The Body 
Snatchers'ın, yalnızca bir hikâye olduğuna olan inancının hem 
doğru hem de yanlış olduğunu düşündüğümdü. Kurguyla ilgili 
uzun süredir sahip olduğum inanç, hikâyenin, kurgudaki diğer 
her şeyden daha üstün olması gerektiği; hikâyenin kurguyu belir- 
lediği ve diğer tüm kaygıların (tema, ruh hali, ton, sembol, tarz, 
hatta karakterizasyon) gözden çıkarılabilir olduğu yönündedir. 
Kurguya olan bu bakışıma şiddetle itiraz edecek eleştirmenler ol- 
duğunu biliyorum ve bu, eleştirmenlerin Moby Dick, Peguod'un 
son seferinde neler olduğuna dair bir kayıt değil, setoloji dalındaki 
bir doktora tezi olsaydı daha rahat edeceklerini düşünüyorum. 
Öğrencilerin yazdığı milyonlarca proje, bu hikâyeyi bir doktora 
tezi olacak kadar düşürmüştür, ancak hikâye tıpkı Macbeth, The 
Faerie Queen, Aşk ve Gurur, Adsız Sansiz Bir Jude, Muhte- 
şem Gatsby gibi eserlerde hikâyenin değişmez olması gibi hâlâ 
yerini korur. Jack Finney'in The Body Snatchers'ında da tabii. 
Ve hikâye, Tanrı'ya şükürler olsun, bir noktadan sonra, analiz 
edilemeyecek kadar değiştirilemez, gizemli ve dayanıklı bir hale 
gelir. Hiçbir üniversite kütüphanesinde “Moby Dick'in Hikâye 
Elementleri” başlıklı bir İngilizce master tezi bulamazsınız. Eğer 
böyle bir tez bulursanız, bana gönderin. O tezi yerim. A-1 Biftek 
Sosu'yla hem de. 

Bunların hepsi iyi, güzel. Ve yine de Finney'in hikâye değer- 
lerinin, o hikâyeyi tasarlayan zihnin filtreleri tarafından belirlendi- 
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ğine ve bir yazarın zihninin, dış dünyası ve iç mizacının bir ürünü 
olduğu fikrine itiraz edeceğini sanmıyorum. Bu, tüm o İngilizce 
master tezlerine zemin hazırlayan o filtreyle ilgili bir gerçektir ve 
aldıkları derecelerde gözümün kaldığını düşünmenizi istemiyo- 
rum. Tanrı biliyor ya, bir İngiliz Dili mezunu olarak ben de, tüm 
Doğu Teksas topraklarını verimlileştirecek kadar boktan şey atıp 
tutmuşumdur, ancak o uzun ve uğultulu İngilizce Yüksek Lisans 
masasında oturan insanların büyük bir kısmı, görünmez bir sürü 
görünmez biftek ve rosto kesmektedirler... İmparatorun yeni kı- 
yafetlerini sürekli olarak takas edip durmalarının, dünyanın en 
büyük, akademik garaj satışı olabileceğinden bahsetmeme bile 
gerek yok. 

Yine de, elimizdeki, bir Jack Finney romanı ve sırf bir Jack 
Finney romanı olduğu için bile, onun hakkında bir sürü şey söy- 
leyebiliriz. Öncelikle, tamamen mutlak gerçeklere dayanacağını 
söyleyebiliriz. En azından başlangıçta neredeyse sıkıcı olabilecek 
bir düzyazı tipi gerçeklik vardır. Kitabın kahramanı olan Dr. Miles 
Bennell'le ilk tanıştığımızda (ve burada başkahraman kelimesini 
kullansaydım, Finney buna muhtemelen itiraz ederdi, o yüzden 
kullanmayacağım) o, o günkü son hastasını yolcu etmektedir: 
Burkulmuş bir başparmak. Becky Driscoll içeri girer (mükemmel 
bir Amerikan ismi değil de nedir?) ve ilk bozuk notayı çalar. Ku- 
zeni Wilma bir şekilde, Ira Amca’sinin, artık gerçekten amcası 
olmadığı fikrine kapılmıştır. Ancak bu bozuk nota çok kısık ses- 
lidir ve Finney'in, kitabın başlarında mükemmel bir şekilde tasvir 
ettiği küçük kasaba hayatındaki basit melodilerin yanında güçlük- 
le duyulabilir ve Finney'in bu kitapta yorumladığı küçük kasaba 
arketipi, 1950'lerde yapılmış en iyi yorumlama olabilir. 

Bu ilk birkaç bölümde Finney'in sürekli olarak çaldığı esas 
nota, o kadar gösterişten uzak bir şekilde memnun edicidir ki, 
daha tecrübesiz ellerde yavan bir hale dönüşmesi olasıdır. Güzel. 
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Finney tekrar tekrar bu kelimeye döner; bize anlattığına göre, 
Santa Mira'da durumlar vahşice, çılgınca, berbat ya da sıkıcı de- 
ğildir. Santa Mira'da durumlar güzeldir. Burada kimse, o eski Çin 
lanetinin etkisi altında değildir. 

“İlk kez, onun suratını gerçekten gördüm. Aynı, güzel surat- 
ti...” Bu, dokuzuncu sayfadandır. Birkaç sayfa sonra: “Dışarısı 
güzeldi, sıcaklık on sekiz derece civarındaydı ve hava aydınlıktı. 
Hâlâ epey güneşliydi.” 

Kuzen Wilma da güzel bir insandır, biraz sade olmasına rağ- 
men. Miles, onun iyi bir eş ve anne olacağını düşünür, ancak o hiç 
evlenmemiştir. “Öyle gelmiş, öyle gidiyor,” diye düşünür Miles, 
masum bir şekilde hiçbir banalliğin farkında olmadan. Bize, onun 
tipi olan bir kadının, akli sorunları olan bir kadın olacağına asla 
inanmayacağını söyler, “ancak hiçbir zaman emin olamazsınız”. 

Bu tip şeylerin, normalde işe yaramaması gerekir, ama bir 
şekilde yarar. Miles'ın bir şekilde tek kişi olmaktan çıkıp bizimle 
gerçekten konuşmaya başladığını hissederiz, tıpkı Twain'in ro- 
manındaki Tom Sawyer'ın gerçekten bizimle konuşuyormuş gibi 
hissettirdiği şekilde ve Santa Mira, California, Finney'in bize tasvir 
ettiği şekilde, neredeyse Tom'un bir çiti beyaza boyadığını görme- 
yi bekleyeceğimiz türden bir kasabadır (ancak, büyük bir fıçının 
içinde uyuyan bir Huck olmaz etrafta; Santa Mira'da olmaz). 

The Body Snatchers, Finney'in, korku romanı olarak adlan- 
dırılabilecek tek kitabıdır, ancak Santa Mira (tipik, “güzel” bir 
Finney mekânı) böyle bir hikâye için en uygun yerdir. Belki de 
tek bir korku romanı, Finney'in yazması gereken tek şeydi. Bu 
romanın günümüzde “modern korku romanı” olarak adlandır- 
dığımız şeyin kalıbını hazırladığı şüphesizdir. Eğer böyle bir şey 
gerçekten varsa, Finney'in, bunu icat etmekteki en büyük paya 
sahip olduğu kesindir. “Bozuk nota” tabirini daha önce kullan- 
mıştım ve Finney'in The Body Snatchers'ta kullandığı esas yön- 
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temin bu olduğunu düşünüyorum. Bir bozuk nota, sonra iki tane 
daha, sonra hafif bir dalgalanma, sonra da bu notalardan oluşan 
bir sıra. Sonunda, düzensiz ve ahenksiz bir korku müziği, tüm 
melodiyi bastırır. Ancak Finney, güzellik olmadan korkunun da 
olmayacağını, müzik kulağı olmadan ahenksizliğin olmayacağını, 
güzellik olmadan çirkinliğin olmayacağını gayet iyi anlar. 

Burada Leng Ovaları, toprağın altında Sikloplara ait harabe- 
ler, New York'un altındaki metro tünellerinde ayaklarını sürüye 
sürüye yürüyen canavarlar yoktur. Jack Finney'in The Body 
Snatchers'ı yazdığı dönemle hemen hemen aynı zamanda, Ric- 
hard Matheson da “Bom of Man and Woman” adlı o klasik, kısa 
hikâyesini yazmaktaydı ve bu hikâye şöyle başlıyordu: “Annem 
bugün bana adi herif dedi. Seni adi herif, dedi.” Bu ikisi, ciddi 
sayıda Amerikan korku yazarı üzerinde, yirmi yıl veya daha fazla 
süre boyunca etkili olan Lovecraft-vari fanteziden sıyrılabilmiş- 
lerdir. Matheson'ın kısa hikâyesi, Weird Tales dergisi batmadan 
uzun zaman önce yayımlanmıştır. Finney'in romanıysa ondan bir 
yıl sonra Dell tarafından yayımlanmıştır. Matheson, Weird Tales 
dergisinde daha önce iki tane daha kısa hikâye yayımlamış olsa 
da, bu iki yazardan hiçbiri, bu Amerikan fantezi-korku dergisi iko- 
nuyla bütünleştirilmemiştir. Onlar, neredeyse tamamen yeni bir 
Amerikan fantezi yazarı türünün doğuşunu temsil etmektedirler, 
tıpkı, 1977-1980 yılları arasında Ramsey Campbell ve Robert 
Aickman'ın, İngiltere'de bir başka kayda değer hareketin temsil- 
cileri haline gelmeleri gibi. “ 


14 Finney ve Matheson'ın, Amerikan hayal gücü üzerinde yaptıkları şok tedavi- 
si alanında kendi markalarını yaratmakta oldukları dönemde, Ray Bradbury, 
fantezi toplulukları tarafından tanınmaya başlamıştı ve ellili ve altmışlı yıllarda 
Bradbury'nin adı, genel okur kitlesinin zihninde, bu türle özdeşleştirilen en popü- 
ler isimlerden biri haline gelmişti. Ancak benim için, Bradbury, kendi ülkesinde 
tek başına yaşar ve çalışır ve onun dikkat çekici, yerleşmiş geleneklere karşı çıkan 
tarzı, asla başarılı bir şekilde taklit edilememiştir. Amiyane tabiriyle, Tanrı, Ray 
Bradbury'i yarattığında, tüm kalıpları kırmıştır. 
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Finney'in “Üçüncü Seviye” adlı hikâyesinin, Rod Serling'in 
Alacakaranlık Kuşağı'ndan önce çıktığından bahsetmiştim. 
Aynı şekilde, Finney'in Santa Mira adlı küçük kasabası da, Pe- 
ter Straub'un Milburn adlı kurgusal New York kasabasına, Tho- 
mas Tryon’in Connecticut'taki Cornwall Coombe kasabasına ve 
benim, Maine’de bulunan, kendi kiiciik Salem’s Lot kasabama 
işaret eder. Blatty'nin genellikle sessiz, zengin ve güzel bir banli- 
yö olan Georgetown'da gelişince de daha kötüye giden bir kötü 
olaylar serisinin gerçekleştiği The Exorcist adl romanında bile 
Finney'in etkisini görmek mümkündür. 

Finney, gözlerinizin önünde duran o küçük kasabanın yavan 
gerçekliğiyle daha sonra ortaya çıkacak olan kozaların bariz fan- 
tezisi arasında sağlam bir dikiş tutturmaya odaklanır. Bu dikişi 
öyle büyük bir beceriyle diker ki, gerçek dünyadan çıkıp da tama- 
men hayal ürünü olan dünyaya geçiş yaptığımızda, herhangi bir 
değişiklik olup olmadığını zor fark ederiz. Bu büyük bir beceridir 
ve kartları, yerçekimine tamamen aykırı bir şekilde parmaklarının 
ucunda gezdirebilen bir sihirbaz gibi, bunu öyle kolaylıkla yapar 
ki, herkesin böyle bir şeyi yapabileceğini düşünürsünüz. Yaptığı 
numarayı görürsünüz, ancak bu etkiyi yaratmak için uzun saatler 
boyunca harcadığı çabayı görmezsiniz. 

Rosemary'nin Bebeği'ndeki paranoya faktöründen genel 
olarak bahsetmiştik. The Body Snatchers'ta bu paranoya dolu 
dolu ve eksiksiz bir şekilde ortaya çıkar. Eğer hepimiz, başlangıç 
aşamasında olan birer paranoyaksak (eğer hepimiz, bir kokteyl 
partisinde insanlar gülmeye başladıklarında fermuarımızın açık 
olmadığından ve insanların bize gülmediklerinden emin olmak 
için fermuarımızı kontrol ediyorsak) o zaman, Finney'in bu baş- 
langıç aşamasındaki paranoyayı, duygularımızı Miles, Becky, 
Miles'ın arkadaşları ve Beliceclerin lehine döndürmek için kasten 
manipüle ettiğini söyleyebilirim. 
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Mesela, Wilma, Ira Amca'sının artık Ira Amca'sı olmadığı ko- 
nusunda hiçbir kanıta sahip değildir, ancak kendi inancıyla ve 
sürekli olarak etkisini gösteren bir baş ağrısı gibi derin, yüzer- 
gezer bir anksiyete dalgasıyla biri etkilemeyi başarır. İşte size, bir 
Paul Bowles romanından veya esrarengiz bir Joyce Carol Oates 
hikâyesinden fırlamış kadar mükemmel, paranoid bir rüya: 


Wilma oturmuş, gergin gözlerle bana bakıyordu. 
“Bugünün gelmesini bekliyordum,” diye fısıldadı. 
“Saçlarını kestireceği günü bekliyordum ve sonun- 
da kestirdi.” Tekrar bana doğru eğildi, gözleri büyü- 
müştü ve sesi, tıslamalı bir fısıltı halindeydi. “Ira'nın 
boynunun arkasında bir yara izi vardır. Bir keresinde 
orayı yakmıştı ve baban da o yarayı deşmişti. Ya- 
rayı,” diye fısıldadı, “saçları uzadığında göremezsin. 
Ancak boynunu tıraş ettiğinde görebilirsin. Bugün 
(tam olarak bunu bekliyordum!) saçlarını kestirdi.” 
Aniden heyecanlanarak oturduğum yerde öne doğ- 
ru eğildim. “Ve yara izi gitmiş miydi? Yani demek 
istediğin...” 

“Hayır!” dedi, neredeyse kızgın bir şekilde, göz- 
leri parlayarak. “Orada, tıpkı Ira Amca'nınki gibi!” 


Yani Finney, tamamen subjektif bir dünyayla haşır neşir oldu- 
ğumuzu tam bir paranoyayla göstermektedir. Tabii ki biz, elinde 
hiçbir kanıt olmadığını bilsek bile Wilma'ya inanırız; sırf, kitabın 
adına baktığımızda “mezar hırsızlarının” dışarıda bir yerlerde ol- 
duğunu bildiğimiz için. 

Bizi, başından beri Wilma'nın tarafında tutarak Finney, 1ssız 
yerlerde gözyaşı döken Yahya'ya denk bir hale gelmemize sebep 
olur. Kitabın, ellili yıllarda bir komünist komplosunun döndüğünü 
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veya antikomünizm adına hizmet eden bir faşist komplosunun 
düzenlenmekte olduğunu düşünen insanlar tarafından hevesle 
benimsenmesinin sebebini anlamak zor değildir. Çünkü, öyle ya 
da böyle bu kitap, güçlü paranoid imaların bulunduğu, komplo- 
larla ilgili bir kitaptır. Diğer bir deyişle, her türden politika delisi- 
nin, politik kinaye olarak adlandıracağı tipten bir hikâyedir. 

Daha önce, mükemmel paranoyanın, mükemmel farkındalık 
olduğundan bahsetmiştim. Bu paranoyayı ekleyebileceğimiz tek 
şey, aşırı yorulmuş bir zihnin son savunmasıdır. Bertolt Brecht, 
Jean-Paul Sartre, Edward Albee, Thomas Hardy ve hatta F. 
Scott Fitzgerald gibi çok farklı kaynaklardan oluşan XX. yüzyıl 
edebiyatının büyük bir kısmı, varoluşsal bir dünyada, kimsenin 
bir planı olmadığı ve olayların rastgele geliştiği bir tmarhanede 
yaşadığımızı öne sürmüştür. TANRI ÖLDÜ MÜ? diye sorar, Ro- 
semary Woodhouse'un Satanist doğum uzmanının bekleme oda- 
sındaki Times dergisi kapağı. Böylesi bir dünyada, Hanes tişörtü 
giymiş bir akıl hastasının, nadiren kullanılan bir binanın üst katın- 
da oturmuş, paket yaptırdığı tavuğu yerken, postayla teslim aldığı 
silahıyla Amerikan başkanının beynini uçurmak için beklemesi 
son derece inanılır bir şeydir; yıllar sonra bir başka akıl hastası- 
nın, o ölen başkanın küçük kardeşine aynı şeyi yapmak için bir 
otel mutfağının etrafında dolanıp durması da ihtimal dışı değildir; 
lowa, California ve Delawareli nazik, genç Amerikan erkekleri- 
nin, etraftan, bazıları son derece ufak olan kulaklar toplayarak 
Vietnam'da dolaşmaları anlaşılabilir bir durumdur; dünyanın, sa- 
bah kahvaltısında ne yediğini bile doğru dürüst hatırlayamayan, 
seksen yaşındaki Müslüman bir din adamının vaazları yüzünden 
apokaliptik bir savaşın eşiğine gelmesi de öyle. 

Tüm bunlar, Tanrı'nın çok uzun bir tatile çıktığını veya ger- 
çekten de tamamen yok olduğunu kabul ettiğimiz takdirde, fikren 
kabul edilebilir şeylerdir. Fikren kabul edilebilirdiler, ancak bizim 
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duygularımız, ruhlarımız ve düzen tutkumuz (insanlığımızı oluştu- 
ran güçlü elementler) buna isyan eder. II. Dünya Savaşı sırasında, 
kamplarda yaşayan altı milyon Yahudi'nin öldürülmesi, şairlerin 
dövülmesi, yaşlı kadınlara tecavüz edilmesi ve çocuklardan sabun 
yapılması için hiçbir sebep olmadığını ve olayların rastgele geliş- 
tiğini ileri sürersek (işler burada biraz kontrolden çıktı, ha-ha, ay 
çok pardon) o zaman zihnimiz tökezlemeye başlar. 

Bunun yaşandığını, Vietnam Savaşı'na girmemizle başlayıp, 
üniversite kampüsleri içindeki oturma saatleri ve oy kullanma ya- 
şının on sekiz olmasından, kurumların yarattığı çevre kirliliğine 
kadar uzanan o nesilsel ürpertinin zirvesinde bizzat gördüm. 

O zamanlar Maine Üniversitesi'nde öğrenciydim ve üniversi- 
teye başladığımda politik eğilimlerim, radikalleşemeyecek kadar 
sağa yatkın olsa da, 1968 yılına geldiğinde, bazı sorular hakkında 
fikirlerim tamamen değişmişti. Jack Finney'in daha sonra yazdığı 
Time and Again romanının kahramanı, bu durumu benden daha 
iyi anlatır: 


Ben, çocukluğunda hayatımızı büyük oranda kontrol 
eden insanların, hepimizden daha bilgili olduğu ve 
muhakeme yeteneklerinin de hepimizinkinden daha 
üstün olduğu, bizden daha zeki olduğu varsayımına 
bağlı olarak geçirmesinin üstünden çok uzun zaman 
geçmiş, sıradan biriyim. Vietnam Savaşı'na kadar, 
tüm zamanlarda alınmış bazı en önemli kararların, 
bizden çok da fazla bilgili olmayan adamlar tarafın- 


. NE \ 
dan alınabileceğini anlamamıştım. 


Benim için bu, neredeyse kahredici bir keşifti. Muhtemelen, 
Stratford Sineması'nda, ben ve akranlarımın, Rusların bir uzay 
uydusunu yörüngeye yerleştirdiği haberini, kendisine yakın mesa- 
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feden ateş edilmiş gibi görünen bir sinema müdüründen aldığımız 
o akşam başlamış olan bir keşif. 

Ancak tüm bunlara rağmen, altmışların son dört yılın- 
da mantar gibi türeyen o paranoyayı tamamen kabullenmeyi 
imkânsız bulmuştum. 1968 yılında, üniversitedeki ilk senemde, 
Boston'dan gelen üç Siyah Panterler üyesi okulumu ziyaret etmiş 
ve (Konferans Serileri kapsamında) büyük ölçüde Rockefellerlar 
ve AT&T'nin önderliğindeki Amerikan iş kurma prosedürünün, 
Amerika'da neofaşist bir politik durumun ortaya çıkmasından na- 
sıl sorumlu olduğundan, kendi işleri için kâr sağlamak amacıyla 
Vietnam'daki savaşın çıkmasına ve çok daha şiddetli bir ırkçılık, 
devletçilik ve cinsiyetçilik ortamının oluşmasına nasıl destek ver- 
diğiyle ilgili konuşmuştu. Johnson onların kuklasıydı, Humphrey 
ve Nixon da öyle; birkaç yıl sonra The Who'nun da söyleyeceği 
gibi, bu bir “tıpkı eski patrona benzeyen yeni patronla tanışın” 
vakasıydı. Tek çözümse sokağa dökülmekti. Konuşmalarını, bir 
Panter sloganıyla noktaladılar. “Güç namlunun ucunda.” Ve son- 
ra, Fred Hampton'ı hatırlamamızı rica ettiler. 

Doğrusu, o dönem boyunca, ne Rockefellerlarin ne de 
AT&T'nin ellerinin hiçbir şekilde temiz kaldığına inanmıyorum. 
Sikorsky and Douglas Aircraft, Dow Chemical ve hatta Amerikan 
Bankası'nın, savaşın, işler için iyi olduğu (ancak işleri, doğru in- 
sanların üstüne yıkabildiğiniz sürece, asla kendi oğullarınızı ortaya 
atmayın; mümkün olan her fırsatta Latinleri, zencileri ve Appalac- 
hia dağlarından gelen o zavallı, beyaz köylüleri savaş makinesinin 
içine atın ama bizim çocuklarımızı değil, ah, hayır, bizim çocukla- 
rımızı asla!) düşüncesini paylastiklarina o zaman da inanıyordum, 
şimdi de inanıyorum. Fred Hampton'un ölümünün, en basitin- 
den, polisin yaptığı bir katliam olduğuna o zaman da inanıyor- 
dum, şimdi de inanıyorum. Ancak bu Siyah Panterler, gülünç bir 
komplo teorisini öne sürüyorlardı, ancak dinleyiciler gülmüyordu. 
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Soru ve cevap bölümüne gelindiğinde dinleyiciler, bu komplonun 
nasıl işlediğine, bu işin başında kimin olduğuna ve emirleri nasıl 
verdiklerine dair ciddi ve endişeli sorular soruyorlardı. 

Sonunda ayağa kalktım ve şuna benzer bir şey söyledim: “Bu 
ülkede gerçekten bir Faşist Komplo Kurulu olduğunu mu iddia 
ediyorsunuz? Komplocuların (GM ve Esso'nun başkanları, David 
ve Nelon Rockefeller da dahil) Bonneville Tuz Çölü'nün altındaki, 
gizli bir yeraltı odasında toplanıp, daha çok siyahi insanın aske- 
re nasıl alınabileceğini veya Güneydoğu Asya'daki savaşın nasıl 
uzatılabileceğini tartıştıklarını mı iddia ediyorsunuz?” Sorumu, bu 
şirket yöneticilerinin, o toplantılara kendi uçan daireleriyle gitmiş 
olma ihtimallerini de ekleyerek (böylece, Vietnam Savaşı'yla ilgili 
durumun yanı sıra, uzun zamandır sağda solda dolaşan UFO gö- 
rülmesi olaylarındaki artışı da açıklamış olurduk) salondaki insan- 
ların sinirli bir şekilde bana susup oturmamı söylemesinin ardın- 
dan sonlandırdım. Öfkeyle kızarıp Hyde Park'ta pazar akşamları 
karton kutulardan yaptıkları kürsülerin üzerine çıkan adamların 
neler hissettiklerini anlayarak, apar topar oturdum. Bu duygu 
pek hoşuma gitmemişti. 

Konuşma yapan Panter, soruma cevap vermemişti (aslına ba- 
karsanız, bu bir soru da sayılmazdı pek), yalnızca, yumuşak bir 
sesle, “Sana sürpriz oldu, değil mi, adamım?” dedi. Dinleyiciler 
bunu büyük bir alkış ve kahkaha dalgasıyla karşıladılar. 

Gerçekten sürpriz olmuştu ve sevimsiz bir sürpriz olduğu da 
kesindi. Ancak bazı düşünceler beni, benim jenerasyonumun, alt- 
mışlı yıllar boyunca saçları uçuşarak, Kingsmen'in “Louie Louie” 
şarkısından, Jefferson Airplane'in patlayıcı müziklerine geçişin 
verdiği haz ve dehşetle gözleri yuvalarından uğramış bir şekilde, 
gamsız gamsız dolaşan insanlarının, iplerin birilerinin elinde oldu- 
ğunu (Nelson Rockefeller'ın bile) düşünmeden, A noktasından Z 
noktasına gidebilmelerinin imkânsız olduğuna ikna etti. 
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Bu kitapta, korku hikâyesinin pek çok açıdan iyimser ve eğ- 
lenceli bir deneyim olduğunu ve bunun, inatçı insanlar için, do- 
ğaüstü olmasa da tamamen gerçek olan, korkunç sorunlarla başa 
çıkmak için sıkça kullanılan bir yol olduğunu belirtmeye çalıştım. 
Paranoya, böylesine iyimser bir görüşün en son ve en güçlü ka- 
lesi olabilir. Zihin, “Burada mantıklı ve anlaşılabilir bir şeyler olu- 
yor! Böyle şeyler öyle rastgele olmaz!” diye bağırır. 

Dallas'taki plazanın bulunduğu tepede bir gölge görürüz ve 
orada bir adam gördüğümüzü söyleriz. James Earl Ray'in Gii- 
ney'deki bazı ticari girişlere veya belki de CIA'ya hizmet ettiği- 
ni söyleriz. Amerikan ticari girişimlerinde birbirlerine tamamen 
zıt giden, karmaşık güç halkaları olduğu gerçeğini tamamen göz 
ardı ederiz ve Vietnam'daki aptalca ama büyük ölçüde iyi niyetli 
varlığımızın, askeri-kurumsal ittifakın yumurtladığı bir komplo ol- 
duğunu söyleriz veya New York'ta son zamanlarda ortaya çıkan, 
o düşüncesiz ve imla hatalarıyla dolu posterlerde de dediği gibi, 
Ayetullah Humeyni'nin (evet, bildiniz) Rockefeller'ın kuklası oldu- 
ğunu söyleriz. Tüm yaratıcılığımızla, Kaptan Mantell'in, 1947'de 
pilotların yalancı güneş olarak adlandırdıkları bir olay sırasında, 
Venüs'ün garip bir yansımasının peşinden giderken oksijen yeter- 
sizliğinden değil, kendisine fazla yaklaştığı için, uçağını ölüm ışın- 
larıyla patlatan bir uzay gemisini kovalarken öldüğünü söyleriz. 

Sizde, oturup böyle şeylerle dalga geçmeye teşvik ediyormu- 
şum gibi bir izlenim bırakmak istemem çünkü yaptığım şey bu 
değil. Bunlar, deli insanların değil, statükoyu korumaktan ziyade, 
çaresizce ona ulaşmaya çalışan akıllı insanların inançlarıdır. Ve 
Becky Driscoll'un kuzeni Wilma, Ira Amca'nın, artık Ira Amca 
olmadığını söylediğinde, ona içgüdüsel olarak anında inanırız. 
Eğer inanmazsak, elimizde kalan tek şey, küçük bir California 
kasabasında yaşayan ve yavaş yavaş delirmeye başlayan, evde 
kalmış bir kadın olur. Bu fikir hiç çekici değildir, aklı başında bir 
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dünyada, Wilma gibi hoş, orta yaşlı kadınların kafayı yememeleri 
gerekir. Bu hiç doğru bir şey değildir. Bu durumda, onun Ira 
Amca konusunda haklı olabilme ihtimalinden çok daha korkunç 
bir kaosun fısıltıları gizlenmektedir. İnanırız çünkü inancımız, o 
kadının akıl sağlığının yerinde olduğunu doğrular. Ona inanırız 
çünkü... çünkü... çünkü ortada bir şeyler dönmektedir! Tüm o 
paranoyak fanteziler, fantezi falan değildir. Biz We kuzen Wil- 
ma) haklıyızdır. Deliren şey dünyadır. Dünyanın delirmesi fikri 
oldukça kötüdür, ancak Billy Nolan'ın otuz metrelik böceğiyle, 
onun aslında ne olduğunu gördükten sonra başa çıkabildiğimiz 
gibi, ayaklarımızın tam olarak nereye bastığını bilirsek, dünyanın 
delirmesiyle de başa çıkabiliriz. Bob Dylan, “Burada bir şeyler 
oluyor / Ama ne olduğunu bilmiyorsunuz / Değil mi Bay Jones?” 
diyerek, içimizdeki varoluşçuya seslenir. Finney, Miles Bennell 
kimliğine bürünerek bizi kolumuzdan sıkıca tutar ve bu arada tam 
olarak ne olup bittiğini bildiğini söyler: Sorun, uzaydan gelen ko- 
zalardır. Her şeyden onlar sorumludur! 

Finney'in hikâyenin içine yedirdiği klasik paranoya detaylarını 
takip etmek eğlencelidir. Miles ve Becky sinemadalarken, Miles'ın 
bir yazar olan arkadaşı Jack Belicec, Miles'tan, gelip bodrumda 
bulduğu şeye bakmasını ister. Bulduğu şey, bilardo masasının üs- 
tünde yatan ve Miles, Becky, Jack ve Jack'in karısı Theodora'ya, 
bir şekilde henüz tam olarak şekillenmemiş gibi görünen, çıplak 
bir erkek bedenidir. Koza halindedir tabii ki ve almakta olduğu 
şekil, Jack'in şeklidir. Kısa süre sonra bir şeylerin gerçekten yo- 


lunda gitmediğine dair somut bir kanıtla karşılaşırız: 


Parmak izlerini gördüğümüzde, Becky ciddi ciddi 
inledi ve sanırım hepimizin de midesi bulanmıştı. 


Hiçbir zaman canlanmamış bir bedenle ilgili fikir 
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yürütmek bir şeydir, boştur. Ancak bu fikirlerin ka- 
nıtlanması bambaşka bir şeydir. Beyninizin derinlik- 
lerindeki ilkel bir noktaya dokunur. İz falan yoktu 
ortada; beş tane muntazam, kapkara daire vardı. 


Bu dört kişi (artık koza komplosundan haberdar olarak) koza- 
ların nasıl gelişeceklerini görene kadar polisi aramamaya karar 
verir. Miles, Becky'i eve götürür ve sonra Belicecler'i, bilardo 
masasındaki şeye göz kulak olmaları için bırakarak kendi evine 
döner. Ancak gecenin bir yarısı, Theodora Belicec korkar ve çift, 
soluğu Miles'ın kapısında alır. Miles, psikiyatrist arkadaşı Mannie 
Kaufman'ı arar (Deli doktoru mu? Bu bizi hemen şüphelendirir. 
“Burada bir deli doktoruna ihtiyacımız yok,” diye bağırmak iste- 
riz Miles'a, “Orduyu ara!”) ve onu, kendisi Becky'nin arkasından 
giderken, Beliceclerle oturması için çağırır. Becky kısa süre önce 
babasının artık babası olmadığına dair hislerini itiraf etmiştir. 

Driscoll ailesinin bodrumundaki bir kütüphanenin alt rafında 
Miles, yalancı-Becky'e dönüşmekte olan bir koza bulur. Finney, 
gelişmekte olan bu şeyin neye benzeyeceğini harikulade bir şekil- 
de tasvir eder. Onu, madalya damgalamakla, fotoğraf tab ettir- 
mekle ve sonra da şu canlıymış gibi duran, ürkütücü Güney Ame- 
rika bebekleriyle kıyaslar. Ancak içinde bulunduğumuz büyük 
gerginlik sırasında bizi gerçekten etkileyen şey, kozanın, tozlu bir 
bodrum katındaki kapalı bir kapının ardına ne kadar muntazam 
bir şekilde gizlenmiş, zamanının gelmesini beklemekte olduğudur. 

Becky, “babası” tarafından uyuşturulmuştur ve tamamen ro- 
mantik bir sahnede Miles, onu evden çıkarır ve kollarına alıp, 
Santa Mira'nın uykuda olan sokaklarında taşır. Kadının geceli- 
ğindeki tüllerin, ay ışığında neredeyse parladığını hayal etmek 
zor değildir. 
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Tüm bunların sonucu ne mi olur? Mannie Kaufman eve var- 
dığında iki adam, bodrumu incelemek üzere Beliceclerin evine 
dönerler: 


Masada beden falan yoktu. Tepedeki lambanın göl- 
gesiz ışığı altında, masanın yeşil keçesi uzanıyordu 
ve keçenin üzerinde, köşeler ve kenarlar dışında, 
açık kirişlerden kopmuş veya dökülmüş gibi gözüken 
kalın, gri havlar vardı. 

Jack, ağzı açık bir halde, bir anlığına masaya ba- 
kakaldı. Sonra aniden Mannie'ye dönerek, kendisi- 
ne inanması için yalvaran, isyankâr bir sesle “Ma- 
sanın hemen üstündeydi! Mannie, oradaydı!” dedi. 
Mannie gülümseyerek kafa salladı. “Sana inanıyo- 
rum, Jack...” 


Ancak bunun beyaz önlüklü adamları çağırmadan saniyeler 
önce tüm deli doktorlarının söylediği bir şey olduğunu biliriz. Ma- 
sadaki havların, kirişlerden dökülen havlar olmadığını biz biliriz. 
Lanet olasıca şey, tohumlarını ekmeye gitmiştir. Ancak bunu baş- 
ka kimse bilmez ve Jack çaresiz bir paranoyağın son savunmalarını 
yapacak noktaya gelmiştir: “Bana inanmak zorundasınız doktor!” 

Mannie Kaufman'ın, Santa Mira'daki yakınlarının artık yakın- 
ları olmadığına inanan insan sayısındaki artış konusunda yürüttü- 
ğü mantık, Santa Mira sakinlerinin hafif bir toplu histeri vakası, 
Salem cadı mahkemeleri, Guyana'daki toplu intiharlar ve hatta 
ortaçağda ortaya çıkan dans hastalığı gibi durumlara sebep ol- 
ması muhtemel olan bir şey yaşadıklarıdır. Ancak bu mantıksal 
yaklaşımın altında varoluşçuluk huzursuz bir şekilde pusuda bek- 
lemektedir. Böyle şeyler olur, der Mannie, belli bir sebep olma- 
dan. Er ya da geç de kendi kendilerine çözülürler. 
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Öyle de olur. Kocasının artık kocası olmadığına inanan Bayan 
Seeley, her şeyin artık yolunda olduğunu söylemek için Miles'ı ziya- 
ret eder. Ve keza Kuzen Wilma da, böyle bir karmaşaya neden ol- 
duğu için ne kadar utandığını ve Ira Amca'nın, tabii ki de Ira Amca 
olduğunu söylemek için Miles'ı arar. Ve her bir durumda bir başka 
gerçek, bir isim, göze çarpar: Tüm bu insanlara Mannie Kaufman 
yardım etmiştir. Burada yanlış olan bir şeyler olduğu kesindir, an- 
cak biz bunun ne olduğunu gayet iyi biliriz; teşekkürler, Bay Jones. 
Kaufman'ın isminin nasıl sürekli ortaya çıktığını fark ederiz. Aptal 
değiliz sonuçta, değil mi? Tabii ki de değiliz Ve Mannie Kaufman'ın, 
deplasmandaki takımın oyuncusu olduğu artık belli olmuştur. 

Bir şey daha var. Jack Belicec'in ısrarı üzerine Miles, sonunda 
Pentagon'daki bir arkadaşını aramaya ve tüm hikâyeyi anlatma- 
ya karar verir. Yaptığı bu şehirlerarası aramayla ilgili, Miles bize 
şunları söyler: 


“Uzun ve karmaşık bir hikâyeyi telefonda anlatmak 
hiç kolay değil... Ve bağlantımız da işimizi pek ko- 
laylaştırmıyordu. Başlarda, Ben ile birbirimizi duya- 
biliyorduk, sanki komşu evlerdeymişiz gibi. Ancak 
ona, burada olanları anlatmaya başladığım anda, 
bağlantımız bozulmaya başladı. Ben, sürekli olarak, 
söylediklerimi tekrarlamamı istiyordu ve ben de, 
onun beni anlayabilmesi için neredeyse bağırıyor- 
dum. Söylediğiniz her cümleyi tekrarlamak zorun- 
da kaldığınızda doğru düzgün konuşamıyor, hatta 
doğru düzgün düşünemiyorsunuz. Bu yüzden ben de 
operatöre bir sinyal gönderip, daha iyi bir bağlantı 
talep ettim... Kulağımda cızırtılı bir ses yükseldiğin- 
de, zorlukla sözlerime devam ettim ve sonra o sesi 
bastırarak konuşmaya çalışmak zorunda kaldım...” 


447 


“Onlar”, tabii ki Santa Mira'ya gelen ve Santa Mira'dan ya- 
pılan ağlantıların kontrolünü artık ele geçirmişlerdir (The Outer 
Limits'ın her yeni bölümünün açılışını yapan o korkutucu sesin 
de dediği gibi; “Yayını biz kontrol ediyoruz. Yatay dalgaları biz 
kontrol edeceğiz. Dikey dalgaları biz kontrol edeceğiz. Görün- 
tüyü döndürebilir, titretebilir, odağı değiştirebiliriz...”). Böyle bir 
paragraf, herhangi bir savaş karşıtı protestocunun, SDS üyesinin 
veya ev telefonunun dinlendiğine veya köşedeki Nikonlu adamın, 
nerede olduğu belirsiz bir dosyaya işlenmek üzere kendisinin fo- 
toğraflarını çektiğini en az bir kez düşünmüş olan herhangi bir 
aktivistin tepki vereceği bir noktaya dokunur. Onlar her yerdedir- 
ler; onlar bizi izlemektedirler; onlar her şeyi duyarlar. Siegel'in, 
Finney'in romanının, her yatağın altında saklanan Kızıl ile ilgili 
olduğuna ve diğer insanların da, bu kitabın, yaklaşmakta olan fa- 
şist bir tehditle ilgili olduğuna inanmaları şaşırtıcı değildir. Biz bu 
kâbusun girdabında daha derinlere sürüklendikçe, Dallas'taki pla- 
zanın önünde bulunan tepedeki suikastçıların veya Jonestown'da, 
zehirli Kool-Aid'leri itaatkâr bir şekilde içtikten sonra, ciyak ciyak 
ağlayan bebeklerinin boğazlarına püskürtenlerin de kozalardaki 
insanlar olduklarına inanmak mümkün bile olabilir. 

Miles'ın ordudaki arkadaşıyla yaptığı telefon konuşması, para- 
noyak zihnin nasıl çalıştığına dair, kitaptaki en açık tariftir. Tüm 
hikâyeyi biliyor olsanız bile, yetkililere bunu anlatırken zorlanırsı- 
nız. Hele ki kafanızın içinde cızırdayan bir ses varsa, düşünmek 
bile zorlaşır! 

Bunun yanında, Finney'in karakterlerinin hissettikleri yaban- 
cı korkusu da vardır. Kozalar, Joe McCarthy’nin de söylediği gibi, 
“hayat tarzımıza yönelik bir tehlikedir”. “Sıkıyönetim ilan etmeleri 
gerekecek,” der Jack, Miles'a, “askeri abluka veya onun gibi bir şey, 
ne olursa! Ve sonra, yapılması gereken ne varsa yapılmalı. Bu şeyin 
köklerinin bulunması, ezilmesi, parçalanması ve öldürülmesi gerek.” 
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Daha sonra, Santa Mira'dan yaptıkları kısa kaçış yolculuğu sı- 
rasında Miles ve Jack, arabanın bagajında iki tane koza olduğunu 
fark ederler. Bunun ardından olanlar, Miles şöyle anlatır: 


“Ve orada, yanıp sönen kırmızı ışıkların, gidip ge- 
len dalgaları arasında öylece yatıyorlardı. Bir veya 
iki yerinden çoktan çatlamış olan iki koca koza. İki 
elimle içeri uzanarak, onları toprağın üzerine yuvar- 
ladım. Bir çocuğun elindeki balon kadar hafif, doku- 
nulduğunda da son derece kuru ve sertlerdi. Onların 
tenime değdiklerini hissettiğimde, aklımı tamamen 
kaybettim ve sonra onları, korku ve hayvansı bir iğ- 
renme duygusunun yol açtığı, çatlak sesli ve anlam- 
sız çığlıklar (“Aahh! Aahhh! Aaahh!”) attığımın bile 
farkında olmadan, ayaklarımın altında çiğnemeye ve 
ezmeye başladım.” 


Burada, ellerinde “DURUN VE ARKADAŞ OLUN” yazan 
pankartlar taşıyan yaşlı adamlar yoktur; burada, akıllarını büyük 
ölçüde kaybetmiş bir halde, uzaydan gelen bu cansız işgalcilerin 
üzerinde, çılgın tavuk dansını yaparak zıplayan Miles ve Jack var- 
dır. Burada, bu yaratıklardan bilim adına neler öğrenebileceğimiz- 
le (bkz: The Thing) ilgili bir tartışma yapılması bile söz konusu de- 
ğildir. Ortada bir beyaz bayrak yoktur, anlaşma yoktur; Finney'in 
uzaylıları, durgun göllerde yüzdüğünüz bazı zamanlarda derinize 
yapıştığını fark ettiğiniz, şişmiş keneler kadar garip ve çirkindirler. 
Burada ne mantık ne de mantıklı olma çabası yoktur; yalnızca 
Miles'ın, uzaylı yabancılara verdiği kör ve ilkel tepki vardır. 

Finney'in bu romanına en çok benzeyen kitap, Robert A. He- 
inlen tarafından yazılan The Puppet Masters romanıdır. Tıpkı 
Finney'in romanı gibi, bu roman da bilimkurgu olarak adlandı- 
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rılır, ancak aslında bir korku romanıdır. Bu romanda, Satürn'ün 
en büyük uydusu olan Titan'dan gelen işgalciler, görevlerini yap- 
maya hazır ve istekli bir şekilde Dünya'ya inerler. Heinlein'in 
yaratıkları koza halinde değildirler, onlar gerçek birer kenedir. 
Kurbanlarının ensesine yapışıp sizin veya benim bir atın sırtın- 
da dolaşacağımız şekilde, ortalıkta dolaşırlar. Bu iki kitap çarpıcı 
bir şekilde pek çok açıdan birbirine benzer. Heinlein'in anlatı- 
cısı, “onların” gerçekten akıllı olup olmadıklarını merak ederek 
anlatımına başlar. Anlatıcı, Titan'a gönderilmesi planlanan roket 
gemilerini yapan ve tamir eden insanlardan biridir ve artık öküz 
öldüğüne göre, ortaklık da bozulmuştur. “Ölüm ve yıkım!” diye 
bitirir sözlerini anlatıcı, böylece kitabın sonuna gelinir. 

Ancak Finney'in romanındaki kozaların teşkil ettiği esas tehdit 
tam olarak nedir? Finney'e göre, bu kozaların, insan neslinin sonu- 
nu getirmesi olasılığı, neredeyse ikincil bir konudadır (koza insanla- 
rı, eski bir tanıdığımın deyimiyle, “işlerini görmek” gibi bir dertleri 
yoktur). Jack Finney için gerçek korku, tüm o “güzel” şeylerin teh- 
dit altında olmasıdır ve bence, biz de burada devreye gireriz. Koza 
istilasının artık tamamen başlamasından kısa bir süre sonra ofisine 
gitmekte olan Miles, gördüğü manzarayı şöyle anlatır: 


“... Throckmorton Sokağı'nın görüntüsü beni buna- 
lıma sokmuştu. Gün ışığının altında, pislik içinde ve 
sefil bir görüntüsü vardı. Bir belediye çöp kutusu, 
önceki günden kalan çöplerle dolup taşmıştı; yüksek 
bir sokak lambasının karpuzu kırılmıştı ve birkaç bina 
ötede bomboş bir dükkân vardı. Pencereler beyaza 
boyanmıştı ve camın üzerinde, özensizce yazılmış 
bir “Kiralık” yazısı vardı. Nereye müracaat edilmesi 
gerektiği yazmıyordu ve içimden bir ses, bu binanın 


kiralanıp kiralanmamasının artık kimsenin umurun- 
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da olmadığını söylüyordu. Benim binamın girişinde, 
kırılmış bir şarap şişesi vardı ve binanın gri taşları 
üzerine yerleştirilmiş, pirinçten yapılma isim levhası 
lekelenmişti ve cilası solmustu.” 


Jack Finney'in şiddetli bir şekilde bireyselci olan bakış açısın- 
dan bakıldığında, The Body Snatchers ile ilgili en kötü şey, o 
küçük, güzel Santa Mira kasabasının, New York'taki Kırk İkinci 
Cadde metro istasyonuna benzer bir şeye dönüşmesine sebep 
olacak olmalarıdır. Finney'in iddiasına göre insanlar, kaosun için- 
den bir düzen yaratma içgüdüsüne doğuştan sahiptirler (bu da, 
kitabın paranoid temalarına mükemmel şekilde uygundur). İnsan- 
lar, evreni geliştirmek ister. Bunlar, belki de eski kafalı fikirlerdir, 
ancak Finney, Richard Gid Powers'ın romanın Greg Press bası- 
mındaki önsözünde söylediği gibi, bir gelenekselcidir. Finney'in 
bakış açısından bakıldığında, kozalardaki insanların en korkutucu 
yanı, kaosun onları hiçbir şekilde rahatsız etmemesi ve hiçbir es- 
tetik duygusuna sahip olmamalarıdır. Bu, uzaydan gelen güllerin 
istilası değil, uzaydan gelen yakup otlarının ortalığı sarmasıdır. 
Kozalardaki insanlar, bahçelerindeki çimleri kısa bir süreliğine 
biçtikten sonra bunu yapmaktan vazgeçeceklerdir. Bahçede bi- 
ten yabani otlar onların hiç umurlarında değildir. Santa Mira'daki 
True Value mağazasına gidip, o pislik içindeki müştemilatlarını, 
kendiniz-yapın ekolünün güzel bir ürünü olan bir oyun odasına 
dönüştürmeye çalışmayacaklardır bile. Kasabaya gelen bir satıcı, 
yolların halinden şikâyet etmektedir. Onun söylediğine göre, eğer 
bu yollar bir an önce onarılmazsa, Santa Mira'nın dünyayla bağ- 
lantısı tamamen kesilecektir. Ancak siz, kozalardaki insanların, 
böylesine basit bir şeyin uykularını kaçırmasına izin verecekleri- 
ni düşünüyor musunuz? İşte, Richard Gid Powers'ın önsözünde, 
Finney'in bakış açısıyla ilgili söyledikleri şöyledir: 
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Finney'in, sonradan anlaşılmayı göze alan sonraki 
kitaplarına bakıldığında, eleştirmenlerin, hem filmi 
hem de kitabı yorumlarken neyi göz ardı ettiklerini 
fark etmek çok kolaydır. Basitçe, McCarthy’ci elliler- 
deki anti komünist histerinin ortaya çıkardığı şeyler 
gibi, Amerikan hayat tarzını tehdit eden 'uzaylı ya- 
şam tarzıyla ilgili hiçbir şey bilmiyor olmanın dışa 
vurumu. Miles Bennell, daha sonra çıkan tüm Jack 
Finney kitaplarındaki gelenekçi kahramanların ön- 
cüsüdür. Ancak The Body Snatchers'ta, Miles'ın 
yaşadığı Marin County, California'da bulunan Santa 
Mira kasabası, ilerleyen zamanlarda kahramanların 
bir zaman yolculuğu yaparak geri almak zorunda 
kalacakları, bozulmamış, mitik bir toplumdur. Miles, 
komşularının artık insan olmadıklarından ve samimi 
insan duyguları besleme yetilerini kaybettiklerinden 
şüphelenmeye başladığında, kendisinden sonra ge- 
lecek olan Finney kahramanlarının, olmuş bitmiş bir 
olay olarak karşılaşacakları, sinsi bir modernleşme- 
nin ve insanlıktan çıkmanın başlangıcıyla yüzleşir. 


Miles Bennell'in kozalara karşı aldığı zafer, kendisinden sonra 
gelecek Finney karakterleriyle mükemmel bir tutarlılık gösterir. Ben- 
lik yitimine karşı dayanıklılığı o kadar kuvvetlidir ki, kozalar sonunda 
kolonizasyon planlarından vazgeçer ve içinde yaşayanların benlik 
bütünlüğü bu denli kuvvetli olmayan başka bir gezegene kaçarlar. 

İlerleyen kısımlarda Powers, arketipik Finney kahramanını ge- 
nel olarak ve bu kitabın amaçlarını da detaylıca ele alır: 


Finney'in kahramanları, özellikle de Miles Bennell, 
tamamen dış etkenlerin giderek daha yoğun bir şe- 
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kilde yönlendirdiği bir dünyada, içgüdüleriyle hare- 
ket eden bireyselcilerdir. Bu kahramanların mace- 
raları, Tocgueville'in, özgür bir bireyin demokraside 
yaşadığı durumla ilgili teorisinin resimli ders anlati- 
mı olarak kullanılabilir... The Body Snatchers, T. 
S. Elliot'un “Wasteland”ini ve William Faulkner'ın 
Ses ve Öfke'sini dolduran kültürel insandışılaştır- 
manın ham ve doğrudan kitle pazarına yönelik bir 
versiyonudur. Finney, klasik bir bilimkurgu durumu 
olan uzaylı istilasını, modern toplumda özgür kişi- 
liklerin yok oluşunu sembolize etmek için ustalıkla 
kullanmıştır. Jean Sheperd radyoda yaptığı gece 
programında “giderek büyüyen köftecilik” olarak ta- 
nımladığı şeyle, en akılda kalıcı popüler kültür imge- 
lerinden birini yaratmayı başarmıştır: Birbirine ben- 
zeyen, ruhsuz, duygusuz zombilerin doğduğu koza 
tarlaları. Size ve bana delicesine benzeyen zombiler! 


Son olarak, The Body Snatchers'ı, kendi dağıtmış olduğu- 
muz tarot destesi açısından ele alırsak, Finney'in romanının, her 
bir karta karşılık geldiğini görürüz. Vampir oradadır; Richard Gid 
Powers'ın da belirttiği gibi, kozaların saldırdığı ve hayatlarını em- 
dikleri insanların, modern ve kültürel birer zombiye dönüştükleri 
kesindir; kurtadam oradadır, bu insanların, gerçekten insan olma- 
dıkları ve korkunç bir değişime uğradıkları kesindir; uzaydan ge- 
len ve uzaylı istilasını gerçekleştirmek için uzay gemilerine ihtiyaç 
duymayan kozalar, İsimsiz Yaratık kartına kesinlikle uygundur ve 
(konuyu uzatmak isterseniz) Santa Mira sakinlerinin günümüzde, 
geçmişteki hallerinin birer hayaleti olduğunu söyleyebilirsiniz. 

“Yalnızca bir hikâye” olan bir kitap için hiç de fena değil. 
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ay Bradbury'nin Uğursuz Bir Şey Geliyor Bu Yana ro- 

manı, tüm düzenli ve basit analiz kategorilerine aykırıdır ve 
şimdiye dek, en azından, Bradbury'nin kendi senaryosu da dahil 
olmak üzere, yazılan o kadar senaryoya rağmen film yapımcıları- 
na başkaldırmayı başarmıştır. İlk olarak 1962 yılında yayımlanan 
ve bilimkurgu ve fantezi türlerinin eleştirmenleri tarafından he- 
men sopalanmaya başlayan bu roman © ilk basimindan sonra iki 
düzine basıma daha girmiştir. Tüm bunlara rağmen, Bradbury'nin 
en başarılı veya en çok bilinen kitabı bu değildir. Mars Yıllıkları, 
Fahrenheit 451 ve Karahindiba Şarabı romanlarının muhteme- 
len hepsi, bu romanın satış rakamlarını geçmiştir ve genel okur 
tarafından daha çok bilinmektedirler. Ancak inanıyorum ki, Illi- 
nois'deki yarı hayali, yarı gerçek Greentown kasabasında geçen 
ve karanlık bir şekilde şairane özelliklere sahip, abartılı bir hikâye 
olan Uğursuz Bir Şey Geliyor Bu Yana, Bradbury'nin muhte- 
melen en başarılı işidir. Bize, Paul Bunyan ve mavi öküzü, Babe, 
Pecos Bill ve Davy Crocket'le ilgili hikâyeler sunan geleneğin, 
karanlık bir akrabasıdır. Mükemmel bir kitap değildir; Bradbury 


15 Bu pek de yeni bir şey değildir. Fantezi ve bilimkurgu türlerinin yazarları, ana 
akım eleştirmenlerden aldıkları eleştirilerden bazen kendilerini haklı çıkarmaya 
çalışarak, bazen de buna hiç girişmeden her zaman şikâyet ederler. Ancak gerçek 
şudur ki; bu türlerle ilgilenen eleştirmenlerin çoğu, entelektüel ahmaklardir. Bu 
türe ait dergilerin, bağlı oldukları türe fazla büyük gelen romanları yerden yere 
vurmakla ilgili uzun ve kalitesiz bir geçmişleri vardır. Mesela, Robert Heinlein'in 
Stranger in a Strange Land romanı da benzer şekilde eleştirilmiştir. 
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bazen, yetmişli yıllarda çıkardığı işlerin en belirgin özelliği olan, 
aşırı süslü anlatımına kendisini çok fazla kaptırır. Bazı paragraf- 
lar, birbirlerinin taklididir ve utanç verici derecede aşırıya kaçar. 
Ancak bu, işin tamamının yalnızca küçük bir kısmıdır. Pek çok 
durumda Bradbury, hikâyesini cesaretli, güzel ve şevkli bir biçim- 
de yürütür. 

Sister Carrie ve An American Tragedy romanlarının yazarı 
Theodore Dreiser'e de, tıpkı Bradbury gibi, bazen kendisinin en 
büyük düşmanı olduğunu hatırlamakta fayda vardır. Çoğu zaman 
bunun sebebi, Dreiser'in ne zaman durması gerektiğini hiçbir za- 
man bilmemesidir. “Sen ağzını açtığın zaman Stevie,” demişti bü- 
yükbabam bir keresinde bana umutsuz bir ifadeyle, “bağırsakların 
olduğu gibi dışarı dökülüyor.” O zamanlar buna verecek bir ceva- 
bım yoktu, ancak sanırım, bugün hayatta olsaydı ona vereceğim 
cevap şu olurdu: Çünkü büyüyünce Theodore Dreiser olmak isti- 
yorum. Dreiser harika bir yazardı ve Bradbury de fantezi türünün 
Dreiser'i gibi görünüyor, ancak Bradybury'nin satır satır yazı tarzı 
çok daha başarılıdır ve dokunuşları çok daha hafiftir. Yine de, bu 
iki yazar kayda değer benzerliklere sahiptir. 

Olumsuz yönden bakarsak, her iki yazar da, bir konuyla ilgi- 
li yazmaktan ziyade, konuyu bir buldozerle ezmeyi tercih eder 
ve konunun üzerinden buldozerle geçtikten sonra, konu hiçbir 
hareket belirtisi göstermemeye başlayıncaya kadar sopalarla vur- 
ma eğilimindedir. Olumlu yönden bakarsak, hem Dreiser hem 
de Bradbury, karanlık bir türün Amerikalı doğalcılarıdırlar ve 
delice bir şekilde, Amerika'nın doğalcılık şampiyonu Sherwood 
Anderson'ın ayakta kalmasına destek veriyor gibi görünmek- 
tedirler. Her iki yazar da, çekirdek bölgelerde yaşayan Ameri- 
kalılarla (ancak Dreiser'ın çekirdek bölge sakinleri şehre iner, 


Bradbury'ninkilerse evlerinde kalır), masumiyetin kalp kırıcı bir 
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deneyime dönüşmesiyle (ancak Dreiser'ın insanları bir noktadan 
sonra kırılırken Bradbury'nin insanları değişmelerine rağmen tek 
parça olarak kalabilirler) ilgili şeyler yazarlar ve her ikisi de, öz- 
gün ve şaşırtıcı bir şekilde Amerikalıların ağzından konuşurlar. 
Her ikisi de anlatımlarını belli lehçelere kaçmaktan sakinmasi- 
na rağmen samimiliğini koruyan, anlaşılır bir İngilizceyle yapar. 
Bradbury ara sıra argoya kaçtığında, bu bizi o kadar şaşırtır ki, 
neredeyse kaba olduğunu düşünürüz. Onların sesleri kesinlikle, 
Amerikalıların sesidir. 

Muhtemelen en önemli ve tespit edilmesi en kolay farklılık- 
larıysa, Dreiser'ın bir realist olarak, Bradbury'ninse bir fantezist 
olarak adlandırılmasıdır. Daha da kötüsü, Bradbury'nin ciltsiz 
basım yayımcısı, onu sürekli “Dünyanın Yaşayan En Büyük Bi- 
limkurgu Yazarı” olarak (bu onu, kitaplarına çok kez konu ettiği 
o programlara çıkan ucubelerden biri gibi gösterir) tanımlamak- 
tadır, ancak Bradbury sözde bilimkurgu olarak adlandırılan eser- 
lerden başka bir şey yazmamıştır. Yazdığı uzay hikâyelerine bile, 
negatatif-iyon sürücüleri veya izafiyet konvertisörleri gibi şeyler- 
le ilgilenmemiştir. Mars Yıllıkları, R is for Rocket ve S is for 
Space'i oluşturan birbirine bağlı hikâyelerde roketler vardır, der. 
Bilmeniz gereken tek şey bu ve benim de size söyleyeceğim tek 
şey bu. 

Bunun üstüne, eğer roketlerin, farazi bir gelecekte nasıl ça- 
lışacaklarını öğrenmek istiyorsanız, gelecekte nelerin olabilece- 
ğini anlatan bir edebiyat peşindeyseniz (Jack Finney'in tabiriyle 
“hikâyeler” Ray Bradbury veya Kurt Vonnegut'a gitmeniz gerek- 
tiğini eklemek istiyorum. Roketleri çalıştıran şey Popular Mecha- 
nics dergisini ilgilendirir. 

Tüm bunları söyledikten sonra, kesinlikle bilimkurgu olmayan 


Uğursuz Bir Şey Geliyor Bu Yana romanını, Bradbury'nin ha- 
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yatı boyunca yaptığı işlere göz atmadan ele almak imkânsızdır. 
Onun en iyi işi, her zaman, fantezi olmuştur ve onun en iyi fante- 
zisi de, yazdığı korku hikâyeleridir. Daha önce de belirttiğim gibi, 
Bradbury'nin eski işlerinin en iyileri, Arkham House tarafından 
yayımlanan, Dark Carnival adlı o muazzam kitapta toplanmıştır. 
Bu çalışmanın bulunması çok da kolay olmayan bir baskısı, Ame- 
rikan fantezi hikâyelerinin bulunduğu Dubliners'ta, satıştadır. İlk 
olarak Dark Carnival'da yayımlanan hikâyelerin çoğu, daha son- 
ra yayımlanan Sonbahar Ülkesi kitabında mevcuttur. Bu kitapta, 
Bradybury'nin, “Kavanoz”, “Kalabalık” ve o unutulmaz “Küçük 
Suikast” hikâyesi gibi kan dondurucu, kısa korku hikâyesi klasik- 
ler yer alır. Kırklı yıllarda yayımlanan diğer Bradbury hikâyeleri 
o kadar korkunçtur ki, yazarın kendisi bile bugün, bu hikâyeleri 
reddetmektedir (bu hikâyelerden bazıları, genç Bradbury'nin iz- 
niyle, E.C. korku çizgi romanları serisinde, çizgi roman haline 
getirilerek yayımlanmıştır). Bu hikâyelerden biri, “müşterilerine” 
iğrenç, ancak garip bir biçimde ahlaklı bir şekilde kötülük eden 
bir mezarcıyla ilgilidir. Mesela, kötü niyetli dedikodular yapmaya 
bayılan üç yaşlı kadın, bir kazaya kurban giderler ve mezarcı, bu 
kadınların kafalarını keserek, bu kafaları, birinin ağzı diğerinin ku- 
lağına bakacak şekilde bir arada gömer ki, sonsuza kadar gıybet 
yapmanın tadını çıkarabilsinler. 

Bradbury, hayatının, Uğursuz Bir Şey Geliyor Bu Yana'yı 
yazmasında etkili olan kısmıyla ilgili şunları söyler: “Bu kitap, tüm 
hayatım boyunca Lon Chaney'e ve onun, yirmili yıllarda çekti- 
ği filmlerde canlandırdığı sihirbazlara ve canavarlara duyduğum 
sevginin özetidir. Annem, 1923 yılında, üç yaşındayken, beni 
Hunchback filmine götürmüştü. Bu bende, sonsuza kadar iz bi- 
raktı. Operadaki Hayalet'i altı yaşımda izledim. Aynı şey. West 
of Zanzibar'ı, aşağı yukarı sekiz yaşımdayken izledim. Sihirbaz, 
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siyahi yerlilerin önünde kendini bir iskelete çeviriyor! İnanılmaz! 
Aynısı The Unholy Three için de geçerli! Chaney benim hayatı- 
ma egemen oldu. Sekiz yaşıma gelmeden çok uzun zaman önce, 
gözü dönmüş bir film manyağı olmuştum bile. Waukegan'daki, 
Illinois’nin üst kesimlerindeki kasabamızda, Blackstone'nun gös- 
terisini izledikten sonra, dokuz yaşımda tam bir sihirbaz oldum. 
On iki yaşımdayken, MR. ELECTRICO ve onun gezgin Elektrikli 
Sandalyesi, Dill Kardeşler Gösterileri ve Karnavalı ile birlikte ka- 
sabaya geldi. Bu onun “gerçek” adıydı. Onunla tanıştım. Nehir 
kenarında oturduk ve büyük felsefelerden bahsettik. O, kendi kü- 
çük felsefelerinden bahsetti, ben de geleceğe ve sihre dair abartılı 
derece büyük felsefelerimden bahsettim. Daha sonra birkaç kez 
karşılaştık. O, Cairo, Illionis'de yaşıyordu ve söylediğine göre, 
meslekten men edilmiş bir Presbiteryen papazıydı. Keşke onun 
Hıristiyan adını hatırlayabilseydim. Bana yazdığı mektupları çok 
uzun zaman önce kaybettim, ama öğrettiği ufak çaplı sihirbazlık 
numaraları hâlâ benimle. Her neyse, sihir, sihirbazlar, Chaney ve 
kütüphaneler hayatımın büyük bir kısmını doldurdu. Benim için 
kütüphaneler, evrenin doğduğu yerlerdi. Kasabamdaki kütüpha- 
nede, evde geçirdiğimden daha fazla vakit geçiriyordum. Özel- 
likle geceleri kütüphanede olmayı ve şişman panter ayaklarımla, 
kitap yığınlarını avlamayı çok seviyordum. Buradan aldığım şey- 
lerin hepsi, Weird Tales dergisinde, Mayıs 1948'de yayımlanan 
“Black Ferris” adlı kısa hikâyeyle başlayan Uğursuz Bir Şey'e 
yansıdı ve sonra Topsy şirketi gibi giderek büyüdü...” 

Bradbury, kariyeri boyunca fantezi hikâyeleri yayımlamaya 
devam etmiş ve Christian Science Monitor dergisi, Uğursuz Bir 
Şey Geliyor Bu Yana romanını “kâbus gibi bir kinaye” olarak 
tanımlamış olmasına rağmen, kinayeyi yalnızca bilimkurgularda 


kullanmayı tercih etmiştir. Fantezide odaklandığı şeyler tema, ka- 


458 


rakter ve semboldür. Bir de, fantezi yazarının direksiyona geçip 
külüstür arabasını gerçekdiışılığın karanlık gecesine doğru sürdü- 
ğünde yaşadığı o muazzam telaş. 


Bradbury bu durumu şöyle anlatır: 


1958'de Gene Kelley'nin Invitationtother Dance 
(Dansa Davet) filmini izlediğim, onunla ve onun için 
çalışmayı çok istediğim gece senaryolaştı. Öyle ki, 
aceleyle eve gittim, Korkunç Karnaval'ın taslağını 
bitirdim (o zamanki adı buydu) ve onun evine koş- 
tum. Kelly çılgına döndü ve yönetmenliği yapacağı- 
nı söyledi, para bulmak için Avrupa'ya gitti, hiçbir 
şey bulamayınca cesareti kırılmış şekilde geri döndü, 
seksen veya daha fazla sayfa olan senaryoyu bana 
geri verip bana iyi şanslar diledi. Boş ver gitsin de- 
dim ve oturup iki yılımı, Uğursuz Bir Şey'i, aralarda 
duraklayarak yazmakla geçirdim. Bunu yaparken, 
gençliğimle ve o dehşet verici şeyle, hayatla ve o 
diğer dehşetle, ölümle ve ikisinin de verdiği sarhoş- 
lukla ilgili hiç söylemek istemeyeceğim şeyleri bir bir 
söyledim. 

Ancak, her şeyin ötesinde, farkında olmadan, 
sevgi dolu bir şey yaptım. Babama bir şükran şarkısı 
yazdım. Bunu, 1965'te, romanın yayımlanmasın- 
dan birkaç yıl sonraki o geceye kadar fark etmemiş- 
tim. Uykusuz bir şekilde kalktım ve kütüphanemin 
etrafında gezinmeye başlayıp romanı buldum, bazı 
bölümleri tekrar okuduğumda gözyaşlarına boğul- 
dum. Babam, sonsuza dek, romanın babası olarak 


romanın içine işlemişti! Keşke kendisini bu kitapta 
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okuyacak kadar yaşasaydı ve sevgi dolu oğlu adına, 
kendi cesaretiyle gurur duyabilseydi. 

Bunu yazarken bile babamın sonsuza kadar orada 
olmasından, benim için sonsuza kadar en azından, 
kâğıt ve mürekkebin içine işlemiş olmasından, ona 
bakmanın ne kadar güzel olduğundan duyduğum 
mutluluk ve acıyı hatırlayarak tekrar duygulandım. 

Daha başka ne denir bilmiyorum. Bu kitabı yaz- 
dığım her anı çok sevdim. Taslakları yazarken altı 
aylık aralar verdim. Kendimi hiç yormadım. Bilinçal- 
tımın, içinden geldiği her an içindekileri kusmasına 
izin verdim. 

Bu kitabı, yazdığım diğer şeylerin hepsinden 
daha çok seviyorum. İçindeki insanları, Babamı ve 
Bay Electrico'yu, şiddetli bir şekilde yorulmuş ve 
cezbedilmiş benliğimin iki yarısı olan Will ve Jim'i, 
hayatımın sonuna kadar seveceğim.” 

Uğursuz Bir Şey Geliyor Bu Yana'da fark et- 
tiğimiz belki de ilk şey, Bradbury'nin benliğinin bu 
iki yarısıdır. “İyi çocuk” olan Will Halloway (yani, 
aslında ikisi de iyidir, ancak Willin arkadaşı Jim, 
bir süreliğine doğru yoldan sapar), 30 Ekim günü, 
gece yarısından bir dakika önce dünyaya gelmiştir. 
Jim Nightshade ise ondan iki dakika sonra... Cadı- 
lar Bayramı'nın sabahında, gece yarısını bir geçe. 
Will, Apollonvari, mantık ve düzene bağlı, statükoya 
ve normlara inanan (çoğunlukla) biridir. Jim Night- 
shade, isminden de anlaşıldığı gibi, bu benliğin Di- 
onysusvari yanıdır, duygularıyla hareket eder, bir 


çeşit nihilisttir, her şeyi tahrip etme arzusu duyar ve 


sırf, tükürüğü Karanlık Lord'un yanağından akar- 
ken cızırdayacak mı diye bakmak için şeytanın su- 
ratına tükürebilir. Paratoner satıcısı, Bradbury'nin o 
muhteşem hikâyesinin başında kasabaya geldiğinde 
(“fırtınadan yalnızca kısa süre önce”) ve çocuklara, 
Jim'in evine bir yıldırım düşeceğini söylediğinde, 
Willin, Jim'i, evine paratoner koyması konusunda 
ikna etmesi gerekir. Jim'in ilk tepkisi ise şöyledir: 


“Neden bütün eğlenceyi bozalım ki?” 


Doğum saatlerindeki sembolizm çok büyük, inceliksiz ve açık- 
tır; yıldırım ve felaket habercisi olarak gelen paratoner satıcısın- 
daki sembolizm de öyle. Bradbury, yine de, tamamen korkusuz- 
luğu sayesinde, bunu başarıyla yapar. Arketiplerini, briç kartları 
gibi büyük bir şekilde masaya serer. 

Bradbury'nin hikâyesinde, uzun zamandır var olan ve harikula- 
de bir şekilde Cooger ve Dark'ın Cehennem Gölge Oyunu adını 
taşıyan bir kamaval Green Town'a gelerek, zevk ve merak kisvesi 
altında, korku ve sefaleti de beraberinde getirir. Will Halloway ve 
Jim Nightshade (ve sonra Willin babası Charles da) bu karmnava- 
hn asıl amacının ne olduğunu fark ederler. Sonunda hikâye, bir 
kişinin, Jim Nightshade'in, ruhu için verilen bir mücadeleye dönü- 
şür. Bunu bir kinaye olarak adlandırmak yanlış olur, ancak ahlaki 
mesaj veren bir korku hikâyesi olarak adlandırmak (tüm bu akımı 
başlatan E.C. korku masallarında olduğu şekilde) tam yerinde olur. 
Gerçekte, Jim ve Will'in başına gelenler Pinokyo'nun, erkeklerin, 
en gizli arzularına (puro içmek ve bilardo oynamak) teslim olduk- 
tan sonra eşeklere dönüştükleri Zevk Adası'nda yaşadığı korkunç 
şeylerden pek de farklı değildir. Bradbury burada, şehvetli baştan 


çıkarmaları (yalnızca cinsel şehvet değil, şehvetin en geniş halleri 
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ve ortaya çıkış şekilleri) Bay Dark'ın viicudundaki!® dövmelerdeki 
gibi, insan etinin hissettiği tüm vahşi zevkleri yazar. 

Bradbury'nin romanını, yalnızca “kâbus gibi bir kinaye” veya 
“basit bir peri masalı” olmaktan kurtaran şey, hikâyeyi ele alış gücü 
ve şeklidir. Bradbury'nin, ergenliğimde bana çok çekici gelen tar- 
zı, şimdilerde biraz fazla tatlı geliyor. Ancak hâlâ, çarpıcı bir gücü 
olduğu kesin. Bana fazla tatlı görünen paragraflardan biri şöyle: 


Peki ya Will? O, yazın meyve veren bir ağacın en 
yüksek dalındaki bir şeftali gibidir. Bazı erkekler ya- 
nınızdan geçer ve onları görür görmez ağlarsınız. 
İyi hissederler, iyi görünürler, iyidirler. Ah, onlar bir 
köprünün tepesinden aşağı işeyenlerden veya bir 
milyoncu dükkânından kalemtraş çalanlardan çok 
daha yukarıda değildirler, konu bu değil. Sadece, 
onları yanınızdan geçerken görürsünüz, hayatla- 
rı boyunca kendilerine vurulacağını, ezileceklerini, 
kesileceklerini, yaralanacaklarını düşünür ve bunun 
neden olduğunu sorup dururlar. 


16 Buradaki cinsel şehvet referanslarından biri, tiyatro gösterisi sırasında ortaya çı- 
kar. Bradbury, bana yazdığı bir mektupta, burunla ilgili konuşmayı reddetmişti, 
ancak ben de ona, birazcık detay verme nezaketini gösterip gösteremeyeceğini 
sormuştum. Bu, hâlâ, kitabın en baştan çıkancı bölümlerinden biridir. Bradbury'nin 
dediğine göre Jim ve Will tiyatroyu, “en ekşi elmalara ulaşmak için maymunlar 
gibi tırmanırken” kendilerini bir evin üst katında bulurlar. Bradbury bize, tiyatronun 
içine bakmanın, meyvenin tadı da dahil olmak üzere her şeyi değiştirdiğini söyler 
ve alkaliyle zehirlenmiş suyun kokusunu alan bir at gibi, yüksekokul tezinin o pis 
kokusuna doğru atılma dürtüsü hissetsem de, buradaki elma ve cennet bahçesi me- 
taforu inkâr edilemeyecek kadar güçlüdür. Bu iki veya üçüncü kattaki odada olup 
biten, elmanın tadını değiştiren o “tiyatro” denen yerde, karanlık bir isme sahip 
olan, Hristiyan ismi, bizim sözde bilinçli olarak, her durumdan bir iyilik çıkarmamızı 
sağlayan yeteneğimizi (sözde Hristiyan yeteneğimiz) simgeleyen Jim'i bu kadar bü- 
yüleyen olay nedir? Bradbury, tiyatronun, bir genelevin bir odası olduğunu söyler. 
İçerideki insanlar çıplaktır; “kıyafetlerini halının üzerine bırakıp, dımdızlak, delirmiş 
hayvanlar gibi çırılçıplak, titreyen atlar gibi duruyorlardı...” Eğer durum buysa, bu 
kısım kitabın ergenliğin eşiğinde duran Jim Nightshade'i güçlü bir şekilde cezbeden, 
normlardan kopup şehvete teslim olma halinin en etkili belirtisidir. 
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Ve bana göre tam kararında olan paragraf ise şöyledir: 


O tren düdüğünde, uykuya dalmış farklı yıllara ait 
farklı gecelerdeki yaşanmışlıkların iniltileri toplan- 
mıştı. Ayın hayalini kuran köpeklerin ulumaları, 
akan kanı durduran, ocak ayının keskin, soğuk ne- 
hir esintileri, binlerce yangın sireninin sesi ve daha 
kötüsü, tükenmiş nefeslerin son parçaları, ölmek is- 
temeyen ama ölmüş veya ölmekte olan insanların 
feryatları yeryüzüne dağılıyordu! 


Dostum, tren düdüğünden bahsediyor! Söyleyeyim de! 

Uğursuz Bir Şey Geliyor Bu Yana, Apollonvari ve Diony- 
susvari hayatın farklarını, burada tartıştığımız tüm kitaplardan 
daha açık bir şekilde yansıtır. Bradbury'nin, kasaba sınırlarına 
sinsice giren ve sabahın üçünde çalılıkların üzerine dükkân açan 
(Fitzgerald'ın, ruhun karanlık gecesi, bakmak isterseniz) karna- 
valı, anormal, değişime uğramış ve canavarca olan Dionysusvari 
olan her şeyin bir simgesidir. Vampir mitinin çocuklara bu denli 
çekici gelmesinin bir sebebinin de, vampirlerin bütün gün uyuyup 
geceleri dolanmaları olup olamayacağını hem merak etmişimdir 
(vampirler hiçbir zaman, ertesi gün okulları olduğu için, gece ya- 
yınlanan canavarlı programları kaçırmak zorunda kalmaz). Ben- 
zer şekilde, karnavalın Jim ve Will'e çekici gelen kısmının (tabii ki 
Will de bu çekimi hisseder, ancak arkadaşı Jim kadar kuvvetli bir 
şekilde değil. Will'in babası bile, bu ölümcül denizkızı şarkısının 
çağrısına tamamen bağışık durumda değildir) yatma saati, kural- 
lar ve düzenlemeler gibi şeylerin olmaması, her gün gördükleri o 
boş ve sıkıcı küçük kasabanın olmaması, “Brokolini ye, Çin'deki 
aç insanları düşün,” vaazlarının ve okulun olmamasıdır. Karna- 
val tam bir kaostur, sihirli bir şekilde taşınabilir hale getirilmiş, o 
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korkunç ucubeleri ve görkemli gösterileriyle bir yerden diğerine, 
hatta bazen bir zaman diliminden diğerine seyahat eden bir tabu 
diyarıdır. 

Çocuklar ise (Jim de dahil), karnavalın temsil ettiği şeylerin 
tam tersini temsil etmektedir. Normal insanlardır, değişime uğra- 
mamışlardır ve canavar gibi değildirler. Güneş ışınlarının aydınlat- 
tığı dünyada hayatlarını kurallara göre yaşarlar; Will bunu gönüllü 
olarak yapar, Jim ise sabırsızca. Karnavalın onları istemesinin 
sebebi de tam olarak budur. Bradbury'e göre kötülüğün özü, her 
çocuğun yaşaması gereken masumiyetten deneyime geçişin o 
hassas durumunu mümkün olduğunca zayıflatmak ve bozmaktır. 
Bradbury'nin hikâyesinin geçtiği o kati biçimde ahlaklı dünyada, 
karnavaldaki ucubeler içlerindeki ahlaksızlığı dış görünüşlerine 
de yansıtmıştır. Binlerce yıl boyunca yaşamış olan Bay Cooger, 
sürdürdü karanlık ve yozlaşmış hayatın bedelini, bizim aklımızın 
sınırlarının alabileceginden çok daha eski bir “şey”e dönüşerek 
ve elektriğe bağlanmış halde hayatta kalarak ödemektedir. İskelet 
Adam, duyguları konusunda cimri davranmanın bedelini ödemek- 
tedir; şişman kadın, fiziksel ve duygusal açgözlülüğünün bedelini 
ödemektedir; yaşlı cadı, diğer insanların dedikodularını yapmanın 
ve onların hayatlarına müdahale etmenin bedelini ödemektedir. 
Karnaval onlara, o eski Bradbury hikâyesindeki mezarcının, kur- 
banları öldükten sonra onlara yaptıklarını yapmaktadır. 

Apollonvari tarafından bakacak olursak, çocukluğumuzun 
gerçeklerini ve mitlerini hatırlamamızı ve yeniden gözden geçir- 
memizi ister; özellikle de küçük Amerikan kasabalarında geçen 
çocukluklarımızın. Yarı şairane yazı tarzı, bu tip endişeler için 
mükemmeldir; Bradbury, bu çocukluk endişelerini inceler ve yal- 
nızca çocukların, çocukluğa ait mitler ve korkularla başa cikabi- 
lecek donanıma sahip oldukları sonucuna varır. Ellilerin sonunda 
yayımladığı “Oyun Parkı” hikâyesinde, sihirli bir şekilde çocuklu- 
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ğuna dönen bir adam, yalnızca, kum havuzları ve kaydırakların 
bulunduğu bir oyun parkı köşesi olan, delice bir korkunun sardığı 
bir dünyaya gider. 

Uğursuz Bir Şey Geliyor Bu Yana romanında Bradbury, kü- 
çük Amerikan kasabasında geçen bu çocukluk deneyimi motifini, 
daha önce bir noktaya kadar ele aldığımız yeni Amerikan goti- 
ği fikirlerinin pek çoğuyla harmanlar. Will ve Jim, özlerinde iyi, 
Apollonvari insanlardır. Huzurlu ve dünyaya, kısacık boylarıyla 
aşağıdan bakmaya alıştıkları bir çocukluk geçirmişlerdir. Ancak 
öğretmenleri Bayan Foley, çocukluğuna geri döndüğünde (kar- 
navalın Green Town'daki ilk kurbanı) “Oyun Parkı” hikâyesinin 
kahramanının yaşadığından pek de farklı olmayan, monoton ve 
sonu gelmeyen bir korkuyla dolu bir dünyaya gider. Jim ve Will, 
Bayan Foley'i (veya ondan arta kalanları) bir ağacın altında bu- 
lurlar. 


. ve orada çömelmiş, yüzünü ellerine gömmüş, 
sanki bütün kasaba, içindeki insanlarla birlikte yok 
olmuş ve kendisi de korkunç bir ormanda yolunu 
kaybetmiş gibi ağlayan küçük bir kız vardı. 

Sonunda Jim, daha fazla dayanamayarak ayağa 
kalktı ve gölgenin ucunda durarak, “O kim?” dedi. 

“Bilmiyorum,” dedi, ancak Will, gözlerinin doldu- 
ğunu hissetti, sanki bir parçası, onun kim olduğunu 
biliyormuş gibi. 

“Jenny Holridge değil, değil mi?” 

“Hayır.” 

“Jane Franklin?” 

“Hayır.” Ağzının novokainle dolu olduğunu his- 
sediyor, dili, uyuşuk dudaklarının arasında güçlükle 


« 


dönüyordu. “... hayır...” 
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“bana ... bana yardım edin... kimse bana 
yardım etmiyor... bana... bana... Bunu hiç sevme- 
dim... biri bana yardım etmeli... biri ona yardım et- 
meli...” diye inledi, ölen birinden bahsedermiş gibi, 
“... biri ona yardım etmeli... kimse etmiyor... kimse 
etmedi... korkunç... korkunç...” 


Bu şeytani numarayı yapan karnaval “eğlencesi”, hem 
Narcissus'un hem de Eleanor Vance'ın anlayabileceği türden bir 
şeydir: Bayan Foley, karnavalın aynalı labirentinde kapana kısıl- 
mış, kendi yansımasının içine hapsolmuştur. Ayaklarının altından 
kırk veya elli yıl çekilmiş ve bir anda çocukluğuna düşmüştür (tam 
da olmasını istediğini sandığı şey). Bir ağacın altında ağlayan kü- 
çük, isimsiz kız olasılığını hiç düşünmemiştir. 

Jim ve Will, böyle bir kaderden kıl payıyla kaçmayı ve Miss 
Foley'i, aynalı labirente ilk girdiğinde kurtarmayı başarmışlardır. 
Onun zamanda geri gitmesine sebep olan şeyin aynalı labirent 
değil, atlıkarınca olduğu düşünülebilir. Labirentteki aynalar size 
hayatınızın, tekrar yaşamak istediğinizi düşündüğünüz bir kısmını 
gösterir ve atlıkarınca da bu geçişi sağlar. Atlıkarınca, ileriye doğ- 
ru döndüğü her turda, yaşınıza bir yaş daha ekler, geriye doğru 
döndüğü her turdaysa, yaşınızdan bir yaş eksiltir. Bu atlıkarınca, 
hayatın tüm geçişleri için, Bradbury'nin bulduğu ilginç ve uygu- 
lanabilir bir metafordur ve onun, çocukken en ışıltılı zevklerimizi 
simgeleyen atlıkarıncaya, bu karanlık karnavalın yapısına uyacak 
bir motif haline gelmesi için böyle karanlık bir hava vermesi, hu- 
zursuzluk verici bağlantıların zihnimizde canlanmasına yol açar. 
O masum atlıkarıncayı ve şahlanmış atlarını o cehennem ışıkları 
altında gördüğümüzde, eğer zamanın akışı atlıkarıncaya benzi- 
yorsa, o zaman her yıl dönümünün bir öncekinin aynısı olacağını 
görürüz. Bu bize muhtemelen, böyle bir gezintinin ne kadar ge- 
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çici ve kısa ömürlü olduğunu hatırlatır ve her şeyden önce bize, 
hepimizin büyük bir azim ve başarısızlıkla ulaşmaya çalıştığımız o 
mükâfatın, kasten ve dalga geçer gibi, bizim ulaşamayacağımız 
yerlerde tutulduğunu hatırlatır. 

Yeni Amerikan gotiği açısından baktığımızda aynalı labirentin 
bir tür kafesli tuzak olduğunu ve kendini çok fazla incelemenin 
ve hastalıklı bir iç gözlemin, Bayan Foley'nin anormallik sınırını 
aşmasına sebep olan yer olduğunu görürüz. Bradbury'nin dünya- 
sında (Cooger ve Dark'ın Cehennem Gölge Oyunu'nun dünyası) 
seçenek diye bir şey yoktur. Kendinizi önce, Narcissus'un aynası- 
na hapsolmuş, daha sonra da, terse döndüğünde, tahammül edi- 
lemez bir geçmişe, ileri döndüğündeyse tahammül edilemez bir 
geleceğe gittiğiniz bir atlıkarıncaya binmiş halde bulursunuz. Shir- 
ley Jackson yeni Amerikan gotiğinin geleneklerini, bir karakterin, 
yoğun psikolojik (veya korku verici) baskı altında yaşadığı durumu 
incelemek için kullanır; Peter Straub, bunları, kötü bir geçmişin, 
mevcut zaman üzerindeki etkilerini ortaya çıkarmak için kullanır; 
Anne Rivers Siddons, bu gelenekleri, toplumsal kurallar ve baskı- 
ları incelemek için kullanır; Bradbury ise, bu birbirinin tıpkısı ge- 
lenekleri, bizi ahlaki bir muhakemeye yönlendirmek için kullanır. 
O çok istediği çocukluğuna geri dönen Bayan Foley'in yaşadığı 
dehşet ve üzüntüyü tarif ederken Bradbury, hikâyesinin mahvol- 
masına sebep olabilecek olan o potansiyel, yapış yapış tatlı ro- 
mantizm selini yatıştırır ve sanırım bu yatıştırma, onun yaptığı 
ahlaki muhakemeleleri güçlendirir. Moralimizi yükseltmek yerine 
bazen yerle bir eden betimlemelere rağmen Bradbury, kendi ba- 
kış açısını bozmadan devam ettirmeyi başarır. 

Bu, Bradbury'nin çocukluğa dair romantik bir mit yaratmadığı 
anlamına gelmez, çünkü yaratır. Çocukluğun kendisi, hepimizin 
için bir mittir. Çocukluğumuzda bize neler olduğunu hatırladı- 
ğımızı zannederiz ama hatırlamayız. Bunun sebebi çok basittir: 
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Çocukken deliyizdir. Ve bu akıllık kuyusuna, tamamen psikozlu 
veya deli olmasak da, en azından nevrotik yetişkinler olarak dö- 
nüp baktığımızda, o zamanlar bize hiçbir anlam ifade etmeyen 
şeylerin altında anlam aramaya, hiçbir önemi olmayan şeylerin, 
önemli noktalarını bulmaya ve hiç ortada olmayan motivasyonla- 
rımızı hatırlamaya çalışırız. Mit yapma sürecinin başladığı nokta 
burasıdır. 17 

Bu kuvwvetli akıntıya karşı kürek çekmek yerine (Golding ve 
Hughes'in yaptığı gibi), Bradbury bu akıntıyı Uğursuz Bir Şey 
Geliyor Bu Yana'da, çocukluk mitini, William'ın babası Charles 
Halloway'le hayat bulan, rüyalardaki baba mitiyle birleştirmek- 
te kullanır ve Bradbury'nin sözlerine inanacak olursak, bu baba 
miti, Ray Bradbury'nin kendi babası olan, o Illoisli elektrik hattı 
işçisiyle de hayat bulmuştur. Halloway, kendi hayal dünyasında 
yaşayan bir kütüphanecidir. Will ve Jim'i anlayabilecek kadar ka- 
dar çocuktur, ancak sonunda, çocukların kendileri temin edeme- 
dikleri şeyi, bizim algımıza göre Apollonvari ahlakın, normalliğin 
ve namusun son bileşenini onlara temin edebilecek kadar da ye- 
tişkindir. Yani sorumluluk sahibi olmanın. 

Bradbury çocukluğun doğru olamayacağını bildiğiniz şeylere 
inandığınız bir zaman olduğunda ısrarcıdır: 


“Doğru değil zaten,” diyerek soludu Will. “Karnaval- 
lar yılın bu zamanında gelmez. Kulağa çok aptalca 
geliyor. Kim gider ki oraya?” 


17 Çocukluğu bir mit veya peri masalına dönüştürmekten kaçınan ve hikâye olarak 
yine de başarılı olabilen yalnızca iki roman geliyor aklıma; William Golding’in 
Sineklerin Tanrısı romanı ve Richard Hughes'in Jamaika'da Bir Fırtına romanı. 
Biri bana bir mektup yazacak ve buraya, ya lan McEwan'ın Beton Bahçe roma- 
nını ya da Beryl Bainbridge'in Harriet Said romanını eklemiş olmam gerektiğini 
söyleyecek, ancak bence, izledikleri kendilerine özgü yollar (ama İngilizlere özgü 
bakış açısı) içerisinde, bu iki kısa roman da, Bradbury'nin yaptığı gibi, çocukluğu 
romantikleştirmektedir. 
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“Ben.” Jim karanlıkta sessizce dikiliyordu. 

Ben, diye düşündü Will, giyotinin parıltısı, Mısır 
tipi aynaların yansıttığı ışık dalgaları, sülfür derili şey- 
tan adamın, baruttan yapılmış bir çaymışcasına lav 
içişi gözünün önünden geçerken. 


Çocuklar öylece inanırlar. Kalpleri hâlâ akıllarını hükümsüz 
bırakabilecek kapasiteye sahiptir. Hâlâ, bir kutu tebrik kartı veya 
Cloverine Merhem tüpleri satarak bir bisiklet veya müzik seti ala- 
bileceklerine, televizyonda gördükleri oyuncakların, gerçekten 
söylenilen her şeyi yapabiliyor olduğuna ve “birkaç basit alet kul- 
lanarak bu parçaları dakikalar içinde birleştirebilirsiniz” yalanları- 
na veya sinemada oynayan canavar filminin, sinemadaki afişler 
kadar korkunç ve harika olabileceğine inanırlar. Bu sorun değildir; 
Bradbury'nin dünyasında mit, gerçeklikten daha güçlüdür ve kalp 
de, akıldan daha güçlüdür. Will ve Jim, Sineklerin Tanrısı'nda- 
ki gibi aşağılık, pis, korkak çocuklar olarak değil, Bradbury'nin 
ellerinde, gerçeğin kendisinden daha inanılır bir hale gelen bir 
çocukluk miti ve hayali yaratan çocuklar olarak ortaya çıkarlar. 


Öğlenden akşamüstüne kadar, bindikleri eğlence tren- 
lerinin yarısında çığlık çığlığa bağırdılar, pis süt şişe- 
lerini devirdiler, oyuncak bebek kazandıran tabaklan 
kırdılar, üzerine yapraklar saçılmış talaşlı alanda, et- 
raflarında dolaşan sonbahar kalabalığının içinde etrafı 
koklayıp dinleyerek dolaştılar... 


Karnavalda geçirdikleri bu gün için harcayacak parayı nere- 
den bulmuşlardır peki? Aynı durumdaki çoğu çocuk, ellerindeki 
parayı sayar ve sonra da gidecekleri şeyleri acı dolu bir şekilde 
seçmek ve ayıklamak zorunda kalır. Jim ve Will her şeyi yapmak- 
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tadır. Ancak yine söylüyorum; bunda bir sakınca yoktur. Onlar, 
unutulmuş çocukluk diyarındaki temsilcilerimizdir ve onların, sonu 
gelmezmiş gibi görünen nakit paraları (ayrıca porselen tabakları 
kırarken veya süt şişesi piramitlerini devirirken aldıkları kusursuz 
nişanlar) bir tür hoşnutluk ve ufak bir mantıksal tereddütle veya 
hiç tereddüt etmeden kabul edilir. Tıpkı, Pecos Bill'in, işten eve 
yorgun argın geldiği bir gün Büyük Kanyon'u kazdığına ve kaz- 
masıyla küreğini omzunda taşımak yerine peşinden sürüklediğine 
inandığımız gibi inanırız. Dehşet içindedirler, ancak yaşadıkları 
dehşetten keyif almak, bu mit çocuklarına has bir özelliktir. “İkisi 
de, birbirlerinin gümbür gümbür atan kalplerinin sesini keyifle 
dinlemek için durdular,” diye anlatır Bradbury. 

Cooger ve Dark, Bradbury'nin kötülük mitleri haline gelir. 
Onlar, bu çocukları tehdit ederler ama bir gangsterin veya çocuk 
kaçıran adamların ya da diğer kötü adamların yapacağı şekilde 
değil. Cooger daha ziyade, Define Adası'ndan gelen Old Pew 
gibidir, körlüğünden kurtulmanın bedelini, atlıkarıncanın attığı çıl- 
gın turlar sonucu üzerine yıkılan yıllarla ödemiştir. Will ve Jim'e 
“Çok... kıssssssa... kederli bir hayat... ikiniz için de!” diye tısladı- 
ğında, Kara Leke'nin, Amiral Benbow'a geçtiği zaman hissettiği- 
miz o rahatlatıcı ürpermeyi hissederiz. 

Onların, kasabada serbest geçit yapıyormuş gibi dolaşarak ken- 
dilerini arayan karnaval ajanlarından saklanmaları, Bradbury'nin, 
bu çocukluk mitiyle ilgili en iyi özetlemesidir; uzun sıkıntı nöbetleri 
ve odun taşımak, bulaşık yıkamak, çöpü çıkarmak ve henüz bebek 
olan kardeşe bakıcılık yapmak gibi bayık işlerin arasında aniden 
gelişen kısa süreli eğlencelerin içinde yaşanmış olması muhtemel 
bir çocukluk (ve muhtemelen, bu rüya-çocuk fikrine bakıldığında, 
hem Jim'in hem de Will'in tek çocuk oldukları açıkça bellidir). 

Çocuklar eski garajlarda, ahırlarda saklandılar. Tırmanabildik- 
leri en yüksek ağaçların tepesine saklandılar. Sıkıldılar ve sıkıntı 
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onların en büyük korkusuydu. Bu yüzden aşağı indiler ve polis şe- 
fine durumu bildirdiler ve onları, polis istasyonunda yirmi beş da- 
kika boyunca güvende tutan bir sohbete daldılar ve Will'in aklına, 
kiliseleri dolaşma fikri geldi ve tüm çan kulelerine bir bir tırmanıp 
güvercinleri korkuttular... Ancak sonra yine sıkıntıdan ve mono- 
tonluktan içleri bayıldı ve neredeyse, sırf yapacak bir şeyleri olsun 
diye kendilerini karnavala teslim etme noktasına gelmişlerdi ki; 
sonunda güneş battı. 

Bradbury'nin rüya çocuklarını en etkili şekilde durdurabilen 
şey ise Charles Halloway, yani rüya babadır. Charles Halloway 
karakterinde, yalnızca güçlü mit yaratma yetilerine sahip olan 
fantezinin bize sunabileceği çekicilikler buluruz. Onunla ilgili üç 
noktaya değinilmesi gerektiğini düşünüyorum. 

Birincisi, Charles Halloway, bu iki çocuğun yaşadığı çocukluk 
mitini anlatır; büyüyüp, gençlik dönemimizde bizi anlamadıkları- 
nı düşündüğümüz için ailelerimizden buruk bir şekilde ayrılmak 
zorunda kalan bizler için Bradbury, sahip olmayı hak ettiğimizi 
düşündüğümüz türden bir ebeveyn portresi çizer. Onun verdiği 
tepkiler, çok az ebeveynin verebileceği tepkilerdir. Göründüğü 
kadarıyla, ebeveynlik sezgileri, doğaüstü olabilecek kadar kuwet- 
lidir. Hikâyenin başlarında karnaval kurulumunu izledikten sonra 
koşarak eve dönen iki çocuğu görür ve sadece, kısık sesle isim- 
lerini söylemekten başka hiçbir şey yapmaz. Çocuklar sabahın 
üçüne kadar dışarıda kalmış olmalarına rağmen, daha sonrasında 
Wille de bu konuda tek kelime etmez. Onların dışarıda uyuşturu- 
cu aldıklarından, yaşlı kadınları gasp ettiklerinden veya kız arka- 
daşlarını becerdiklerinden endişe etmez. Onların dışarıda, erkek- 
lerin yaptığı tipik şeyleri yaptıklarını ve erkeklerin bazen geceleri 
çıkıp dolaştıklarını bilir ve kafaya takmaz. 

İkincisi, Charles Halloway'in bu anlayışının meşru bir sebebi 
vardır: Kendisi de hâlâ bu miti yaşamaktadır. Psikoloji bize, ba- 
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bamızın bizim arkadaşımız olmak konusunda pek de başarılı ola- 
mayacağını söyler, ancak oğluyla arkadaş olmak istemeyen çok 
az baba ve babasıyla arkadaş olmak istemeyen çok az oğul vardır 
diye düşünüyorum. Charles Halloway; Jim ve Will'in birbirine bi- 
tişik olan evlerini saran sarmaşığın altına basamaklar çiviledikle- 
rini ve bu basamakları, yatma saatlerinden sonra odalarından ka- 
çıp sonra da odalarına dönmek için kullandıklarını öğrendiğinde, 
o basamakların derhal sökülmesini talep etmez; bunun yerine, 
çocukların bu yaptıklarına bir nevi hayranlık duyarak güler ve ço- 
cuklara, çok mecbur kalmadıkları sürece bu basamakları kullan- 
mamalarını tembihler. Will ona acı içinde Bayan Foley'in evinde 
gerçekten neler olduğunu, şeytani kuzen Robert'ın (aslında Bay 
Cooger'dır; yeniden geri döndüğü için çok daha genç görünmek- 
tedir) hırsızlık suçunu onların üzerine nasıl attığını anlattıkların- 
da kimsenin onlara inanmayacağını söylediği zaman, Halloway 
sadece, “Ben inanırım,” der. İnanır çünkü o da o çocuklardan 
biridir ve içindeki merak duygusu ölmemiştir. Çok sonra, Char- 
les Halloway, ceplerini karıştırırken, neredeyse dünyanın en yaşlı 
Tom Sawyer’: gibi görünür. 


Ve Willin babası ayağa kalktı, piposuna tütün dol- 
durdu, ceplerini karıştırarak kibrit aradı. İçinden bir 
mızıka, küçük bir çakı, çalışmayan bir çakmak ve 
aklına gelen harika fikirleri yazmak için yanında taşı- 
dığı, ancak hiçbir zaman yazmaya fırsat bulamadığı 
ufak bir not defteri çıkardı... 


Ölü bir fare ve onu sallandıracak bir ip haricinde hemen he- 
men her şey. 

Üçüncüsü, Charles Halloway rüya babadır, çünkü sonuçta o, 
sorumluluk sahibidir. Modunu göz açıp kapatıncaya kadar de- 
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ğiştirebilir ve bir an bir çocukken, bir sonraki an bir yetişkine 
dönüşebilir. O, sorumluluk sahibi biri olduğunu basit, sembolik 
bir hareketle kanıtlar. Bay Dark kendisine sorduğunda, Halloway 
ona gerçek adını söyler. 


“İyi günler dilerim, efendim!” 

“Hayır baba,” diye düşündü Will. 

“Adınız nedir, efendim?” diye sordu doğrudan. 

Adını söyleme ona, diye düşündü Will. 

Willin babası bir an düşündü, sigarayı ağzından 
çıkardı, külünü silkeledi ve sonra alçak bir sesle: 

“Halloway. Kütüphanede çalışıyorum. Bir ara 
uğrasana,” dedi. 

“Emin olabilirsiniz, Bay Halloway. Geleceğim.” 

... (Halloway) de kendine hayret etmişti, bu şaş- 
kınlığını kabullendikten sonra, o akıl almaz şeyin olup 
bitmesinin ardından, artık yarı çaresizlik ve yarı huzur- 
la karışık hisler içindeydi. Kendisi bile, neden gerçek 
adını verdiğini anlayamıyor ve açıklayamıyordu... 


Ancak gerçek adını, çocuklar bunu yapamayacakları için ver- 
miş olması mümkün değil midir? Onlara paravan olmalıdır ve 
bunu da takdire şayan bir şekilde yapar. Ve Jim'in karanlık is- 
tekleri onu tam bir yıkıma sürüklerken, ortaya çıkarak önce Yaş- 
lı Cadı'yı, sonra da Bay Dark’: haklayan ve bunların ardından 
Jim'in hayatı ve ruhu için savaşan da Halloway'dır. 

Uğursuz Bir Şey Geliyor Bu Yana genele bakıldığında 
Bradbury'nin en başarılı işi olmayabilir (onun, üzerinde çalışılması 
en zor türün roman olduğunu düşündüğüne inanıyorum), ancak 
mitik ilgi alanları Bradbury'nin o hayali, yarı şairane düz yazısına 
öyle güzel uyar ki, hikâye büyük bir başarı yakalar ve yetişkinlerin 
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de ara sıra yalnızca çocuklarına vermekle kalmayıp, çocukluğun 
en ışıltılı yanlarını ve en karanlık rüyalarını tekrar hatırlamak için 
okumaları gereken, çocuklukla ilgili o kitaplardan (Hughes'in 
Jamaika'da Bir Fırtına, Stevenson'ın Define Adası, Cormier'in 
Çikolata Savaşı ve Thomas Williams'ın Tsuga's Children ro- 
manları bunlardan birkaçıdır) biri haline gelmiştir... Bradbury ro- 
manını, Yeats’ten bir alıntı yaparak tanıtmıştır: “Adam âşıktır ve 
kaybolup giden şeyleri sever.” Daha başka alıntılar da yapmıştır, 
ancak Yeats'ten alınan bu mısra yeterince açıklayıcıdır, ancak 
bırakalım da, bu iki rüya çocuk için Green Town'un cezbedici 
yanlarıyla ilgili son sözü Bradbury söylesin: 


Mezar taşıma gelince mi? Kasabadaki o dükkânın 
önünde duran berber çubuğunu ödünç almak ve olur 
da mezarımı gece yarısı ziyarete gelirseniz, çubuğu 
çalışır durumda tutmak istiyorum. Ve o ışıklı berber 
çubuğunun şeritleri gizemli bir noktadan çıkıp döne 
döne, başka bir gizemli noktaya doğru yükseliyor 
olacak. Ve eğer ziyarete gelirseniz, hayaletler için 
bir de elma bırakın. 


Bir elma veya belki de ölü bir fare ve onu sallandırmak için 
bir de ip. 
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hoe. Matheson’un The Shrinking Man (1956) roman, 
rüyaların bile bir şekilde gerçeğe dayanmak zorunda oldu- 
ğu, mantıksal bir dönemde, fantezi olmasına rağmen bilimkurgu 
olarak kabul edilmiş romanlardan biridir ve kitabın bu yanlış eti- 
ketlenme durumu, yayıncıların işleri böyle yürütmelerinden baş- 
ka hiçbir sebebi olmadan, bu güne kadar devam etmiştir. “Tüm 
zamanların en müthiş bilimkurgu klasiklerinden biri!” yazısı, 
hikâyede bir adamın, düzenli olarak her gün küçülmekte olması- 
nın, bilimkurgunun en uç sınırlarını bile aştığı gerçeğini göz ardı 
eden, yeni Berkley basımının kapağını süsler. 

Bradbury gibi Matheson’un da, bilimkurguya karşı gerçek bir 
ilgisi yoktur. Zorunlu olarak biraz lagaluga yapar (benim favorim, 
doktorun, Scott Carey'in “inanılmaz katabolizması” karşısında çığlık 
atmasıdır) ve olayı orada bırakır. Scott Carey'in, kendi bodrumunda 
bir karadul tarafından kovalanacak noktaya geldiği sürecin, üzerine 
parlak, radyoaktif bir sprey sıkıldıktan sonra başladığını biliriz; radyo- 
aktivite, birkaç gün önce vücudunun emdiği bir böcek ilacıyla reak- 
siyona girer. Vücudunun küçülmeye başlamasına sebep olan şey bu 
çifte etkidir. Bu, mantığa dair en minimal işarettir. Pentagramlann, 
mistik geçişlerin ve kara büyülerin, yirminci yüzyıl ortalan versiyonu- 
dur. Şanslıyız ki, Bradbury gibi Matheson da Scott Carey'in inanıl- 
maz katabolizmasından ziyade, aklı ve kalbiyle ilgilenmektedir. 

The Shrinking Man romanında, o eski radyoaktif tantanasına 
ve korku hikâyesinin, bizi gerçekten rahatsız eden şeyleri sem- 
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bolik olarak dışa vurmamıza izin verdiği fikrine döndüğümüzün 
farkında olmamız gerekir. The Shrinking Man'i, atom bombası 
testleri, kıtalararası balistik füzeler, “füze farkı” ve sütte bulunan 
stronsiyum gibi şeyleri barındıran bir geçmişten bağımsız olarak 
düşünmek imkânsızdır. Bu açıdan baktığımızda Matheson'un ro- 
manı (The Science Ficfion Encyclopedia'nın oluşturulmasında 
birlikte çalışan ve Matheson'un Ben, Efsane romanını, yayım- 
lanan ilk kitabı olarak ele alan John Brosnan ve John Clute'ye 
göre, Matheson'un yayımladığı ikinci kitap (bence, Matheson'un 
diğer iki romanı Someone is Bleeding ve Fury on Sunday ro- 
manlarını göz ardı etmişlerdir) The Deadiy Mantis (Ölümcül 
Böcekler) veya Beginning of the End (Sonun Başlangıcı) gibi 
dev böcek filmlerinden daha fazla bilimkurgu değildir. Ancak 
Matheson, The Shrinking Man'de, radyoaktif kâbuslar gör- 
mekten çok daha fazlasını yapmıştır. Matheson'un romanının 
yalnızca adı bile, daha Freudyen bir tabiatın kâbuslarını belirtir. 
The Body Snatchers'a baktığımızda Richard Gid Powers'ın, Mi- 
les Bennell'in kozalara karşı kazandığı zaferin, Miles'ın, insan- 
dışılaştırmaya karşı dayanıklı olmasının, sarsılmaz bireyselliğinin 
ve daha geleneksel Amerikan değerlerinin bir sonucu olduğunu 
söylediğini hatırlarız. Aynı şeyler, Matheson'un romanı için de 
sdylenebilir,!® bir önemli değişiklikle birlikte. Powers, The Body 
Snatchers'taki insandışılaştırma ve hatta toplumumuzda, özgür 
birey kavramının yok edilmesi konusunda büyük ölçüde haklıy- 


18 Bu, birbirinden çok farklı bu iki yazarın, birbirleriyle ilk gösterdikleri benzerlik 
değildir. Her ikisi de, mevcut zamanın korkunçluğundan kaçarak, daha dost can- 
ısı bir geçmişe gitmeye çalışan kadın ve erkeklerin zaman yolculuklarıyla ilgili 
hikâyeler yazmışlardır: Finney'in, kahramanın Amerika'nın doğu sahilindeki yeni 
yüzyıl başlangıcına döndüğü Time and Again romanı (1970) ve Matheson'un, 
kahramanın, Amerika'nın batı sahilindeki yeni yüzyıl başlangıcına dördüğü Bid 
Time Return (1970) romanı. Her iki durumda da, kahramanların kaçma iste- 
ği, Powers'ın “kültürel insandışılaştırma” olarak tanımladığı bir faktördür, ancak 
daha da önemlisi, bu fikrin ele alınışı ve farklı sonuçları hayal edilemez. 
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ken, The Shrinking Man'in makineler, bürokrasi ve akılların bir 
köşesinde her zaman “kabul edilebilir ölüm oranı” bulundurula- 
rak planlanan savaşların yol açtığı terör tarafından yönetilen bir 
dünyada, özgür bireyin güçten düşmesi ve giderek âcizleşmesiyle 
ilgili olduğunu düşünüyorum. Scott Carey'e baktığımızda modern 
çağda insan değerinin ne kadar düştüğünün en yaratıcı ve 6z- 
gün sembollerinden birini görürüz. Carey bir noktada, kendisinin 
küçülmediğini, dünyanın giderek büyüdüğünü söyler. Ancak her 
iki açıdan da bakıldığında (bireyin değersizleşmesi veya çevrenin 
giderek büyümesi) sonuçlar hep aynıdır: Scott küçüldükçe özün- 
deki bireyselliği korur, ancak kendi dünyası üzerindeki kontrolü- 
nü gittikçe daha çok kaybeder. Ayrıca Finney gibi Matheson da, 
yaptığı işi “yalnızca bir hikâye” olarak görür ve artık o hikâyeyle 
özel bir bağı da kalmamıştır. Matheson'un yorumları şöyledir: 


Kitap üzerinde çalışmaya 1955 yılında başladım. Do- 
ğuda yazdığım tek kitaptı. On altı yaşında, Brooklyn'de 
yaşarken yazdığım romanı saymazsak. Burada 
(Califomia'da) işler pekiyi gitmiyordu ve ben de kari- 
yerim için, Doğu'ya ve editörlerin çevresine dönme- 
nin daha iyi bir fikir olacağına karar verdim. Film işi- 
ne girme fikrinden vazgeçmiştim. Aslına bakarsanız, 
yaptığım bu hamlede mantıklı olan hiçbir şey yoktu. 
Yalnızca, burada, sahil şeridinde olmaktan bıkmıştım 
ve kendimi, Doğu'ya dönmeye ikna etmiştim. Ailem 
oradaydı. Kardeşimin orada bir şirketi vardı ve yazıla- 
nmi satamazsam, geçimimizi sağlayacak başka bir iş 
bulabileceğimi biliyordum. ?? Böylece geri döndük. Ki- 


19 The Shrinking Man'de Scott Carey'in hayatı daha gürültülü, daha çelişkili bir ank- 
siyete potpurisi halini alır. En başarılı noktalardan biri, Carey'in finansal kaynaklan- 
nın da küçülmesi ve ailesine eskisi gibi bakamayacak hale gelmesidir. Matheson'un, 
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o dönemki hislerini karaktere yansıtmak kadar basit bir şey yaptığını söylemeye- 
ceğim, ancak belki de Matheson'un o dönem yaşadığı sıkıntılar, Carey karakterini 


tabı yazdığım sırada, Long Island'daki Sound Beach'de 
bir ev kiralıyorduk. Fikir aklıma, birkaç yıl önce Re- 
dondo Beach Sineması'nda bir film izlerken gelmişti. 
Ray Milland, Jane Wyman ve Aldo Ray'in rol aldık- 
lan saçma bir komediydi ve bir sahnede Ray Milland, 
Jane'in apartmanından aceleyle çıkarken yanlışlıkla 
Aldo Ray’in, kulaklanna kadar inen şapkasını takıyor- 
du. İçimden bir ses, ‘Adam, şapkanın kendisinin oldu- 
ğunu bilse ve yine de aynı şeyi yaşasa ne olurdu?” diye 
sordu. Fikir, aklıma böyle geldi. 

Romanın tamamı, Long Island'da kiraladığımız 
evin kilerinde yazıldı. Burada biraz kurnazlık yaptım. 
Kileri hiç değiştirmedim. Orada, sallanan bir sandal- 
ye vardı ve her sabah kâğıdımı, kalemimi alıp kilere 
inip, kahramanımın o gün ne yapmakta olduğunu 
hayal ederdim.2° Çevreyi aklımda tutmaya veya not 
almaya ihtiyacım yoktu. Hepsi donmuş bir şekilde 
gözümün önündeydi. Filmi çekerlerken kiler setini 
görmek biraz garip bir duyguydu çünkü bana, Sound 
Beach'teki kilerimi fazlasıyla hatırlatmıştı ve bir an 
için, hoş bir déjà vu yaşamıştım. 

Romanı yazmam yaklaşık iki buçuk ay sürdü. 
Başta, filmde kullanılan yapının aynısını kullanmış 
ve yazmaya küçülme sürecinden başlamıştım. An- 


daha ikna edici bir şekilde ortaya çıkarmasına yardımcı olmuştur. 


20 Matheson'un kahramanı, Scott Carey de, her gün eline bir kalem ve bir kâğıt 
alarak kilere iner. O da bir kitap yazmaktadır (zaten bugünlerde herkes kitap 
yazmıyor mu?). Scott'ın kitabı, dünyanın tek küçülen adamı olarak yaşadığı de- 
neyimlerle ilgilidir ve ailesine hatırı sayılır bir gelir getirir. Matheson'un kitabı gibi 
ve bu kitabı takip eden filmin de Matheson'un ailesine sağlam bir gelir getirdiği 


düşünülebilir 
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cak, bu pek işe yaramadı çünkü “güzel kısımlara” 
gelmek çok uzun sürüyordu. Böylece hikâye akışını, 
okuru doğrudan o kilere götürecek şekilde değiştir- 
dim. Yakın geçmişte, filmi yeniden uyarlayacaklarını 
ve bunu benim yapmamı istediklerini düşündüğüm 
zamanlarda, orijinal yapıya dönmeye karar ver- 
dim, çünkü filmde orijinal taslağımda olduğu gibi, 
“güzel kısımlara” gelmek çok zaman alıyordu. An- 
cak sonradan, filmi komedi olarak çekecekleri, Lily 
Tomlin'le çalışacakları ve senaryoyu zaten benim 
yazmayacak olduğum ortaya çıktı. O dönemde yö- 
netmenliği John Landis yapacaktı ve tüm bilimkurgu 
insanlarının, bir şekilde filmde ufak roller almalarını 
istiyordu. Benim de akıllı bir gorilin omzunda otura- 
cak kadar küçülmüş olan Lily Tomlin'e reçete ver- 
meyi reddeden bir eczacıyı oynamamı istemişlerdi 
(bu da, hikâyenin esas fikrini nasıl değiştirdiklerini 
size gösteriyor). Bunu reddettim. Aslına bakarsanız, 
senaryonun açılışı diyaloglara kadar, neredeyse be- 
nim orijinal taslağımın aynısıydı. Sonra da, çılgınca 
yoldan çıkıyordu... 

Kitabın bugün bana bir şey ifade ettiğini düşün- 
miiyorum. Geçmişte yaptığım hiçbir iş etmiyor. 
Seçmek zorunda kalsaydım, Ben, Efsane'yi seçer- 
dim diye düşünüyorum, ancak her ikisi de, çarpıcı 
olmaktan çok uzaklar... Onun için, The Shrinking 
Man'de hiçbir şeyi değiştirmeyi düşünmezdim. O, 
benim geçmişimin bir parçası. Yalnızca pek ilgi 
duymadan baktığım ve yarattığı etkiden memnun 
olduğum bu hikâyeyi değiştirmek için hiçbir sebe- 
bim yok. Geçen gün, sattığım ilk hikâyem “Bom of 
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21 Aslına bakarsanız, ben hissediyorum. İlk romanım olan Carrie, zorlu kişisel şartlar 
altında yazılmıştı ve kitap, benim kendi bakış açıma çok uzak, çok yabancı ve ne- 
redeyse Marslı gibi görünen karakterleri anlatıyordu. Kitabı şirndi elime aldığımda 
(ki bu çok nadiren oluyor) başkası yazmış gibi hissetmiyorum, ancak kitap bana 
garip bir his veriyor. Sanki bu kitabı, ağır bir zihinsel ve duygusal grip sırasında 


Man and Woman” okudum ve hikâyeyle kesinlikle 
ilişki kuramadığımı fark ettim. Bazı cümleleri yazdı- 
ğımı hatırlıyorum, ancak onları yazan bir başkasıydı. 
Eminim sizde, eski yazılarınız için aynısını hissedi- 
yorsunuzdur.?! 

The Shrinking Man'in ciltli basımı kısa süre 
önce çıktı. Şimdiyse Bilimkurgu Kitap Kulübü tara- 
fından da basılıyor. Bu zamana kadar sadece ciltsiz 
olarak satılıyordu. Aslına bakarsanız Ben, Efsane, 
The Shrinking Man'den daha bilimkurgudur. The 
Shrinking Man'deki bilim, tamamen saçmalıktır. 
Biraz soruşturdum ve araştırdım tabii, ama Scott 
Carey'in küçülmesine mantıklı bir açıklamayı güç- 
lükle bulabildim. Ve her gün onu geometrik olarak 
küçültmek yerine, boyunu kısalttığımı ve incinme- 
yeceğini bilmesine rağmen, onu, yüksek yerlerden 
düşmekten korkuttuğumu düşündükçe yüzümü bu- 
ruşturuyorum. Neyse, boş ver gitsin. Bu kitaptan bir- 
kaç yıl sonra olsaydı, “Bom of Man and Woman”! 
da yazmazdım zaten çünkü çok mantıksız. Ne fark 
eder ki zaten? 

Dediğim gibi, kitabı yazarken keyif aldım çünkü 
Scott Carey'in, onun her gün kilerde dolaşmasını 
seyreden Boswell'i gibiydim. Kitabı yazmaya başla- 
dığım ilk birkaç gün, yanıma hep bir parça kekle 
kahve aldım ve onları bir rafa koydum ve kısa süre 


yazmışım gibi. 
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içinde, hikâyenin bir parçası haline geldiler. Sanırım, 
küçülme sürecindeki otostop çekerken onu arabaya 
alan adam, cüce, onu kovalayan çocuklar, kötüle- 
meye başlayan evliliği gibi bazı olaylar epey iyi. 


Matheson'a göre, doğrusal bir şekilde ele alındığında, The 
Shrinking Man'in bir özetini çıkarmak daha kolaydır. O parlak, 
radyoaktivite bulutunun içinden geçtikten sonra Cary her gün, 
birkaç milim veya mevsim başına otuz santim küçülmeye başlar. 
Matheson'a göre bu, buram buram amaca uyma çabası kokar, 
ancak yine onun dediği gibi, biz bunun tamamen bir bilimkurgu 
olmadığını ve Arthur C. Clarke, Isaac Asimov veya Larry Niven 
gibi yazarların romanlarına veya hikâyelerine hiç benzemediğini 
bildikten sonra ne önemi vardır ki? C. S. Lewis'in hikâyesinde, 
çocukların yatak odalarındaki bir dolabın içinden geçerek bam- 
başka bir dünyaya gitmeleri de akla uygun değildir, ancak Nar- 
nia hikâyelerinde olan şey budur. Bizim ilgilendiğimiz şey, küçül- 
menin teknik detayları değildir ve o haftada iki santim küçülme 
durumu, zihinsel yarda ölçeğimizi sürekli olarak Scott Carey'in 
üzerinde tutmamızı sağlar. 

Scott küçüldükçe yaşadığı maceraları geçmişe ait sahneler ola- 
rak görürüz. Esas olay, Scott'ın hayatının son haftası olduğunu ve 
iki santim daha kısalarak yok olacağını düşündüğü hafta yaşanır. 
Bahçedeki bir'serçeden ve kedisinden kaçarken, kilerde kapana 
kısılır. Scott'ın Puss'la olan çaresiz düellosunda özellikle ürkütücü 
olan bir şey vardır; kötü bir büyüyle, on dört santimlik bir boya 
sahip olacak kadar küçültülseydik ve şöminenin yanında uyuyan 
minik kedimiz uyanıp, yerde gezindiğimizi görseydi, neler ola- 
bileceğinden şüphesi olan var mı? Hayvanlar âleminin ahlaksız 
silahşorları olan kediler, muhtemelen en korkunç memelilerdir. 
Böyle bir durumda bir kediyle yüzleşmek istemezdim. 
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Belki de Matheson her şeyden çok, kendisinden büyük güçle- 
re karşı savaşmak zorunda kalan tek bir adamın tasviri konusun- 
da ustalaşmıştır. Scott'ın, kendisini kilerdeki hapishanesine kadar 
kovalayan kuşla olan savaşının sonucu şöyledir: 


Ayağa kalktı ve kuşa daha fazla kar atmaya başladı. 
Karlann, kuşun gagasına çarpıp dağıldığını görebiliyor- 
du. Kuş geriye doğru uçtu. Scott döndü ve birkaç adım 
daha uzaklaşmaya çalıştı, sonra kuş yine onu yakaladı. 
Islak kanatlan, kafasına çarpıyordu. Kuşa bir iki şiddetli 
tokat savurdu ve ellerinin, kuşun kemikli gagasının ke- 
narlanna çarptığını hissetti. Kuş tekrar uzaklaştı... 

Ve sonunda, üşümüş ve sırılsıklam bir halde sır- 
tını kilerin penceresine dayayıp kuşun vazgeçmesini 
ve kendisinin de, o hapsedici kilere atlamak zorunda 
kalmamasını çaresizce umarak kuşa kar atmaya de- 
vam etti. 

Ancak kuş vazgeçmiyor, sürekli ona doğru pike 
yapıyor, önüne gelip havada duruyordu ve kanatla- 
rının sesi, rüzgârlı bir havada silkelenen ıslak çarşaf- 
larınkine benziyordu. Aniden, kuşun keskin gagası, 
adamın kafasına vurmaya, derisini kesmeye ve onu 
evin duvarına doğru itmeye başladı... Eline biraz kar 
aldı ve kuşa doğru attı ama ıskaladı. Kanatlar hâlâ 
yüzüne çarpıyor, gaga da suratını yaralıyordu. 

Acıyla çığlık atan Scott, etrafında döndü ve gör- 
düğü bir açıklığa doğru sersemlemiş bir şekilde sürün- 
meye çalıştı. Sekerek gelen kuş, onu devirerek itti. 


Kus, Scott'ı kilere ittiğinde, adam on dört santim boyundaydı. 
Matheson, romanın büyük ölçüde bir büyük ve küçük evren kar- 
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şılaştırması olduğunu ve kahramanının, bu alt dünyada yaşadığı 
şeylerin, gerçek dünyada yaşadığı şeylerin bire bir taklitleri oldu- 
ğunu açıkça belirtmiştir. Scott kilere düştüğünde oranın kralıdır; 
insan gücünü, bu ortam üzerinde kullanırken hiçbir sorun yaşa- 
maz. Ancak küçülmeye devam ettikçe, bu güç de kaybolmaya 
başlar ve can düşmanı ortaya çıkar. 

Örümcek, çöp gibi bacaklarının üzerinde, karanlık kumlardan 
hızla ona doğru atıldı. Parlak bir yumurta gibi görünen devasa 
vücudu, rüzgârsız toprak birikintileri üzerinden koşarken kapkara 
bir şekilde sallanıyordu. Bacaklarıyla kumları yara yara geliyor- 
du. Örümcek, bacaklarının üzerindeki, beyazı, ölümcül zehirler 
içeren bir yumurtaya benzeyen koca gövdesiyle ona yetişmek 
üzereydi. Nefesi kesilmiş, damarlarından dehşet akar bir halde 
koşmaya devam etti. 

Matheson'un gözünde büyük ve küçük evren, birbirlerinin 
yerine geçebilen kavramlardır ve Scott'iın bu küçülme sürecinde 
yaşadığı tüm sorunlar, aynı zamanda onun kilerdeki dünyasını 
paylaşan örümcekle sembolize edilmiştir. Scott, hayatında küçül- 
meyen tek şeyin, düşünme ve planlama yetisi olduğunu fark etti- 
ğinde, hangi evrende yaşarsa yaşasın, bastırılamayacak bir güce 
sahip olduğunu da fark eder. Bunu, Matheson'un, her yabancı 
dünya gibi, garip ve korkunç bir şekilde tasvir etmeyi başardığı, 
kaçış sahnesiyle “doğada sıfır diye bir şey olmadığı” ve büyük ile 
küçük evrenin buluştuğu bir nokta olduğunu, yüreklendirici bir 
şekilde keşfetmesi takip eder. 

The Shrinking Man, basitçe, iyi bir macera hikâyesi olarak 
okunabilir. Bu hikâye, ilk defa okuyan insanları gerçekten kıs- 
kandığım bir avuç hikâyeden biridir (diğerleri arasında Bloch'un 
“The Scarf,” Tolkien'in “Hobbit”i, Berton Rouche'nin “Feral”ı 
bulunur). Ancak Matheson'un romanında, yalnızca bir macera- 
dan çok daha fazla şey bulunur. Küçük insanlara yönelik, sürreal 
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bir “dış evren” programı gibi. Daha detaylı düşündüğümüzde bu 
kitap, güç, güç kaybı ve gücün yeniden bulunmasıyla ilgili, düşün- 
dürücü bir kısa romandır. 

Matheson'un romanından bir parça uzaklaşıp (Douglas Mac- 
Arthur'un dediği gibi, geri döneceğim) şu çılgın açıklamayı yap- 
mama izin verin: Tüm fantezi hikâyeleri, özlerinde güç konseptiy- 
le ilgilidir. Harika fantezi hikâyeleri, büyük bedeller ödeyerek güç 
sahibi olan veya gücünü tamamen kaybeden insanlarla ilgilidir. 
Vasat fantezi hikâyeleri, güç sahibi olan ve bu gücünü asla kaybet- 
meyen, ancak ustalıkla kullanan insanlarla ilgilidir. Vasat fantezi 
hikâyeleri genelde, hayatlarında belli bir güç eksikliği hisseden ve 
savaştaki sıra dışı becerileri, seksteki sıra dışı becerileriyle gelişen 
kaslı barbarlarla ilgili hikâyeler okuyarak bu güçten, dolaylı olarak 
bir doz alan insanlara hitap eder. Bu hikâyelerde, bir tapınağın 
kaymaktaşından yapılmış merdivenlerinde, bir elinde parlak bir 
kılıç ve diğer kolunda da, yeterince giyinmemiş bir afeti tutarak 
savaşan, iki metrelik bir kahraman görmemiz mümkündür. 

Bu tip hikâyeler genelde, hayranları tarafından “kılıç ve büyü” 
hikâyeleri olarak adlandırılır. Biraz bile fantezi değillerdir, ancak 
yine de ucuz bir havaları vardır. Genelde, hayvan postları giymiş 
Hardy Boys erkeklerinin olduğu ve on sekiz yaşından küçüklere 
uygun olmayan (Jeff Jones'un yaptığı bir kapak resmi varsa bir 
de, hiç uygun değildir) hikâyelerdir. Kılıç ve büyü hikâye ve ro- 
manları, güçsüzler için yazılmış güç hikâyeleridir. Sürekli kullan- 
dığı otobüs durağının çevresinde dolaşan serserilerden korkan bir 
adam, eve döndüğünde elinde bir kılıç salladığını, koca göbeğinin 
bir anda yok olduğunu ve gevşek kaslarının bir anda, son elli yıldır 
dergilerde hakkında hikâyeler yazılan “çelik gibi kaslara” dönüş- 
tüğünü hayal eder. 

Bu tip şeyler yazan ve paçayı kurtaran tek yazar, Teksas'ın 
kırsal kesimlerinde yaşamış ve ölmüş olan (annesi ölümcül dere- 


484 


cede hasta ve komada yatarken, onsuz bir hayat düşünemediği 
için intihar etmiştir) o tuhaf dahi, Robert E. Howard'dır. Howard 
elindeki çocukça materyalin tüm sınırlamalarından, kendi yazı ye- 
teneğinin ve hayal gücünün yarattığı kahraman Conan'ın güçle 
ilgili kurduğu o çılgın hayallerdekinden bile daha büyük olan gücü 
ve şiddeti sayesinde kurtulmuştur. Howard'ın ortaya çıkardığı en 
başarılı işte yazıları o kadar enerji yüklüdür ki, neredeyse kıvılcım- 
lar çıkmaktadır. “The People of the Black Circle” gibi hikâyeler, 
onun bu çılgın yoğunluğuyla birlikte şiddetli ve büyülü bir ışıkla 
parlar. En iyi zamanlarında Howard, fantezinin Thomas Wolfe'u 
olmuştur ve Conan hikâyelerinin birçoğu, kendilerini aşmış gibi 
görünür. Ancak, Howard'ın diğer işleri, ya dikkat çekici değildir 
ya da basitçe, kötüdür... Bu sözlerim onun hayranlarını üzecek 
ve kızdıracak, ancak daha uygun bir tanımlama bulamıyorum. 
Howard'ın çağdaşlarından biri olan Robert Bloch, Weird Tales 
dergisine yazdığı ilk mektupta, Conan'ın bile o kadar iyi olmadı- 
ğını söylemiştir. Bloch'un fikrine göre, Conan uzayın karanlığına 
bırakılıp orada kılıcıyla, kâğıttan bebekler kesebilir. Bu yorumun, 
Conan'ın ateşli hayranlarınca hoş karşılanmadığını söylememe 
bile gerek yok. Muhtemelen zavallı Bob Bloch'u, Milwaukee'de 
bir yerde yakalasalar, gördükleri anda linç ederlerdi. 

Kılıç ve büyü hikâyelerinden bile daha alt seviyelerde, piyasa- 
da kalan, son iki dev çizgi roman dergisinin sayfalarını dolduran 
süper kahramanlar bulunur. “Dev” kelimesi biraz fazla güçlü kaçtı 
ama Warren'ın Creepy adlı dergisinde, 1978 yılında yayımlanan 
bir ankete göre çizgi roman okurluğu geri döndürülemez yok oluş 
sürecine girmişti. Bu karakterler (mürekkepli kalemle onları çi- 
zen sanatçıların, genelde kullandıkları tabirle “uzun donlu kahra- 
manlar) yenilmezlerdir. O sihirli vücutlarından bir damla bile kan 
akmaz. Lex Luthor veya Kum Adam gibi son derece renkli kötü 
adamları bile, maskelerini çıkarıp mahkemede aleyhlerine tanık- 
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lık etmeden dize getirebilir, kötü durumlara düşebilir ama hiçbir 
zaman yenilmezler. ?? 

Dürbünün öbür tarafından baktığımızda ya güçsüz olup iç- 
lerindeki gücü sonradan bulan (Stephen Donaldson'ın Tho- 
mas Covenant the Unebeliever adlı o çarpıcı üçlemesindeki 
Thomas Covenant'ın yaptığı veya Tolkien'in epik Yüzüklerin 
Efendisi'nde Frodo'nun yaptığı gibi) ya da güçlerini önce kaybe- 
dip sonra, The Shrinking Man'deki Scott Carey'in yaptığı gibi 
tekrar bulan karakterleri görürüz. 

Daha önce de söylediğimiz gibi, korku hikâyeleri büyük bir 
fantezi dairesinin içindeki küçük, yuvarlak bir alandır ve sihirli 
hikâyeler olmadan fantezi edebiyatı nedir ki? Ve sihirli hikâyeler, 
güçle ilgili hikâyelerden başka nedir ki? Bu iki kavram, neredeyse 
birbirlerini tanımlar. Güç sihirdir, güç iktidardır. İktidarın tersi, 
iktidarsızlıktır ve iktidarsızlık da, sihrin yok olması demektir. Kı- 
lıç ve büyü türünün hikâyelerinde iktidarsızlık yoktur. Çocukken 
okuduğumuz ve sonra (umuyorum ki) bir kenara bırakıp daha ilgi 
çekici edebiyat türlerine ve hayat deneyiminin ne olduğuna dair 
daha geniş bakış açılarına yöneldiğimiz Batman, Süpermen ve 
Kaptan Marvel çizgi romanlarında da yoktur. Fantezi edebiyatı- 
nın en büyük teması, sihirli bir güce sahip olmak ve onu ustalıkla 
kullanmak değildir (öyle olsaydı, Tolkien'in Yüzük Kardeşliği'nin 


22 Marvel'ın Örümcek Adam karakterinin, altmışlı yılların başında çizgi roman dün- 
yasına girdiğinde başarılı olmasının bir sebebi, incinebilir olmasıydı. Örümcek 
Adam standart çizgi roman formülü içerisindeki bir istisnaydi ve hâlâ da öyle. 
Peter Parker olarak incinebilir olması ve Örümcek Adam olarak da sürekli olarak 
sakarlık yapması, onu cazip kılan özelliklerdir. Radyoaktif bir örümcek tarafından 
ısırıldıktan sonra Peter, başlarda kötülükle savaşmak için hiçbir arzu hissetmez. 
Bunun yerine, gösteri dünyasında isim yapmaya karar verir. Çok zaman geçme- 
den, kendisi için acı ve okur için eğlenceli olan gerçeği fark eder: Sullivan şovun- 
da ne kadar güzel görünürsen görün Marine Midland Bankası hâlâ, Muhteşem 
Örümcek Adam adına yazılmış bir çeki nakte çevirmez. Böylesi pişmanlıkla dolu 
gerçeklikleri hikâyeye yediren kişi, Örümcek Adam'ın yaratıcısı Stan Lee'dir ve o, 
buçizgi romanın; dergilerin, altmışlı ve yetmişli yılların ucuz romanlarının izinden 
gitmesine izin vermemiştir. 
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kahramanı Frodo değil, Sauron olurdu). Fantezi edebiyatının en 
büyük teması (veya bana öyle görünüyor sihri bulmak ve nasıl 
çalıştığını öğrenmektir. 

Ve Matheson'un romanına dönecek olursak, küçülmek bile 
başlı başına dikkat çekici bir konsepttir, değil mi? Aklımıza he- 
men tonlarca sembolizm gelir ve bunların çoğu, cinsel veya başka 
türlü iktidar/iktidarsızlık yörüngesinde döner. Matheson'un kita- 
bında küçülme çok büyük önem taşır çünkü Scott Carey, boyut- 
larını güç, sihir ve iktidar olarak görmeye başlamıştır. Küçülme- 
ye başladığında, bu üçünü de kaybetmeye başlar. Veya algıları 
değişinceye kadar öyle olduğunu sanar. Bu güç, iktidar ve sihir 
kaybına verdiği tepki, gözünü kör eden, feryat figan bir öfkedir: 


“Ne yapacağımı sanıyorsun?” diye patladı. “Onla- 
rın benimle oynamalarına izin vereceğimi mi? Ah, 
orada değildin ve hiçbir şey görmedin. Yeni oyun- 
cak almış çocuklar gibiler. Küçülen bir adam. Aman 
Tanrım, küçülen bir adam! Bunu duyunca gözleri 
parlıyor...” 


Donaldson'ın üçlemesindeki Thomas Covenant'ın sürekli ola- 
rak “Lanet olsun!” diye bağırması gibi, Scottin öfkesi de, onun 
iktidarsızlığını saklamak yerine daha da ön plana çıkarır ve Scott’1 
ilginç ve inanılır bir karakter yapan da, büyük ölçüde, bu öfkesi- 
dir. O, Conan veya Süpermen (Scott, kilerdeki hapishanesinden 
kaçmadan önce epey kan kaybeder ve biz onun, kaçmaya çalış- 
mak konusunda iyice çıldırdığını gördükçe, yarı deli olduğundan 
şüphe ederiz) veya Doc Savage değildir. Scott ne yapması gerek- 
tiğini her zaman bilmez. Sürekli olarak işleri eline yüzüne bulaştı- 
rır ve böyle olduğu zamanlarda, çoğumuzun benzer şartlar altında 
yapacağı şeyi yapar ve yetişkin tarzı bir öfke nöbeti geçirir. 
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Aslına bakarsanız, Scott'ın küçülmesini tedavisi olmayan her- 
hangi bir hastalığın bir sembolü olarak düşünürsek (ve tedavisi 
olmayan bu hastalığın, küçülmeye denk gelecek bir güç kaybına 
neden olduğunu) psikologların, Matheson'un yazdıklarına benzer 
bir tanımlama yaptıklarını görürüz, ancak bu tanımlama yıllar 
sonra gelmiştir. Scott inanmazlıktan öfkeye, öfkeden depresyo- 
na ve sonunda da kabullenmeye giden bu süreci neredeyse mü- 
kemmel şekilde tamamlar. Kanser hastalarında olduğu gibi, esas 
olay kaçınılmaz olanı kabullenmek ve muhtemelen, sihre giden 
bambaşka bir yol bulmaya çalışmaktır. Scott'ın durumunda, pek 
çok ölümcül hastalığa sahip insan durumunda, bunun en belirgin 
işareti, kaçınılmaz olanı kabullenmeyi takip eden bir tür zindelik 
hissidir. 

Matheson'un, “güzel kısımlara” daha erken ulaşmak için geç- 
mişe ait görüntüleri kullanma kararını anlayabiliriz, ancak insan, 
hikâyeyi bize kronolojik bir şekilde anlatsaydı neler olacağını da 
merak eder. Scott'ın güç kaybını birkaç uzun bölümde görürüz: 
Bir noktada ergenler tarafından kovalanır (onun küçük bir çocuk 
olduğunu zannederler, neden etmesinler ki) ve bir başka durum- 
da da, homoseksüel olduğu ortaya çıkan bir adamın arabasına 
biner. Kızı Beth'in de, kendisine olan saygısının azalmaya baş- 
ladığını hissetmektedir ve bunun kısmi sebebi, “güçlü olan her 
zaman haklıdır” fikrinin, en açık fikirli ebeveyn-çocuk ilişkilerinde 
bile sessiz ama güçlü bir şekilde etkili olmasıdır (veya güçlü olan 
sihre ulaşır da diyebiliriz). Ancak muhtemelen en büyük sebebi 
de, adamın sürekli olarak küçülmesinin Beth'i, kilere hapsolma- 
dan önce kızının bebek evinde yaşamaya başlayan babasına karşı 
hissettiği duyguları sürekli olarak yeniden yapılandırmak zorun- 
da bırakmasıdır. Kasvetli bir şekilde, neler olduğunu tam olarak 
anlamayan Beth'in yağmurlu bir günde arkadaşlarını, babasıyla 
oynamaları için eve davet ettiğini hayal edebiliriz. 
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Ancak Scott'ın en acı verici sorunları, karısı Lou ile yaşadık- 
larıdır. Bu problemler hem kişisel hem de cinseldir ve bence, 
günümüzde bile pek çok erkek sihir denen şeyi, cinsel iktidarla 
özdeşleştirmektedir. Kadın istemiyor olabilir ama yapabilir; erkek 
istiyor olabilir ve yapamadığını fark eder. Kötü haber. Ve Scott 
1.20 boyundayken, bir sürü teste girdiği tıp merkezinden eve 
döner ve cinsel sihrin kayboluşunun acı verici bir şekilde ortaya 
çıktığı bir duruma düşer: 


Louise gülümseyerek kafasını kaldırdı. “İyi ve temiz 
görünüyorsun,” dedi. 

Söylediği sözlerden veya yüzündeki ifadeden 
kaynaklı değildi, ancak Scott bir anda, korkunç bir 
şekilde boyunun farkına vardı. Dudaklarını gülümse- 
mek için kıvırmaya çalışarak koltuğa doğru yürüdü 
ve onun yanına oturdu, oturduğuna da anında piş- 
man oldu. 

Louise onu şöyle bir kokladı. “Mmmmm, güzel 
kokuyorsun,” dedi... 

“İyi görünüyorsun,” dedi Scott. “Güzel görünüyor- 
sun.” 

“Güzel!” diye güldü Louise. “Güzel değilim.” 

Scott birden ona doğru eğildi ve sıcak boynunu 
öptü. Louise sol elini kaldırdı ve yavaşça Scott'ın ya- 
nağını okşadı. 

“Çok güzel ve yumuşak,” diye mırıldandı. 

Scott yutkundu. Gerçekten de onunla bir çocuk- 
muş gibi mi konuşuyordu? 

Ve birkaç dakika sonra burnundan yavaşça so- 
ludu. 


“Sanırım... Biraz garip olurdu zaten... Şeygibi...” 
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“Tatlım, lütfen.” Louise, cümlesini bitirmesine 
izin vermedi. “İşleri olduğundan daha kötü bir hale 
getiriyorsun.” 

“Bana bir bak,” dedi Scott. “Bundan ne kadar 
daha kötü olabilir ki?” 


Daha sonra, geçmişe ait bir başka görüntüde, Scott'u, Louise'in 
Beth'e bakması için tuttuğu bakıcıyı gözetleyen bir röntgenci ola- 
rak görürüz. Komik ve korkunç bir sahneler serisinde Scott, aşırı 
kilolu bebek bakıcısını, bir mastürbasyon hayali tanrıçasına dönüş- 
türür. Güçsüz ergenlik yıllarının başlarına dönen Matheson bize, 
Scott'ın yaşadığı cinsel sihir kaybının ne boyutlarda olduğunu gös- 
terebilmektedir. 

Ancak birkaç hafta sonraki bir karnavalda (Scott bu arada 
yaklaşık kırk santim boyundadır) Clarice adlı bir gösteri cücesiyle 
tanışır. Ve Scott'ın Clarice'le tanışmasında Matheson'un, kaybe- 
dilen sihrin yeniden bulunabileceğine, sihrin pek çok düzeyde var 
olduğuna ve bu sebeple de büyük ve küçük evrenleri birleştiren 
ve aynılaştıran birleştirici güç olduğuna olan inancının en açık be- 
lirtilerini görürüz. Clarice'le tanıştığında Scott ondan biraz daha 
uzundur ve onun karavanında, yeniden tam olarak görebildiği bir 
dünya bulur. Burası, gücünü tekrar ortaya çıkarabileceği bir dün- 
yadır: 


Nefesi kesilmişti. Burası onun dünyasıydı, ona aitti. 
Sandalyeler ve koltuklar içine gömülmeden oturabi- 
leceği şekildeydi. Masalar, altından geçmek yerine 
kenarına yaslanabileceği ve üzerinden uzanabileceği 
şekildeydi. Lambalar, sanki birer ağaçmışçasına al- 
tında duracağı değil, açıp kapatabileceği şekildeydi. 
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Ve (neredeyse anlatmaya bile gerek yok) hem acınası hem de 
duygulu bir bölümde Scott, cinsel sihri Clarice'le yeniden kesfe- 
der. Onun, Clarice bile ona kıyasla bir dev gibi kalıncaya kadar 
küçüleceğini ve bu sihrin de yok olacağını biliriz ve bu birkaç 
bölüm, geçmişe ait görüntüler olarak azıcık yumuşatılmış olsa da, 
verilmek istenen mesaj zaten verilmiştir: Bir kez bulunan şey, tek- 
rar bulunabilir ve Clarice olayı, romanın garip, ancak tuhaf bir 
şekilde güçlü olan sonunu haklı çıkarır: “... Şöyle düşündü: Eğer 
doğa, sonsuz düzeylerde var oluyorsa o zaman akıl da öyledir... 
Scott Carey, bir arayış içinde, yeni dünyasına doğru koştu.” 

Karşısına çıkan ilk salyangoz veya amip tarafından yenmemek 
için olduğunu umuyoruz. 

Matheson'un senaryosunu yazdığı ilk film versiyonunda, 
Scott'ın zafer dolu son cümlesi olan “Hâlâ varım!” ifadesine 
bulutsular ve patlayan galaksiler eşlik eder. Matheson'a bunun 
herhangi bir dini yan anlam taşıyıp taşımadığını veya ölümden 
sonraki yaşama duyulan bir ilgiyi yansıtıp yansıtmadığını sordum. 
Bu konu, Matheson'un daha sonraki işlerinde gittikçe daha faz- 
la önem kazanmıştır. Bunun için Hell House ve What Dreams 
May Come romanlarına bakabilirsiniz. Matheson'un yorumuysa 
şöyle oldu: “Sanırım Scott Carey'in, ‘Hala varim!’ cümlesi, ya- 
şam ve ölümden sonraki yaşamdan ziyade, büyük evren ve kü- 
çük evren arasındaki sürekliliği ima ediyordu. İlginç bir şekilde, 
Columbia'nın hesapta çekmesi gereken The Fantastic Voyage'ı 
baştan yazmak üzereydim. Hikâyenin içine giremedim çünkü çok 
teknikti ve ben artık karakterle ilgilenmeyi tercih ediyordum, an- 
cak hikâye, The Shrinking Man'in sonunun bir devamı gibiydi. 
Avlanma esasına dayalı mikroskobik bir dünyaya doğru...” 

Genel olarak, The Shrinking Man'in, klasik bir hayatta kalma 
hikâyesi olduğunu söyleyebiliriz. Yalnızca bir tane gerçek karak- 
ter vardır ve yemek, barınak, hayatta kalma, can düşmanını yok 


491 


etme gibi (Scott'ın, büyük ölçüde Apollonvari olan dünyasındaki 
Dionysusvari güç) buradaki tüm sorunlar doğadaki güçlüklerle ilgi- 
lidir. İnanılmaz boyutlarda cinsel içerikli bir kitap olmadığı kesin- 
dir, ancak cinsellik, en azından, ellili yıllardaki ciltsiz basımlarda 
sıkça rastlanan Shell Scott tarzı “bam bam teşekkürler madam” 
seviyesine düşmeden ele alınmıştır. Matheson, bilimkurgu ve fan- 
tezi yazarlarının cinsel sorunları gerçekçi ve hassas bir şekilde ele 
alma haklarının doğmasına öncülük eden önemli bir figürdür. Bu 
mücadeleyi veren diğer yazarlar (bu gerçekten çetin bir mücade- 
ledir) arasında Philip José Farmer, Harlan Ellison ve muhteme- 
len en önemlileri olan Theodore Sturgeon bulunur. Sturgeon'un 
Some of Your Blood romanının, bir vampirin, kaynaklarını tam 
olarak nasıl bulduğunu açıklayan son birkaç sayfasının yarattığı 
sansasyona inanmak çok güçtür (“Dolunay var,” diye yazar kız 
arkadaşına kitabın son paragrafında, özlem dolu ve kan dondu- 
rucu bir şekilde, “ve keşke şu an senin kanından birazcık içebil- 
seydim.”), ancak sansasyon olmuştur bir kere. Matheson’un, işin 
cinsel yönüyle biraz daha gayri ciddi bir şekilde ele almış olmasını 
dileyebiliriz, ancak o dönemin şartlarına bakıldığında, işin cinsel 
yönünü ele almış olmasını bile alkislayabiliriz. 

Ve güç kaybedip daha sonra tekrar bulmakla ilgili bir hikâye 
olarak The Shrinking Man, tartışmakta olduğumuz dönemin en 
başarılı fantezilerinden biri olmuştur. Ve burada, yalnızca cinsel 
güç ve iktidardan bahsettiğim izlenimine kapılmanızı istemiyo- 
rum. Bazı sıkıcı eleştirmenler (genellikle acemi Freudyenler) tüm 
fantezi ve korku hikâyelerini sekse bağlamak ister; 1978 sonba- 
harında katıldığım bir partide, The Shrinking Man'ın sonuyla 
ilgili yapıldığını duyduğum (teorinin sahibi olan kadının adını ver- 
meyeceğim, ancak eğer bilimkurgu okuyorsanız adını kesinlikle 
biliyorsunuzdur) bir açıklamayı, yeri gelmişken tekrarlamam ge- 
rekir. Bu kadının söylediğine göre, sembolik anlamda örümcekler 
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vajinayı temsil etmektedir. Scott, can düşmanı olan örümceği, 
sonunda bir çivi saplayarak öldürür (fallik bir sembol, anladınız 
mı?). Böylece, diye devam etti eleştirmen, karısıyla seks yapmak-. 
ta başarısız olan, Clarice'le ilk seferde başarılı olup daha sonra 
onu da kaybeden Scott'ın örümceği çiviyle “kazıklaması”, kendi 
cinsel dürtüsünü sembolik olarak öldürmesidir. Bu onun, kilerden 
kaçmadan ve daha büyük bir özgürlüğe sahip olmadan önceki 
son cinsel hareketidir. 

Bunların hepsi iyi niyetli saçmalıklardı, ancak saçmalık saçma- 
hktir ve McDonald's'ın gizli sosuyla karıştırılamayacak kadar açık- 
tır. Bunu, birçok korku ve fantezi yazarının, ne tip saçmalıklara 
maruz kaldığını gösterebilmek için anlattım. Ve bu saçmalıkların 
birçoğu da, korku yazarının düşük veya yüksek oranda delilikten 
mustarip olması gerektiğine inanan insanlar tarafından yayılmış- 
tır. Bu tip insanların bir başka fikri de, yazarın kitabının, eninde 
sonunda, onun anal, oral veya genital bağımlılıklarını gözler önü- 
ne serecek bir mürekkep testi olduğudur. Leslie Fiedler'ın, 1960 
yılında yayımlanmasının ardından alaycı tepkilere maruz kalan 
Love and Death in American Novel kitabını eleştiren Wilfrid 
Sheed şunları ekler: “Freudyen yorumlamalar her zaman kahka- 
halarla karşılanır.” En ağırbaşlı roman yazarlarının bile, komşuları 
tarafından biraz garip karşılandığını düşünürsek, bu durumun çok 
da kötü olduğunu söyleyemem ama sanıyorum ki, korku yazarı, 
benim psikolog koltuğu soruları dediğim şeylere maruz kalmaya 
mahkümdur. Ve çoğumuz da son derece normal insanlarızdır. 
Heh-heh-heh. 

Freudyen saçmalıklarını bir kenara bırakırsak, The Shrinking, 
güçle ilgili içsel politikaları veya tercihinize göre (ki ben tercih edi- 
yorum) sihirle ilgili içsel politikaları konu alan, güzel bir hikâyedir 
sadece. Ve Scott'ın örümceği öldürmesi, sihrin boyutlara değil, 
kalbe ve zihne bağlı olduğunu gösterir. Eğer bu kitap, bu türün 
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diğer kitaplarından daha büyük görünüyor (ufak kelime oyununu 
bilinçli yaptım) ve minik insanların, kocaman böceklerle ve ko- 
caman peygamberdeveleriyle falan savaştığı o kitaplardan (akla 
hemen Lindsey Gutteridge'in Cold War in a Country Garden 
romanı geliyor) daha üst seviyelerde kendine yer buluyorsa, bu- 
nun sebebi, Matheson'un, hikâyesini üstü kapalı ve merak uyan- 
dıran terimlerle işlemiş ve sonuç olarak da fazlasıyla ikna edici 
olmasıdır.23 


23 Küçük evrendeki hayatları incelemek, okurlar ve yazarlar için büyüleyiciliğini sür- 
dürmektedir. Bu yılın başlarında Macmillan, Tabitha King'in yazdığı Smal! World 
adlı, inanılmaz derecede pahalı bir başkanlık bebek evi, başkanın seks düşkünü 
kızı ve acınası olduğu kadar korkunç, şişman ve deli bir bilim adamının etrafında 
dönen bir kara mizah kitabı yayımladı. 1981'de yayımlanan kitap, yayınlandığı 
zamanın sınırları dışına çıkıyor ki bu da eşit derece güzel bir şey. Kitabın yazarı 
hanımefendi benim karım olur ve benim bu kitaba bakışım biraz taraflı olabilir. 
O yüzden sadece, taraflı görüşüme göre, Smal! World kitabının, küçük evren alt 
türüne yapılmış önemli bir katkı olduğunu söyleyeceğim. 
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M odern korku romanlarıyla ilgili böyle basit bir tartışmayı iki 
genç İngiliz yazar, Ramsey Campbell ve James Herbert'tan 
bahsetmeden sonlandırmak doğru olmaz. Onlar, altmışlı yıllarda 
İngiliz şairlerin, Amerikan şiirini hayata döndürdükleri gibi, çap- 
raz tozlaşma yoluyla fantezi türünü de hayata döndüren, yeni ne- 
sil İngiliz fantezi yazarlarının birer parçasıdırlar. Bizim ülkemizde 
en çok tanınan Campbell ve Herbert'ın yanında, Robert Aick- 
man (güçlükle Jön Türk denilebilecek biridir, ancak Cold Hand 
in Mine gibi kitapları, ona daha büyük bir Amerikalı kitle ka- 
zandırdığı için, onu da bu İngiliz yeni akımının bir parçası olarak 
kabul etmek mantıklıdır), Nick Sharman ve Londra'da yaşayan 
bir Amerikalı olan ve muhtemelen son yirmi yılın en iyi kurtadam 
romanı olan ve yakın zamanda yayımlanan The Nightwalker'ın 
yazarı Thomas Tessier ve diğer bir sürü yazar da vardır. 
Londra'da yaşayan bir başka göçmen Amerikalı Paul The- 
roux'un belirttiği gibi, korku hikâyelerinin bir İngiliz tarafı vardır. 
Belki de, özellikle hayalet arketipiyle ilgili olanlarda. Kendi mü- 
tevazı korku hikâyesi olan The Black House'un yazarı Theroux, 
M. R. James'in yapmacık, fakat ürkütücü hikâyelerini kayırır ve 
bu hikâyeler, klasik bir İngiliz korku hikâyesinin sahip olduğu en 
iyi şeyleri özetler gibi görünmektedir. Ramsey Campbell da, Ja- 
mes Herbert da moderncidirler ve moderncilerden oluşan bu aile, 
en uzak kuzenler arasındaki benzerliklerin bile kaçınılmaz olduğu 
kadar küçük bir aile olsa da, tarz, bakış açısı ve seyirciyi avlama 
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şekli konularında birbirlerinden çok ayrı dünyalardadır ve heye- 
can verici, anlatılmayı hak eden şeyler yapmaktadırlar. 

Bir Liverpoollu olan Campbell (Campbell'ın The Parasite adlı 
romanında bir kadın, Liverpoollu bir yazara, “Bir Beatles üyesi 
gibi konuşuyorsun,” der) donuk ve hatta buz gibi bir düzyazı tarzı- 
na sahiptir ve memleketi Liverpool'a olan bakış açısı her zaman 
bir parça tuhaf, bir parça da huzursuz edicidir. Bir Campbell ro- 
manında veya hikâyesinde okur dünyayı, sonlarına yaklaşmakta 
olan veya yeni başlayan bir LSD tribinin ince ve algı değiştiren 
sis perdesi ardından görüyormuş gibi hisseder. Yazılarının göz 
alıcılığı, yapmacıklı anlatım tarzı ve imajı, onun, bu türün Joyce 
Carol Oates'i gibi görünmesine sebep olur. O da tıpkı Oates gibi 
son derece üretkendir, göz açıp kapayıncaya kadar kaliteli kısa 
hikâyeler, romanlar ve makaleler çıkarabilir ve onun karakter- 
lerinin dünyaya bakış açılarında da, Oatesinkilere benzer bir şey 
vardır. Tıpkı birinin, hafif bir LSD yolculuğuna çıkması gibi, onun 
karakterlerinin bakış açıları ve tabii gördükleri şeyler de donuk ve 
hafif şizofrenliktir. The Parasite romanındaki Rose'un, bir mar- 
kette alışveriş yaparkenki algıları şöyledir: 


Gözleri, gözkapaklarına çizilmiş olan bir grup küçük 
çocuk, onun yanlarından geçişini seyretti. Zemin 
kattaki eldiven reyonundan kırmızı, pembe ve sarı 
eller ona doğru uzanıyordu. Kör, leylak rengi ve ne- 
- redeyse kollar kadar uzun boyunların üzerinde uza- 
nıyordu ve bu kafalara peruklar tünemişti. 
... Kel adam hâlâ ona bakıyordu. Bir kitap rafının 
üzerinden görünen kafası, floresan ışıklarının altında 
plastik gibi parlıyordu. Parlak gözleri, bir cam gibi 
dümdüz ve ifadesizdi. Bu, ona peruksuz bir cansız 
manken kafasını anımsatmıştı. Şişman, pembe dili, 
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dudaklarının arasından çıktığında plastik bir kafa 
canlanmış gibi görünmüştü. 


İyi iş, ancak garip. O kadar Campbell'a özgür bir anlatımdır 
ki, üzerinde ticari bir marka varmış gibidir. İyi korku romanları 
kesinlikle ucuz ve basit şeyler değildir, ancak iyi romanlar ko- 
nusunda gerçek bir kıtlık çektiğimiz de söylenemez. Ve bundan 
kastım, her yıl en az bir tane harikulade korku ve/veya doğaüstü 
romanı çıkacak olmasına (veya gerçekten ilginç olan) güvenebi- 
lirsiniz. Aynı şey, korku filmleri için de söylenebilir. Verimli bir 
yılda, öfkeli, paranormal çocuklar ve cehennemden gelen başkan 
adaylarıyla ilgili en az üç film ve James Petersen'in yakın zaman- 
da çıkardığı Virgin gibi, ciltli bir sürü erotik kitap çıkabilir. Ancak, 
belki paradoksik olarak, belki değil, iyi korku yazarları oldukça 
nadirdir ve Campbell, sadece iyi olmanın ötesindedir. 

Bu türün hayranlarının, The Parasite romanını büyük bir zevk 
ve rahatlamayla karşılamalarının bir sebebi de budur. Bu roman, 
onun burada genel olarak bahsetmek istediğim ilk romanından 
bile daha iyidir. Campbell birkaç yıldır kendine ait bir kısa kor- 
ku hikâyesi markası yaratmaktadır (Bradbury ve Robert Bloch'da 
olduğu gibi, Ramsey Campbell'in ilk romanı ve bir Lovecraft 
klonu The Inhabitant of the Lake'i de Arkham House basmış- 
tır). Onun hikâyelerinden oluşan bir sürü koleksiyon bulabilirsi- 
niz. Bu koleksiyonların en iyisi muhtemelen, The Height of the 
Scream'dir. Bu kitapta, maalesef, bulamayacağınız hikâyelerden 
biri, tatillerinde “lunaparka” giden yalnız bir adamın, Hayalet 
Tren'e bindiğinde, benim bile tarif edemeyeceğim türden bir kor- 
ku yaşadığı “The Companion” hikâyesidir. “The Companion”, 
İngilizce olarak son otuz yıl içinde yazılmış en iyi korku hikâyesi 
olabilir. Bundan yüz yıl sonra hâlâ basılacak ve okunacak olan bir 
düzine hikâyeden biri olduğu kesindir. Campbell, pek çok çizgi 
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roman dehasının ilgisini çeken bir alanda bilgilidir ve ben de dahil 
olmak üzere pek çok yazarın melodram için yanıp tutuştuğu bir 
alanda oldukça sakindir ve en iyi pratisyenlerin bile çoğu zaman, 
fantezi türünün samimiyetsiz ve aptal “kurallarının” tuzağına düş- 
tükleri bir alanda da oldukça akıcıdır. 

Ancak bu alandaki her kısa hikâye yazarı romana geçiş ya- 
pamaz (Poe bunu, “Arthur Gordon Pym'in Öyküsü” ile denemiş 
ve şartlara bağlı bir başarı elde etmiştir. Lovecraft'ın The Char- 
les Dexter Ward Vakası ve ondan nispeten daha ilginç olan ve 
hikâyesi, çarpıcı bir şekilde Pym’e benzeyen At the Mountains 
of Madness romanlarına inatla iki kez başarısız olmuştur). Camp- 
bell bu geçişi, başlığı ne kadar iticiyse kendisi o kadar iyi olan 
The Doll Who Ate His Mother romanıyla, hemen hemen hiç 
zorlanmadan yapmıştır. Bu kitap, 1977'de, hiçbir hayran kitle- 
si olmadan, önce ciltli olarak, sonra da ciltsiz olarak basılmıştır. 
Yazarların, yayıncıların, bazı kitapları piyasada katledilmek için 
yalnız bırakacak, kendilerine has bir voodoo büyüsü yapıp yap- 
madıklarını merak etmelerine sebep olan durumlardan biridir bu. 

Neyse, boş verin bunları. Kısa hikâyeden romana geçiş ko- 
nusuna gelince; ikincisini yazmak, uzun mesafe koşusu yapmaya 
benzer ve roman yazarı olmak isteyen bazı yazarların bir nokta- 
dan sonra yorulduklarını hissedebilirsiniz. Yüzüncü sayfaya gel- 
diklerinde nefes almakta biraz zorlandıklarını, iki yüzüncü sayfaya 
geldiklerinde nefes nefese kaldıklarını ve sonunda tökezleyerek 
bitiş çizgisini geçtiklerinde, onları, romanı bitirmiş olmaları hari- 
cinde başka hiçbir sebepten dolayı tavsiye edemeyeceğinizi fark 
edersiniz. Ancak Campbell iyi bir koşucudur. 

Kişisel olarak son derece eğlenceli, hatta neşeli bir adam- 
dır (1979 yılındaki Dünya Fantezi Konferansı'nda, Stephen R. 
Donaldson'a, Thomas Covenant üçlemesi için küçük, moder- 
nistik bir heykelcik olan İngiliz Fantezi ödülünü takdim etmişti. 
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Campbell, o harikulade geniş ve sakin Liverpool aksanıyla, küçük 
heykelciği “sıska dildo” olarak tanımlamıştı. Salondakiler kahka- 
haya boğuldu ve benim masamda oturan biri, neşeli bir sesle, 
“Bir Beatles üyesi gibi konuşuyor,” dedi). Roberth Bloch'da oldu- 
ğu gibi, onunla ilgili şüphe duyabileceğiniz son şey, onun bir kor- 
ku yazarı olduğudur. Özellikle de, yarattığı o kasvetli markadan 
şüphe duyamazsınız. The Doll Who Ate His Mother romanıyla 
ilgili olarak şunları söyler (sözlerinin bir kısmı, bir roman yazmak 
için gereken sürenin ne kadar değişken olduğuyla ilgilidir): “The 
Doll'u yazarken yapmak istediğim şey, mümkünse yeni bir cana- 
var yaratmaktı, ancak muhtemelen en büyük olay, önceden yal- 
nızca kısa hikâyeler yazdığım için bir roman yazmaktı. 1961 veya 
1962'de, kendisine gerçekten veya onun zihninde kötülük etmiş 
olan kasabasından intikam almak isteyen bir kara büyücüyle ilgili 
bir hikâyeyle ilgili notlar almıştım. İntikamını voodoo bebeklerini 
kullanıp kasabadaki bebekleri deforme ederek alacaktı. (Korku 
dergilerinde, suratı bembeyaz olmuş doktorun, doğum haneden 
çıkarak, “Aman Tanrım, o bir insan değil...!” diye feryat ettiği o 
klasik sahneyi görecektiniz.) Ve olayın sürpriz sonu da, tüm bu 
deforme bebekler öldükten sonra, kara büyücünün onları haya- 
ta döndürmek için yine voodoo bebeklerini kullanması olacaktı. 
İnanılmaz bir şekilde zevksiz bir fikir. Talidomit faciasının olduğu 
dönemde böyle bir hikâye yazma fikri bana fazla “zevksiz” görün- 
dü ve bıraktım. 

Bu hikâye sanıyorum ki, bebeğin annesinin rahminden, onu 
yiyerek çıktığı The Doll Who Ate His Mother ile birlikte yeniden 
su yüzüne çıktı. 

Roman yazmakla kısa hikâye yazmak arasındaki fark nedir? 
Sanıyorum ki, bir roman kendi enerjisini kendisi toplar. Sürekli 
olarak, “Belki gelecek hafta başlarım, belki gelecek ay başlarım,” 
diye diye dolandım. Sonra bir gün oturup yazmaya başladım ve 


499 


öğle saatinde başımı kaldırıp şöyle düşündüm: “Tanrım! Roman 
yazmaya başladım! İnanamıyorum!” 

Kendisine, bir romanın ne kadar uzun olması gerektiğini sor- 
duğumda Kirby McCauley yaklaşık 70.000 kelimenin yeterli ola- 
cağını söyledi ve ben de onu ciddiye aldım. 63.000 kelimeye gel- 
diğimde şöyle düşündüm: “Yalnızca 7000 kelime kaldı, konuyu 
toparlamanın vakti geldi.” Son bölümlerin kısa ve öz olmasının 
sebebi budur. 

Campbell'ın romanı, Clare Frayn'in kardeşi Rob'un, Liverpo- 
ol'daki bir kazada hem kolunu hem de hayatını kaybetmesiyle 
başlar. Kaza sırasında kopan kol önemlidir çünkü biri onu kaçırır 
ve yer. Kol yiyen bu adamın Chris Kelly adlı karanlık bir genç 
adam olduğunu düşünmeye teşvik ediliriz. “Yeni Amerikan goti- 
ğinin” tüm fikirlerinin vücut bulmuş hali olan Clare (Campell İngi- 
liz olabilir ama hem edebiyat hem de sinema dalında ilham aldığı 
pek çok şey Amerikandır), Rob Frayn'in ölümünde, okuldayken 
tanıdığı, ölümden ve yamyamlıktan zevk alan bir çocuğun yetiş- 
kin hali olduğuna inanan, Edmund Hall adlı bir suç muhabiriyle 
tanışır. Arketiplerden bahsederken, canavar dünyasının en kor- 
kunç üyelerinden biri olan Gulyabani kartını açmayı önermeme- 
min sebebi, ölü eti yemenin ve kan içmenin, aynı arketiğin par- 
çaları olduğunu diisiinmemdir.”4 “Yeni canavar” diye bir şey var 


24 Gulyabani ve yamyamlık hikâyeleri George Romero'nun Night of the Living 
Dead ve Dawn of the Dead filmlerine verilen şiddetli toplumsal tepkilere bakınca 
tabu sınırlarına girer diye düşünüyorum. Burada, zararsız bir hız treni macera- 
sından çok daha büyük şeyler dönüyor bence. Bu, öğürmekte olan insanları ya- 
kalayıp boğazlarını sıkmak için bir fırsat. Dört yıl önce, halen dahi satamadığım 
(Tannm, bir de insanlar bana, başarılı olduğumda alışveriş listemi bile satabilece- 
ğimi söylerlerdi) “Survivor Type” adlı bir hikâye yazdım. Issız bir adada karaya 
vuran (Pasifik yüzeyinden bir mercan kayalığı kadar yukarıda) ve hayatta kalmak 
için kendi vücut parçalarını, tek seferde birer parça olmak üzere yiyen bir cerrahla 
ilgili. “Her şeyi Hoyle'ye uygun şekilde yaptım,” diye yazıyor günlüğüne, ayağını 
kestikten sonra. “Yemeden önce yıkadım.” Erkek dergileri bile bu hikâyeyi almayı 
düşünmedi ve bugün, dosya dolabımda oturmuş, iyi bir yuva bulmayı bekliyor. 
Muhtemelen hiçbir zaman bulamayacak. 
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mıdır gerçekten? Türün katılığı göz önüne alındığında, öyle bir 
şey olduğunu sanmıyorum ve sanırım Campbell için de, yalnızca 
yeni bir bakış açısı geliştirmek yeterlidir. Bu da, kendi içinde bü- 
yük bir başarıdır. Chris Kelly'e baktığımızda gördüğümüz suratın 
eski dostumuz vampire ait olduğuna inanıyorum... Campbell'ın 
romanına benzeyen ve başarılı Kanadalı yönetmen David Cro- 
nenberg tarafından çekilen They Came from Within filminde de 
gördüğümüz gibi. 

Clare, Edmund Hall ve bir sinema sahibi olan ve annesi de 
Kelly'e kurban giden George Pugh, bu doğaüstü yamyamın izi- 
ni sürmek için garip ve gönülsüz bir üçlü ittifak içine girerler. 
Burada yine, klasik vampir hikâyesinin, Stoker'ın Drakula'sının 
yankılarını duyarız ve muhtemelen, iki kitap arasındaki seksen 
yılık farkı en çok hissettiğimiz nokta, Kont Drakula'yı altı kişi- 
lik bir grubun araması, “Chris Kelly”nin peşineyse üç kişilik bir 
grubun düşmesidir. Clare, Edmund ve George üçlüsünde kimse, 
kendini diğerinden üstün görmez. Onlar gerçekten küçük, kork- 
muş, kafaları karışmış, genellikle bunalımlı insanlardır. O yüzden 
birbirlerine dönmek yerine, kendi içlerine dönerler ve onların 
korkularını çok güçlü bir şekilde hissederiz. Kitapta, Clare, Ed- 
mund ve George'un, geçerli bir nedenleri olduğu için galip gel- 
meleri gerektiğine dair hiçbir his yoktur. Onlar bir şekilde, XX. 
yüzyılın ikinci yarısında İngiltere'nin büründüğü donuk ve kasvetli 
hali sembolize ederler ve eğer onlardan herhangi biri veya hepsi 
başarılı olursa, bunun, yaptıkları şeylerden değil, gayri şahsi bir 
şansın sonucunda gerçekleşeceğini hissederiz. 

Ve üçü gerçekten de uzun bir planlama aşamasından sonra 
Kelly'nin izini bulurlar. Bu avın en heyecanlı anları, yıkılmak üze- 
re işaretlenmiş, harabe bir binanın çürümüş kilerinde yaşanır ve 
burada Campbell, tüm modern korku edebiyatında şimdiye kadar 
yaratılmış en mükemmel ve en etkili kesitlerden birini ortaya çıka- 
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rır. O gerçeküstü ve kâbusa benzer kadim kötülük çağrışımlarında 
bize verdiği “mutlak güç” görüntüsünde, sonunda XX. yüzyılın 
sonlarından gelen ve Lovecraft'ın yarattığını söyleyebileceğimiz 
bir dilde güçlü bir şekilde konuşan bir ses duyulur. Burada, bir 
Lovecraft “taklidi” gibi sönük veya yapmacık bir şeyden ziyade, 
Dunwich, Arkham, Providence, Central Falls ve Weird Tales 
dergisinin sayfalarına korku salan, Yaşlı Lovecraft Tanrılarının 
daha yaşayabilir ve inanılır bir versiyonu vardır. 

Campbell biraz soğuk olsa da karakter konusunda iyidir. 
(Onun duygusuzluğu, yazılarına çok daha ürkütücü bir hava ve- 
rir ve bazı okurlar, romanlarında kullandığı üslubu beğenmeyip 
Campbell'in suni olarak büyütülmüş bir roman yazdığı hissine ka- 
pılabilirler.) Güdük bacaklarına bakmadan zarafet hayalleri kuran 
Clare, henüz sahip olmadığı ünle ilgili şeytani düşüncelerle dolu 
olan Edmund ve en iyisi de (çünkü Campbell burada hiçbir gerçek 
duygu veya şefkat hissi uyandırmaz) elinde kalan son sinemaya 
sıkı sıkıya sarılan ve Ulusal Marş bitmeden salondan çıkan iki 
ergen kızı azarlayan George Pugh karakterlerini örnek verebiliriz. 

Ancak buradaki esas karakter, muhtemelen, turuncu sodyum 
ışıkları, harabeye dönmüş bina ve rıhtımları, MOBİLYA İSTİF- 
LERİNE dönüştürülen sinemalarıyla, Liverpool'un ta kendisidir. 
Campbell'in kısa hikâyeleri hem çekici hem de itici bir etkiye 
sahip olan Liverpool'da yaşar, nefes alır ve mekânın verdiği bu 
duygu, The Doll’da da en dikkat çeken şeylerden biridir. Bu yer, 
Raymond Chandler'ın kırklı ve ellili yıllardaki Los Angeles'i veya 
Larry McMurty'nin, altmışlı yıllardaki Teksas'ı kadar zengin bir 
dokuya sahiptir. “Çocuklar kilisenin karşısında top oynuyorlar- 
dı,” diye yazar Campbell. “İsa, topu yakalamak için kollarını 
kaldırmıştı.” Bu, küçük, abartısız ve neredeyse rastgele ortaya 
atılmış (The Parasite romanındaki o ürkütücü, ileri uzanmış eldi- 
venler gibi) bir cümledir, ancak böylesi bir şey, kümülatiftir ve en 
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azından Campbell'in korkunun olayın kendisinde olduğu kadar, 
bakış açısında da gizli olduğuna duyduğu inancına ne kadar bağlı 
olduğunu gösterir. 

The Doll Who Ate His Monster, burada tartıştığımız en iyi ki- 
tap değil (sanıyorum ki en iyi kitap, Tepedeki Ev veya Straub'un 
Hayalet Hikâyesi olabilir) ve Campbell'in The Parasite romanı 
kadar başarılı olduğu da söylenemez, ancak dikkat çekici dere- 
cede iyidir. Campbell, tabloit malzemesi haline gelmeye müsait 
olan materyalinin üzerinde güçlü bir hâkimiyet sahibidir, hatta 
zaman zaman dizginleri bıraktığı da olur. Aptal ve neredeyse acı 
verici derecede duyarsız olan bir öğretmen, fakülte odasında otur- 
muş, GENÇ BAKİRELERİ DOĞRADI VE GÜLDÜ manşetli bir 
gazete okumaktadır. Hikâyenin kasvetli bir şekilde komik olan alt 
başlığıysa şöyle der; Cinsel İktidarı Hiç Orgazm Olamamaktan 
Geliyor. Bizi, anormal psikoloji seviyelerinin arasından geçirerek 
çok, çok daha kötü bir şeye doğru taşır. 

Campbell, edebi köklerinin mükemmel bir şekilde bilincinde- 
dir. Lovecraft'tan bahseder (“tabii ki” tamlamasını neredeyse far- 
kında olmadan ekleriz buraya), Robert Bloch'tan bahseder (The 
Doll’un en heyecanlı noktasını, Psycho'da, Lila Crane'in, benzer 
bir kilerde Norman Bates'in “annesiyle” yüzleşmek zorunda kal- 
dığı sahneyle kıyaslar) ve Fritz Leiber'in, şehirde yaşanan korku- 
larla ilgili hikâyelerinden bahseder (“Smoke Ghost” gibi) ve en 
dikkat çekeni de, Leiber'in San Fransisco'yla ilgili yazdığı, Our 
Lady of Darkness adlı ürkütücü romandır (1978 Dünya Fan- 
tezi Konferansı'nda En İyi Roman ödülünü almıştır). Our Lady 
of Darkness romanında Leiber, bir şehrin yeterince karmaşık 
hale geldiğinde, orada yaşayan ve çalışan insanlardan bağımsız 
olarak, kendi hayatını oluşturmaya başladığı tezine odaklanır. 
Burada, Lovecraft'ın Yaşlı Tanrıları ve Leiber'in romanı açısın- 
dan daha da önemlisi, Clark Ashton Smith'le kurulan ve sözle- 


503 


re dökülmeyen, şeytani bir duygu bağı vardır. Eğlenceli bir şe- 
kilde, Our Lady of Darkness romanındaki karakterlerden biri, 
San Fransisco'nun, Transamerica Piramidi tamamlanıp da içine 
insanlar yerleşmeden öncesine kadar gerçekten duygulu bir yer 
haline gelmemiş olduğunu söyler. 

Campbell'in Liverpool'u bu tip bilinçli olarak şeytani bir ha- 
yata sahip olmasa da, Campbell'in çizdiği resim, okura, uykuda 
olan, yarı bilinçli ve her an uyanması mümkün olan bir canavarı 
gözlemlemekte olduğu hissini verir. Burada, Leiber'e olan bor- 
cunun, Lovecraft'a olan borcundan daha büyük olduğu açıkça 
görülür. Her iki şekilde de Ramsey Campbell, The Doli Who Ate 
His Mother romanında kendine has bir şeyler ortaya koymak 
konusunda başarılı olmuştur. 

Öte yandan James Herbert, daha eski bir gelenekten gelmek- 
tedir. Burada, Robert E. Howard, Seabury Ouinn, merhum Stur- 
geon, Henry Kuttner ve Atlantik'in İngiliz tarafında yaşayan Guy 
N. Smith gibi yazarları ilişkilendirdiğimiz, korku dergisi tipi bir ge- 
lenekten bahsediyorum. Sayısız ciltsiz basımı yayımlanan Smith, 
adı, benim tüm zamanların en klasik dergi tipi korku ismine aday 
gösterdiğim bir roman yazmıştır: The Sucking Pit. 

Bu sözüm size birazdan Herbert'i gömmeye başlayacakmışım 
gibi görünebilir, ancak durum kesinlikle bu değil. Atlantik'in her 
iki yakasındaki yazarlar tarafından pek az itibar gördüğü doğru- 
dur. Geçmişte onun adını andığımda, burunlar otomatik olarak 
kıvrılırdı (bir nevi, şartlanmış köpeklerin salya akıtması için zil 
çalmak gibi bir şeydi bu), ancak daha yakından incelediğinizde, 
bu alandaki çok az kişinin Herbert'i gerçekten okuduğunu gö- 
rürsünüz. Ve gerçek şu ki, James Herbert, Robert E. Howard'ın 
ölümünden bu yana ortaya çıkmış olan, muhtemelen en iyi korku 
dergisi yazarıdır ve ben, Conan'ın yaratıcısının, Herbert'in yaptı- 
ğı işe büyük bir heyecanla tepki vereceğine inanıyorum. Gerçi bu 
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iki adam, birbirlerinin, pek çok açıdan tam tersidirler. Howard iri 
ve geniş omuzlu bir adamdı. Geride kalan fotoğraflardaki o surat, 
altında bir utangaçlık veya şüphecilik yattığını düşünebileceğimiz, 
ifadesiz bir surattır. James Herbert orta boylu, zayıf, kolayca gü- 
lümseyen veya yüzünü asan, açık ve dürüst bir adamdır. Tabii ki 
en büyük fark, Howard'ın ölmüş, Herbert'in ise hayatta olması 
olabilir, ha-ha. 

Howard'ın en başarılı işi (Barbar Conan'la ilgili hikâyeleri) 
Cimmeria adında mitik bir ülkede, bir o kadar mitik zamanlar- 
da, canavarların yaşadığı ve seksi kadınların kurtarılmaya ihtiyaç 
duyduğu bir yerde geçer. Ve Conan, eğer fiyatı uygunsa bu kur- 
tarılma ihtiyacını karşılamaktan memnuniyet duyar. Herbert'in 
yaptığı işler günümüz İngiltere'sinde, genellikle Londra'da veya 
çevresindeki kasabalarda geçer. Howard kırsal kesim şartları al- 
tında yetişmiştir (Teksas'ta, Cross Plains adında, çalılıklarla dolu 
küçük bir kasabada yaşamış ve ölmüştür). Herbert Londra'nın 
doğu ucunda, sokak tüccarının oğlu olarak dünyaya gelmiştir ve 
yaptığı işler, bir rock and roll şarkıcısı, sanatçı ve reklam müdürü 
olarak geçen, inişli çıkışlı bir kariyeri yansıtmaktadır. 

Herbert, bu karmaşık tarz meselesi açısından (“saldırı planı 
ve yöntemi” olarak tanımlanabilecek, kafa karıştırıcı bir kelime) 
güçlü bir şekilde Howard'ı çağrıştırır. Kendisine ait Sıçanlar, The 
Fog, The Survivor, The Spear, The Lair ve The Dark adlı ait 
korku romanlarında Herbert yalnızca yazmakla kalmaz, Robert 
E. Howard'ın yaptığı gibi postallarını giyer ve okuru korkuyla ga- 
fil avlamak için dışarı çıkar. 

James Herbert ve Ramsey Campbell'in İngiliz erdemliliği ko- 
nusundaki ortak noktalarından birini daha belirtmeme izin verin. 
Her ikisi de, yalnızca İngiltere'de eğitim görmüş insanların üre- 
tebileceği açık, anlaşılır ve gramatikal yazılar yazarlar. Kitapla- 
rı yayımlanan her roman yazarı için en önemli şeyin, anlaşılır 
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bir düzyazı yazmak olduğunu düşünebilirsiniz, ancak durum öyle 
değildir. Bana inanmıyorsanız, kütüphanenizdeki ciltsiz kitaplara 
bakabilirsiniz. Havada asılı kalan ortaçlar, yersiz kullanılmış nite- 
leyiciler ve hatta özne ve yüklem arasında saçlarınızı ağartacak 
kadar korkunç tutarsızlıklardan oluşan bir karnavalla karşılaşaca- 
ğınızın sözünü veriyorum. Redaktör ve editörlerin, böyle utanç 
verici bir İngilizceye sahip yazarları fark etmese de, bu tip hataları 
fark edeceklerini düşünebilirsiniz, ancak pek çoğu, en az o kurtar- 
maya çalıştıkları yazarlar kadar cahildir. 

Böyle teknik hatalardan daha da kötü olan şey, pek çok edebi 
yazarın, çok basit olay veya hareketleri bile, okurun zihninde can- 
landırabileceği şekilde anlatamıyor olmasıdır. Bunun bir kısmı, 
yazarın da o durumu kafasında canlandırmakta başarısız olmasın- 
dan kaynaklanır. Yazarın kendi zihinsel gözü donuk ve yarı kapalı 
gibidir. Bunun daha büyük bir sebebi, en temel yazar aracının, 
yani gerekli kelime dağarcığının, doğru şekilde kullanılamıyor ol- 
masıdır. Eğer bir perili ev hikâyesi yazıyor ve Flemenk çatısı ile 
beşik çatı, kümbet ile kule, doğal ahşap kaplama ile lambri ara- 
sındaki farkı bilmiyorsanız efendim, başınız dertte demektir. 

Şimdi beni yanlış anlamayın; Edwin Newman'ın, İngilizcenin 
körelmesiyle ilgili kitabını oldukça eğlenceli, ancak bir o kadar da 
yorucu ve aşırı titiz buldum. Dili sokağa bırakıp insanların onun- 
la kaynaşmasına izin vermekten ziyade sıkıca kapatılmış, hava 
geçirmez bir kavanoza hapsetmek isteyen (bakımı dikkatlice ya- 
pılmış bir cesedin, cam bir tabuta yerleştirilmesi gibi) bir adamın 
kitabıdır bu. Ancak dilin de, kendine has bir var oluş sebebi var- 
dır. Parapsikologlar altıncı his konusunda tartışabilir, psikologlar 
ve nörologlar da böyle bir şeyin var olmadığını iddia edebilirler, 
ancak kitapları ve dili seven insanlar, basılan kelimelerin bir tür 
telepati olduğunu bilir. Pek çok durumda yazar, işini sessiz bir 
şekilde, düşüncelerini birbiri ardına sıralanan harf gruplarının 
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oluşturduğu sembollerle ifade ederek yapar ve pek çok durumda 
okur, işini sessiz bir şekilde, sembolleri okuyarak ve onları zihnin- 
de canlandırarak yapar. Şair Louis Zukofsky (A ve diğer kitapları) 
sayfadaki kelimelerin görünüşünün bile (satırbaşı, imla, paragra- 
fın bitiş noktası) kendi başına bir hikâye anlattığını söylemiştir. 
“Düzyazı,” demiştir Zukofsky, “şiirdir.” 

Yazar ve okurun düşüncelerinin her zaman aynı frekansta olma- 
yabileceği ve yazarın gördüğü imge ile okurun gördüğü imgenin, 
hiçbir zaman yüzde yüz uyumlu olamayacağı doğrudur. Sonuçta 
hiçbirimiz melek değiliz, ancak meleklerden çok da aşağı kalır ol- 
mayacak şekilde yaratılmışızdır ve dilimiz, her şairin ya da roman 
yazarının da teyit edeceği gibi, çıldırtıcı bir şekilde kösteklenmiştir. 
Dil sınırlarını çevreleyen duvarlara çarpmanın verdiği o siniri ya- 
şamayan veya hiç var olmayan kelimelere lanet etmeyen bir tane 
bile yaratıcı yazar olduğunu sanmıyorum. Yas ve aşk duyguları, ele 
alınması özellikle zor olan duygulardır, ancak düz vitesli bir arabayı 
çalıştırıp sokağın sonuna kadar kullanmak kadar basit bir şey bile, 
hareketi yapmak yerine yazarak anlatmaya çalıştığınızda, karşınıza 
bir sürü problem çıkaracaktır. Eğer bunun böyle olduğuna inanmı- 
yorsanız talimatları yazın ve araba kullanmayan bir arkadaşınızla 
birlikte deneyin, ancak önce kaskonuzun olduğundan emin olun. 

Farklı diller, farklı amaçlara hizmet ediyormuş gibi görünür. 
Fransızların çok iyi birer sevgili oldukları kanısı doğmuştur çünkü 
Fransızca, duyguları ifade etmeye çok uygundur (bunu söyleme- 
nin Je t'aime'den daha iyi bir şekli yoktur ve başka hiçbir dilde, 
birini ne kadar arzuladığınızı daha iyi anlatamazsınız). Almanca, 
açıklama ve belirtme dilidir, ancak bu sebeple de oldukça soğuk 
bir dildir. Aynı anda Almanca konuşan bir sürü insanın sesi, fabri- 
kadaki makinaların çalışması gibidir. İngilizce, düşünceleri ve gö- 
rüntüleri iyi bir şekilde ifade edebilmeye hizmet eder, ancak bu di- 
lin sevimli bir tarafı yoktur. Yalnız, birinin de belirttiği üzere, bazı 
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durumlarda garip bir biçimde ters etki ettiği de olur. “Proktolojik 
muayene” kelimesinin kulağa ne kadar hoş ve canlı geldiğini dü- 
şünün mesela, Ancak İngilizcenin duyguların ifade edilmesine uy- 
gun olmadığını düşünmüşümdür hep. Ne “Neden birlikte yatağa 
gitmiyoruz,” cümlesi ne de neşeli, ancak inkâr edilemez derecede 
inceliksiz bir ifade olan “Bebeğim, hadi sevişelim”, “Voulez-vous 
coucher avec moi ce soir?” ifadesinin yanından bile geçemez. 
Ancak elimizde olan, malzemeyle yapabildiğimizin en iyisini yap- 
malıyız ve Shakespeare ve Faulkner okurlarının da onaylayacağı 
gibi, elimizden gelenin en iyisi, genellikle çarpıcı şekilde iyi olur. 

Amerikalı yazarlar, dili bozmaya, İngiliz kuzenlerimizden daha 
meyillidir (ancak İngiliz İngilizcesinin, Amerikan İngilizcesinden 
daha ruhsuz olduğu konusunda herkesle tartışabilirim. Birçok İn- 
giliz yazar, monotonlaşmak gibi sevimsiz bir alışkanlığa sahiptir. 
Özellikle de gramatikal olarak mükemmel İngilizce konusunda. 
Ancak monotonluk, neresinden bakarsanız bakın monotonluk- 
tur), bunun sebebi, genellikle, çocukken yetersiz veya hatalı öğ- 
retim yöntemlerine maruz kalmış olmalarıdır, ancak Amerikan 
Edebiyatı'nın en iyi örnekleri, en güçlü İngiliz şiirlerinden ve düz- 
yazılarından çoğu zaman daha çarpıcıdır. Birbirlerinden son de- 
rece ayrı olan James Dickey, Harry Crews, Joan Didion, Ross 
MacDonald, John İrving gibi yazarlara bakabilirsiniz. 

Hem Campbell hem de Herbert, o açık ve kusursuz İngilizcey- 
le yazarlar. Onların yazdıkları hikâyeler tüm düğmeleri iliklenmiş, 
fermuarları çekilmiş, her şeyleri yerli yerinde bir halde dünyaya 
adım atar, ancak çok farklı bir etki yaratırlar! 

James Hervert bize iki elini de uzatarak gelir. Yalnızca dikka- 
timizi çekmeye çalışmaz, aynı zamanda bizi yakalarımızdan kav- 
rar ve suratımıza karşı bağırmaya başlar. Bu, çok da sanatsal bir 
saldırı yöntemi değildir ve kimse onu Doris Lessing veya V. S. 
Naipul'la kıyaslamaz ama işe yarar. 
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The Fog (John Carpenter'ın çektiği, aynı isimli filmle ilgisi yok), 
yeraltındaki bir patlamanın, İngiliz Savunma Bakanlığı tarafından 
gömülen çelik bir hazneyi açtığında neler olduğunu anlatan, çok 
açılı bir hikâyedir. Bu haznenin içinde, mikroplanma denen canlı 
bir organizma vardır (okurlara, ellili yılların Japon korku filmi The 
H-Man'i hatırlatacak türden, uğursuz bir protoplazma) ve kirli, 
sarı-yeşil renkli bir sis bulutuna benzer. Tıpkı kuduz hastalığı gibi, 
bulaştığı insan ve hayvanların beyinlerine saldırır ve onları kudur- 
muş birer manyağa dönüştürür. Hayvanların rol aldığı olaylardan 
bazıları özellikle çok korkunçtur. Bir çiftçi, sisli bir merada kendi 
inekleri tarafından ezilerek öldürülür. Güvercinlerinden başka her 
şeyden nefret ediyormuş gibi görünen (özellikle de, Claude isimli 
yaşlı bir güvercini sever) ayyaş bir dükkân sahibinin gözleri kuşları 
tarafndan oyulur ve sonra kuşlar, Londra tipi kümeslerine geri 
uçarlar. Yüzünden arta kalan parçaları elleriyle tutmaya çalışan 
dükkân sahibi, kuşların tünediği çatının üzerinde sendeledikten 
sonra aşağı düşerek ölür. 

Herbert nadiren kurnazlık yapar ve hiçbir zaman zor durum- 
lardan kaçmaz. Onun yerine, her yeni korkuya doğru hevesli ve 
heyecanlı bir şekilde koşar. Bir sahnede, delirmiş bir otobüs şofö- 
rü, can düşmanı olan öğretmeni bir bahçe makasıyla hadım eder. 
Bir başka sahnede, büyük bir arsanın sahibi tarafından yakalanan 
ve dövülen yaşlı bir kaçak avcı, sisin etkilerine maruz kalır ve arsa 
sahibinin peşinden giderek onu yemek masasına çiviler ve sonra 
da baltayla öldürür. Kendini beğenmiş bir banka müdürü, kendi 
kasasına hapsedilir. Bir beden eğitimi öğretmeni, öğrencileri ta- 
rafından dövülerek öldürülür ve kitabın en etkili sahnesinde, Bo- 
urnemouth taki yaklaşık elli bin yerli ve tatilci, kalabalık bir yaban 
sıçanı sürüsü gibi okyanusa yürüyerek toplu halde intihar eder. 

The Fog, 1975 yılında, Jonestown, Guyana'da meydana gelen 
korkunç olaylardan üç yıl önce yayımlanmıştır ve kitabın birçok bö- 
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lümünde (özellikle de Bournemouth bölümünde) Herbert, olacakları 
önceden görmüş gibidir. Olaylan, Mavis Evers adlı genç bir kadının 
gözlerinden görürüz. Heteroseksüel olmanın zevklerini yeni keşfe- 
den lezbiyen sevgilisi onu terk etmiştir ve Mavis de intihar etmek 
için Boumemouth'a gitmiştir. Tam da E.C. çizgi romanlarına yakı- 
şır türden bir ironi. Göğsüne kadar suya girer, korkar ve biraz daha 
yaşamaya karar verir. Dip akıntısı neredeyse onu yakalar, ancak 
kısa ve gergin bir mücadeleden sonra sığ sulara dönmeyi başarır. 
Yüzünü sahile dönen Mavis, şöyle bir kâbusla karşılaşır: 


Yüzlerce, hatta belki de binlerce insan, kumsaldaki 
merdivenlerden inerek ona doğru, denize doğru yü- 
rüyordu! 

Rüya mı görüyordu? ... Kasabadaki insanlar, bir 
duvar gibi yan yana dizilmiş, gözlerini, sanki bir şey 
onları çağırıyormuş gibi ufka dikmiş bir şekilde, ses- 
sizce denize yürüyorlardı. Yüzleri bembeyazdı, tran- 
sa girmiş gibilerdi ve neredeyse insan bile değildiler. 
Aralarında çocuklar da vardı. Bazıları tek başlarına 
yürüyor ve kimseye ait değillermiş gibi görünüyordu. 
Henüz yürüyemeyenlerse başkalarının kucaklarında 
taşınıyordu. Bu insanların çoğu, yatarken giydikleri 
kıyafetleri giymişlerdi ve bazıları da çıplaktı Mavis'in 
görmediği veya duymadığı bir çağrıya cevap vermek 
için yataklarından fırlamış gibi görünüyorlardı... 


Bu kitap, Jonestown trajedisinden önce yazılmıştır, hatırlatı- 
rım. Bunun sonucunda, bir sunucunun monoton bir ses ve ciddi 
bir tonlamayla şöyle dediğini hatırlıyorum: “Bu, en karanlık ha- 
yal gücünün bile öngöremeyeceği kadar kara bir olaydır.” The 
Fog'daki Bournemouth sahnesi bir anda gözümün önüne geldi 
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ve şöyle düşündüm, “Yanılıyorsun. James Herbert bunu öngör- 


müştü.” 


... yürümeye devam ettiler. Onun çığlıklarını umur- 
samıyor, onu görmezden geliyorlardı. Nasıl bir teh- 
like altında olduğunu fark etti ve onlara doğru ko- 
şarak aralarından geçmeye çalıştı, ama onlara karşı 
direnirken, geçmesine izin vermeleri için yalvarması- 
na aldırış bile etmeden onu geri ittiler. Birkaç kişinin 
arasındaki ufak bir boşluktan geçmeyi başardı, an- 
cak kalabalık onun üstesinden gelemeyeceği kadar 
yoğundu ve onu, arkasında bekleyen denize gittikçe 
daha fazla itiyorlardı... 


Muhtemelen sizin de tahmin ettiğiniz gibi, zavallı Mavis iste- 
se de istemese de intihar etmek zorunda kalır. Aslına bakarsanız, 
Herbert'in anavatanı İngiltere'de ağır eleştirilere maruz kalmasının 
sebebi, az önce anlattığıma benzer, çok açık korku ve şiddet sah- 
neleridir. Bana, “Şiddet adına mı şiddet içerikli şeyler yazıyorsu- 
nuz?” sorusundan sonunda bıktığını ve bir muhabire patladığını 
söyledi. “Aynen öyle,” diye cevap vermişti. “Şiddet adına şiddet 
içerikli şeyler yazıyorum. Tıpkı Harold Robinsin'un seks adına seks 
içerikli şeyler yazdığı, Robert Heinlein'in bilimkurgu adına bilim- 
kurgu yazdığı ve Margaret Drabble'ın da edebiyat adına edebiyat 
yaptığı gibi. Ama kimse gidip de onlara bunu sormuyor, değil mi?” 


Herbert, The Fog'u yazmaya nasıl başladığını da şöyle anlatır: 


Herhangi bir fikrin tam olarak nereden geldiğini ha- 
tırlamak hemen hemen imkânsızdır. Demek istedi- 
ğim, tek bir fikir, pek çok farklı kaynaktan doğabilir. 
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Ancak en net olarak hatırladığım şey, çekirdek fik- 
rin, bir toplantı sırasında aklıma geldiği. O zamanlar 
bir reklam firmasında çalışıyordum ve hayli aptal bir 
adam olan kreatif direktörümün ofisinde oturuyor- 
dum. Ve bir anda aklıma şöyle bir şey geldi: “Şim- 
di bu adam, oturduğu yerden kalksa, camı açsa ve 
dümdüz dışarı yürüse ne olur?” 


Herbert bu fikri aklında bir süre dolandırmış ve sonunda ro- 
manı yazmaya oturmuş. Sekiz ay boyunca gecesini, gündüzünü 
ve hafta sonlarını bu hikâyeyi yazmaya ayırmış. “Bu hikâyeyle 
ilgili en sevdiğim şey,” der Herbert, “yapı ve mekân konusun- 
da hiçbir kısıtlaması olmaması. Konu kendi kendini çözünceye 
kadar, hikâye öylece uzayıp gidebilir. Ana karakterlerim üzerin- 
de çalışmaktan zevk aldım. Hikâyenin içindeki küçük öyküler 
üzerinde çalışmaktan da eşit derecede zevk aldım, çünkü ana 
karakterlerimin ne yaptıklarıyla uğraşmaktan yorulduğumda, is- 
tediğim herhangi bir konuya yönelebiliyordum. Kitabı yazdığım 
süre boyunca hep, 'Sadece keyfime bakacağım. Ne kadar ileri 
gidebileceğimi görmek için sınırları aşmaya çalışacağım,' diye dü- 
şünüyordum.” 

Yapılandırılışı açısından The Fog, ellili yılların sonu ve altmışlı 
yılların başındaki apokaliptik, dev böcek filmlerinin yarattığı etkiyi 
yaratır. Tüm bileşenler mevcuttur: Elimizde, ne olduğunu bilme- 
diği bir şeyle uğraşıp duran ve sonunda yarattığı şey tarafından 
öldürülen deli bir bilim adamı; gizli silahları deneyerek dehşeti 
serbest bırakan bir ordu; John Holman adında, ilk olarak, sisi 
hiçbir şeyden haberi olmayan dünyaya salıveren o çatlaktan kü- 
çük bir kızı kurtarırken tanıdığımız “genç biliminsanı” kahraman; 
Casey adındaki güzel kız arkadaş, “sisi dağıtmak için kullanılacak 
olan F100 metodundan” bahseden ve sisi dağıtmak için karbon- 
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dioksit kullanılamayacağını, çünkü “organizmaların karbondiok- 
sitle geliştiğini” ileri süren ve sisin gerçekte “akciğer iltihabına 
benzeyen bir organizma” olduğunu açıklayan, orada bulunması 
zorunlu olan bir biliminsanları grubu vardır. 

Bilimkurgunun bu tip zorunlu tuzaklarını Tarantula, The De- 
adly Martin, Them! ve diğer bir düzine filmden hatırlarız. Yine 
de, bunlar yalnızca birer tuzaktan ibarettir ve Herbert'in roma- 
nının kalbi, sisin kökeninde veya yapısında değil, sahip olduğu 
Dionysusvari etkilerdedir (cinayet, intihar, cinsel sapkınlıklar ve 
her türlü sapık davranış). Kahramanımız Holman, daha aklı ba- 
şında, Apollonvari bir dünyanın temsilcisidir ve Herbert'a hakkını 
teslim etmek gerekirse, Holman'ı, dev böcek filmlerinde William 
Hopper, Craig Stevens ve Peter Graves'in canlandırdığı vasıfsız 
kahramanlardan daha ilgi çekici bir karakter haline getirmeyi ba- 
şarmıştır veya isterseniz, Earth us. the Flying Saucers filminde, 
filmin son bölümlerinde ağzından çıkan tek replik seti, “Uçan 
daireye ateş etmeye devam edin!” ve “Uçan daire düşene kadar 
ateş edin!” cümlelerinden oluşan, zavallı Hugh Marlowe'u da ha- 
tırlayabilirsiniz. 

Yine de, Holman'ın maceralarına ve kız arkadaşı Casey'nin, 
sisin etkilerinden kurtulup kurtulamayacağına duyduğumuz ilgi 
(ve sisin etkisi altındayken babasının göğsüne bir makas sapladı- 
ğını öğrendiğinde tepkisi ne olacaktır acaba?), beslediği kedileri 
tarafndan yenerek öldürülen yaşlı kadın veya patlayıcı yüklü jum- 
bo jetini karısının sevgilisinin çalıştığı Londra gökdelenine çarptı- 
ran deli pilot gibi durumlarda duyduğumuz biraz durup şu kazayı 
izleyelim tipi ilginin yanında sönük kalır. 

Sanıyorum ki, popüler roman kendini doğal olarak iki yarıya 
ayırır: Bizim “ana akım roman” dediğimiz yarısı ve benim “ucuz 
roman” diyeceğim diğer yarısı. En iyi temsilcisi Weird Tales 
dergisi olan ucuz roman, sözde “korku dergileri” de dahil olmak 
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üzere, uzun süredir piyasada yoktur, ancak romanlarda yaşar 
ve ciltsiz basımlar raflarında halen iş yapmaya devam eder. Bu 
modern ucuz romanların hepsi, 1910 ila 1950 yılları arasında 
yazılmış olsalardı, o dönemlerin korku dergilerinde seriler halinde 
yayımlanırlardı. Ancak ben “ucuz roman” etiketini sadece korku, 
fantezi, bilimkurgu, dedektiflik veya kovboyluk alanlarında çıka- 
rılan işlerle sınırlamazdım. Mesela Arthur Hailey, bana, modern 
ucuz romanlar yazıyor gibi görünüyor. Kaçınılmaz olan şiddetten 
tutun da, varlığı kaçınılmaz olan zor durumdaki kadına kadar tüm 
bileşenler, onun yaptığı işlerde mevcuttur. Hailey'i sürekli olarak 
gömen eleştirmenler, romanı yalnızca iki kategoriye ayrılabilecek 
olan bir tür olarak gören (yeterince sinir bozucu) eleştirmenlerin 
ta kendileridir. Bu iki kategori, kendi içinde barındırdığı değerlere 
göre başarılı olan veya olmayan “edebiyat” kategorisi ve ne kadar 
iyi olursa olsun, her zaman başarısız olan “popüler roman” kate- 
gorisidir (arada bir, John D. MacDonald gibi bir yazar, eleştirmen 
zihninde, “popüler roman” yazarı olmaktan, “edebiyat” yazarı 
olma noktasına terfi edebilir ve bu noktada, yaptığı işler daha 
güvenli bir şekilde değerlendirilir). 

Benim görüşüme göre, roman üç ana kategoriye ayrılır: Edebi 
roman, ana akım roman ve ucuz roman. Ve bu kategorizasyon, 
eleştirmenin işini kolaylaştırmaz, sadece ona ayaklarını basabi- 
leceği bir zemin sağlar. Bir romanı “ucuz” olarak nitelemek, o 
romanın kötü olduğu veya okura hiçbir zevk vermeyeceği anlamı- 
na gelmez. Tabii ki, çoğu ucuz romanın kötü olduğu konusunda 
hemfikirizdir. William Shelton'un “Seven Heads of Bushongo” 
veya Ray Cummings'in “Satan's Virgin” gibi hikâyelerinin de 
aralarında bulunduğu ucuz roman dönemi hikâyelerinin savu- 
nabileceğimiz pek bir yanı yoktur. Ancak öte yandan, Dashiell 
Hammett'in yazıları, çok uzun bir süre boyunca dergilerde ya- 
yımlanmıştır (bunların en dikkat çekeni, saygın bir dergi olan ve 
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çağdaş yazarlar Chandler, James M. Cain ve Cornell Woolrich'in 
de yayımlandığı Black Mask adlı dergidir); Tennessee William'ın 
ilk yayımladığı ve hafif Lovecraft tarzı olan hikâyesi “The Venge- 
ance of Nitocris”, Weird Tales dergisinin eski bir sayısında ya- 
yımlanmıştır, Bradbury'de aynı piyasadan çıkmıştır, daha sonra 
Andersonville'i yazan MacKinlay Kantor da öyle. 

Ucuz hikâyeleri kontrolsüz bir şekilde kınamak, şartları iyi ol- 
mayan bir aileden geldiği için bir kızı hafifmeşrep olarak yafta- 
lamaya benzer. Bu türün hem içindeki hem de dışındaki, sözde 
saygın eleştirmenlerin bunu yapmaya hâlâ devam etmeleri beni 
hem üzüyor hem de kızdırıyor. James Herbert, olgunlaşmaya he- 
nüz başlamış, kozaya girmek ve sonrasında da modern edebiya- 
tın en büyük figürlerinden biri olarak çıkmak için doğru zamanı 
bekleyen Tenessee Williams değildir. Popeye'ın söyleyeceği gibi 
o, kimse odur ve olduğu şey de budur. Basitçe, demek istedi- 
ğim şey, onun olduğu şey, yeterince iyidir. John Jakes'in, birkaç 
yıl önce, kendi yazdığı Bicentennial/Kent Ailesi destanıyla ilgili 
yaptığı yorumu çok sevmiştim. Gore Vidal'in, tarihi romancıların 
Rolls-Royce’u olduğunu, kendisinin ise, daha ziyade Chevrolet 
Veda sınıfında olduğunu söylemişti. Jakes'in, mütevazı bir şekilde 
dile getirmemeyi tercih ettiği şey, iki arabanın da sizi istediğiniz 
yere gayet güzel götürebileceği, seçeceğiniz araba tarzınınsa ta- 
mamen sizinle sizin aranızda olduğuydu. 

James Herbert, bu sayfalarda ele aldığımız yazarlar içinde, 
ucuz hikâye geleneğine tamamen bağlı olan tek yazardır. Onun 
uzmanlık alanları vahşi ölümler, kanlı hesaplaşmalar, açık ve 
bazı durumlarda da sapıkça seks, güzel sevgililere sahip güçlü, 
erkeksi ve genç kahramanlardır. Pek çok durumda çözülmesi 
gereken sorun bellidir ve hikâyenin odak noktası, bu sorunun 
çözümlenmesidir. Ancak Herbert, seçtiği türde son derece etkili 
işler yapar. Başından beri, romanının sağında solunda dolaştırdı- 
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ğı, kartondan heykellere benzeyen kahramanlarla tatmin olmayı 
reddetmiştir. Pek çok durumda intiharı kaçınılmaz olan zavallı 
Mavis'in yaşadığı olay gibi, olayların arkasındaki sebeplerle ilişki 
kurabilir ve bu sebeplere inanabiliriz. Mavis bir tür acınası, den- 
gesiz meydan okuma ile “Onun, kendi canını kendisinin aldığını 
bilmelerini istiyordu. Ölümünün, yaşamının aksine, bir anlamı 
olmalıydı. Ölümünün ardındaki anlamı tam olarak anlayabilecek 
tek kişi Ronnie olsa da.” Bu, nefes kesici bir karakter iç görüsü 
değildir, ancak Herbert'in amaçlarını anlamak için yeterlidir ve 
ortaya çıkan ironik sonuç, E.C. korku çizgi romanlarındaki ironik 
sonuçlara benzerse, daha çok şey görebilir ve daha çok şey an- 
layabiliriz ki bu da Herbert için, okurun da paylaşabileceği bir za- 
ferdir. Dahası, Herbert gelişim göstermeye devam etmiştir. The 
Fog, onun ikinci romanıdır. Ondan sonra gelen romanlar, yazar- 
da, muhtemelen The Spear romanıyla doruğa çıkan, tatminkâr 
bir gelişim olduğunu gözler önüne serer. Bu da bize, tamamen 
ucuz hikâyeler alanından çıkan ve çok daha büyük bir tür olan 
ana akım romanlara geçiş yapan bir yazarın portresini çizer. 
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u da bizi Harlan Ellison'a ve bir dünya soruna getirir. Çünkü 

burada adamı, yaptığı işten ayırmak imkânsızdır. Modern 
korku romanlarındaki bazı elementleri incelediğimiz bu genel tar- 
tışmayı Ellison'un yaptığı işlerden bahsederek sonlandırmak is- 
tedim çünkü kendisi, “korku yazarı” etiketini reddetse de, bana 
göre bu terimin barındırdığı en iyi elementleri kendisinde topla- 
mıştır. Bu tartışmayı Ellison'la noktalamak neredeyse zorunludur 
çünkü yazdığı fantezi ve korku içerikli kısa hikâyelerde, kendi ha- 
yatımızda bizi korkutan ve eğlendiren (bazen ikisini de aynı anda 
yapan) her türlü şeye değinir. Jonestown'daki toplu intiharlar 
sırasında gerçekleşen Kitty Genovese ölümü (“The Whimper of 
Whipped Dogs” ve diğer bazı denemelerinde de bir cinayet ola- 
rak ortaya çıkar) Ellison'un aklından çıkmamaktadır ve o, hepimi- 
zin şu anda içinde yaşamakta olduğumuz bu bunakça güç hayalini 
yaratan kişinin İranlı Ayetullah olduğuna ikna olmuştur (sonunda, 
bir psikoz hastasının halüsinasyonlarının içinde yaşadıklarını fark 
eden o fantezi hikâyelerindeki kadın ve erkekler gibi). Hepsinden 
ziyade, tartışmayı bitirecek en uygun noktanın Ellison'un çalışma- 
ları olduğunu düşündüm, çünkü Ellison asla ardına bakmaz. O, 
on beş yıldır hep bu alanın öncüsü olmuştur ve eğer 1980'lerin 
fantezisti diye bir şey varsa (1980'ler tarzı diye bir şey olduğunu 
farz ediyorum hep, ha-ha), o yazar, neredeyse kesin bir şekilde 
Harlan Ellison'dur. Kendi yaptığı işle ilgili, fırtınalı bir ihtilaf or- 
tamını kasıtlı olarak provoke etmiştir. Bu alanda tanıdığım ya- 
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zarlardan biri, onu Jonathan Swift'in modern bir enkarnasyonu 
olarak kabul ederken, bir başkası da ondan “o yeteneksiz piç” 
diye bahseder. Bu, Ellison'ın, içinde gayet mutlu bir şekilde yaşa- 
dığı bir fırtınadır. 

“Sen yazar falan değilsin,” demiştir bir muhabir bana, hafif 
incinmiş bir tonla. “Sen lanet olası bir sanayisin. Her yıl bir kitap 
çıkarmaya devam edersen, ciddi insanların seni ciddiye almalarını 
nasıl bekleyebilirsin ki?” Aslına bakacak olursanız, “lanet olası bir 
sanayi” değilim (küçük ev sanayii tipi bir şeyden bahsetmiyor- 
sak); sürekli olarak çalışıyorum, hepsi bu. Yedi yılda yalnızca bir 
tane kitap çıkaran bir yazar “derin düşünceler”e dalmış demek 
değildir. Çok uzun bir bir kitabı tasarlamak ve yazmak bile en 
fazla üç yıl sürer. Hayır, yedi yıl içinde yalnızca bir kitap çıkarmış 
olan bir yazar, düpedüz işi seriyor demektir. Ancak benim kendi 
verimliliğim, ne kadar verimli olursam olayım, inanılmaz bir hızla 
yazan ve şu ana kadar binin üzerinde kısa hikâye yayımlamış olan 
Ellison'unkinin yanında sönük kalır. Kendi adıyla yayımladığı tüm 
o hikâyelere ek olarak, Ellison, Nalrah Nosille, Sley Harson, Lan- 
don Ellis, Derry Tiger, Price Curtis, Paul Merchant, Lee Archer, 
E. K. Jarvis, lvar Jorgensen, Clyde Mitchell, Ellis Hart, Jay Solo, 
Jay Charby, Wallace Edmonson ve Cordwainer Bird adlarıyla da 
yazmıştır.2” 


25 John Clute ve Peter Nicholls'un Science Fiction Encyclopedia'da Ellison için 
yazdıklan yazıda, hepsinden alıntılar yapılmıştır. Malum olanı söylemek gerekir- 
se “Nalrah Nosille”, Ellison Harlan'ın tersten yazılmış halidir. Ellison’un kullandığı 
diğer isimler (E. K. Jarvis, lvar Jorgensen ve Clyde Mitchell) sözde, ev isimleridir. 
Dergi terminolojisinde “ev ismi”, tamamen hayal ürünü olup, çabuk türeyen isim- 
lerdir. Bunun sebebi, büyük ölçüde, aynı dergide başka bir yazısı yayımlanmış olan 
bazı yazarlann (bazen düzinelerce) bu tip isimlerle hikâyeler yayımlamasıdır. Yani, 
“Ivar Jorgensen”, Ellison kendisi olarak bir şeyler yaptığında, Ellison tarzı fantezi 
hikâyeleri yazardı ve Rest In Agony adlı Jorgensen romanında olduğu gibi seksi, 
magazin tipi korku hikâyeleri yazdığı zamanlarda da başka birine dönüşürdü (bu 
durumda, Paul Fairman). Buna, Ellison'ın, tüm takma adlı işlerini de benimsediğini 
ve 1965 yılından bu yana, yalnızca kendi adıyla yazdığını da eklemek gerekir. Söy- 
lediğine göre kendisinin, “yaban sıçanı gibi sürekli önde olma içgüdüsü” vardır. 
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Cordwainer Bird adı, Ellison'un, yerinde duramayan ince 
zekâsının ve standartların altında ve kalitesiz olduğuna inandığı 
işlere karşı kızgınlığının iyi bir örneğidir. Altmışların başından b 
yana, Alfred Hitchcock Presents, The Man from U.N.C.L.E, 
The Young Lawyers, The Outer Limits ve Star Trek hayran- 
larının, en iyi bölüm olduğunu düşünmeleri muhtemel olan “The 
City on the Edge of Forever” da dahil olmak üzere, televizyon 
için pek çok senaryo yazmıştır.29 Televizyon için bu senaryoları 


26 Bu, tarihteki en uzun dipnot olabilir, ancak gerçekten, burada biraz durup aynı 
olaya dair biri sonradan uydurulan, diğeri de Harlan'ın kendi görüşü olan iki tane 
Harlan hikâyesini anlatmak zorundayım: 

“Bir bilimkurgu kitapçısında ve sonra da birçok farklı fantezi ve bilimkurgu konfe- 
ransında duyduğum uydurma hikâye şöyle: Anlatılana göre, Paramount Pictures, 
Star Trek filminin çekimleri başlamadan önce, ünlü bilimkurgu yazarlannın katıldığı 
bir prodüksiyon öncesi konferansı düzenlemiş. Konferansın amacı, Enterprise uzay 
gemisini katotlu tüpten çıkanp, beyaz perdeye uçuracak kadar büyük bir görevle il- 
gili fikir alışverişinde bulunmakmış ve konferanstan sorumlu olan yönetici, BÜYÜK 
kelimesini sürekli tekrarlayıp duruyormuş. Yazarlardan biri, Enterprise'ın bir kara 
deliğe çekilebileceği fikrini ortaya atmış (Disney'deki insanlar, üç ay sonra bu fikirle 
epey dalga geçmişlerdi). Paramount yöneticisi, bunun yeterince büyük olmadığına 
karar vermiş. Bir başkası, Kirk, Spock ve ekibin, aslında yaşayan bir organizma 
olan bir pulsar keşfetmeleri fikrini önermiş. Bu da yeterince büyük değilmiş ve 
yazar ihtar edilmiş, yazarlara tekrar BÜYÜK düşünmeleri gerektiği hatırlatılmış. 
Hikâyeye göre, yerinde sessizce oturan Harlan, yavaş yavaş sinirlenmeye başlamış 
(ki Harlan'ın yavaş yavaş sinirlenmesi genelde beş saniye kadar sürer). Sonunda 
konuşmuş. ‘Enterprise,’ demiş, “yıldızlararası bir sapmaya girer, tüm yıldızlar ara- 
sı sağlamalann büyük büyük dedesidir bu. Saniyeler içinde, bir gugol ışık yılı ileri 
ışınlanır ve büyük, gri bir duvann önüne gelir. Bu duvar, tüm evrenin bittiği yerdir. 
Scotty, duvan kınp, her şeyin sonunun ardında ne olduğunu görebilmek için iyon 
ateşleyicilere tam güç verir. Duvann ardından, inanılmaz büyük bir ışık huzmesi 
içinden onlara bakan Tann'nın yüzüyle karşılaşırlar. 

Bunu, kısa bir sessizlik izlemiş. Ve sonra yönetici, 'Yeterince BÜYÜK değil. Ger- 
çekten BÜYÜK düşünün demedim mi size ben?’ demiş.” 

Buna karşılık Ellison, bizim deyimimizle adama kuşu göstermiş, yani orta parmağını 
çıkarıvermiş (Cordwainer Bird'deki kuş olduğu düşünülebilir) ve salonu terk etmiş. 
Bu da, Harlan'ın gözünden gerçekler: 

““Paramount bir süredir Star Trek filmini çıkarmaya çalışıyordu. Roddenberry, 
isminin bir şekilde senaryo yazarları jeneriğinde yer almasını saglamaya karar- 
hydi. Sorun, adamın bir bok yazamıyor olmasıydı. Aklındaki tek fikir, dizide ve 
ilk uzun metrajlı filmde olmak üzere defalarca kullanılan, Enterprise'ın uzayın en 
derin noktasına gitmesi, Tanrı'yı bulması ve Tanrı'nın deli, çocuk veya her ikisi 
de olduğunun ortaya çıkması fikriydi. 1975'ten önce, hikâye hakkında konuşmak 
için iki kez davet edilmiştim. Diğer yazarların da epey sütünü sağmışlardı bu ara- 
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yazarken ve en iyi televizyon drama senaryosu dalında, arka ar- 
kaya üç tane Amerikan Yazarlar Derneği ödülü alırken Ellison, 
yaptığı işi ve televizyonun kendisini kasten itibarsızlaştırmaya 
(Ellison'un kendi deyimiyle “blenderdan geçirmeye) çalıştıklarını 
düşündüğü televizyon prodüktörleriyle, bir çeşit kreatif gerilla sa- 


da. Paramount bir türlü karar veremedi ve hatta Gene'yi, Gene avukatlarını dev- 
reye sokana kadar, projeden birkaç kez çıkardılar. Sonra, Paramount'un saray 
bekçileri değişti, ABC'den Diller ve Eisner geldiler ve yanlarında kankalarından 
oluşan bir heyet de getirdiler. Bunlardan biri, Mark Trabulus adında eski bir set 
tasarımcısıydı. 

Roddenbeny filmin senaristliğini, Trabulus'la Paramount'un konuyla ilgili hiçbir 
şey bilmeyen kankalar grubunun son adamıyla birlikte çalışarak benim yapmamı 
önerdi. Gene ile filmin konusu hakkında konuştu. O da bana, hep daha büyük 
fikirler istediklerini ve ne önerilirse önerilsin, onlar için asla yeterince büyük ol- 
madığını söyledi. Bir hikâye planı çıkardım ve Gene de bunu beğendi. 11 Aralık 
(1975) tarihine, Trabulus'la bir toplantı ayarladı. O toplantı iptal edildi ama 15 
Aralık günü bir araya gelebildik. Gene'nin Paramount binasındaki ofisinde yalnız- 
ca Gene (Roddenberry), Trabulus ve ben vardık. 

Onlara hikâyeyi anlattım. Hikâyeye göre, ekip, bildiğimiz evrenin sonuna gidiyor 
ve oradan, zamanda geriye giderek, insanın ilk kez ortaya çıktığı Pleistosen döne- 
mine dönüyordu. Memeliler yerine sürüngenlerin geliştiği ve dünyaya hükmeden 
tür haline geldiği paralel bir gelişim yaşandığını farz ettim. Yılanların geçmişte 
dominant yaşam formu haline geldikleri uzak bir galaksiye ait bir uzaylı zekâsı 
olduğunu düşündüm ve Star Trek geleceğinde dünyaya gelen yılan, tüm atalarının 
köklerinin kazındığını gördükten sonra zamanda tekrar geri giderek zaman akışın- 
da bozulmalar kurgulamaya ve sürüngenlerin, insanlar karşısında galip gelmesini 
sağlamaya çalışıyordu. Enterprise, bozulan bu zaman akışını düzeltmek için geç- 
mişe gidiyor, yılan-uzaylıyı buluyordu ve bu noktada, insanlardan oluşan müret- 
tebat, yalnızca bizim günümüzde ve geleceğimizdeki bölgesel bütünlüğü garanti 
altına almak için, bir yaşam formunu tamamen ortadan kaldırmaya hakkı olup 
olmadığına dair ahlaki bir ikilem yaşıyordu. Kısacası hikâye, zamanın ve uzayın 
tamamında geçen, ahlaki ve etik bir sorunu da içinde barındıran bir hikâyeydi. 
Trabulus tüm bunları dinledikten sonra birkaç dakika boyunca sessizce oturdu. 
Sonra şöyle dedi: ‘Bilirsin, Von Daniken diye bir adamını kitabını okuyordum 
ve bu adam, Maya takviminin, bizimkinin aynısını olduğunu kanıtladı. O zaman, 
takvimi uzaylılar getirmiş olmalı. Şu işin içine birkaç tane Mayalı koyabilir misin?” 
Gene'ye baktım, Gene bana baktı, hiçbir şey söylemedi. Trabulus'a baktım ve 
şöyle dedim, ‘Zamanın başlangıcında Mayalılar falan yoktu." 'Farkı kim anlayacak 
ki?’ dedi. ‘Ben anlayacağım. Bu aptalca bir öneri, dedim. Trabulus çok gerildi 
ve kendisinin Mayalıları çok sevdiğini söyledi ve bu filmin senaryosunu yazmak 
istiyorsam, söylediği şeyi neden yapmadığımı sordu. Bunun üzerine ben, 'Ben 
bir yazarım. Senin kim olduğunu bile bilmiyorum! dedim. Sonra da ayağa kalkıp 
dışarı çıktım. Ve Star Trek filmiyle olan alakam burada sonra erdi.” 

Bu durumda, doğru sözleri doğru zamanda asla bulamayan biz, geri kalan ölüm- 
lüler, ancak “Yürü be, Harlan!” diyebiliriz. 
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vaşına girmişti. Yaptığı işin fazlasıyla seyreltildiğini düşündüğü ve 
isminin artık bitiş jeneriğinde geçmesini istemediği durumlarda, 
Cordwainer Bird adını kullanıyordu. Strange Wine adlı derleme- 
de yayımlanan “The New York Review of Bird” adlı ve alt başlı- 
ğı “The Chicago Seven Brentano'yu Ziyaret Ediyor” olabilecek 
olan o inanılmaz eğlenceli hikâyesinde de bu adı kullanmıştır. 

Cordwainer, “ayakkabı yapımcısı” anlamına gelen eski bir 
sözdür. Yani, Ellison'un faydalı olabilecek bir hayattan fazlasıyla 
uzaklaşmış olduğunu düşündüğü senaryolar için kullandığı bu isim 
“kuşlar için ayakkabı yapan kişi” anlamını taşır. Bu, bana göre, 
televizyonun işin içine girdiği her iş için oldukça iyi bir açıklama- 
dır ve televizyonun ne kadar işe yarar olduğunu harikulade bir 
şekilde ortaya koyar. 

Bu kitabın amacı, yalnızca insanlardan bahsetmek olmadığı 
gibi, korku romanlarıyla ilgili olan bu bölümün amacı da “yazara 
kişisel açıdan bakmak” değildir. Bu, People (eleştirel zekâdan ha- 
beri olmayan küçük oğlumun, Sivilce?” demekte ısrar ettiği dergi) 
dergisinin “Sayfaların Dışında” bölümünün işidir. Ancak Harlan 
Ellison’un durumunda, adam ve yaptığı iş, birbirleriyle o kadar iç 
içe bir hale gelmişlerdir ki, onları birbirlerinden tamamen ayır- 
mak imkânsızdır. 

Burada ele almak istediğim kitap, Ellison'un kısa hikâyelerden 
oluşan, Strange Wine (1978) adlı derleme kitabıdır. Ancak her 
bir Ellison derlemesi, kendisinden öncekilerin üzerine eklen- 
miş gibi görünmektedir. Her biri, Ellison'un dünyaya verdiği bir 
‘Harlan’in Şu An Geldiği Nokta Bu’ raporu gibidir. Bu sebeple, 
bu kitabı daha kişisel bir şekilde ele alma zorunluluğu doğar. Onun 
kendisinden istediği de budur ve bu özellikle büyük bir önem ta- 
şımasa da, yaptığı işin de istediği şey budur ve bu çok önemlidir. 


27 Yazar burada, İngilizcede “sivilce” anlamına gelen “pimple” kelimesiyle, People 
dergisi arasındaki isim benzerliğinden doğan bir durumu anlatmaktadır. (çev.) 


521 


Ellison'un hikâyeleri, her zaman gergin birer çelişkiler deme- 
ti olmuştur. Söylediğine göre, kendisi bir roman yazarı değildir, 
ancak en azından iki roman yazmıştır ve bunlardan biri olan Roc- 
kability (adı daha sonra Spider Kiss olarak değiştirilmiştir), rock 
and roll müziğinin yamyam dünyasıyla ilgili yazılmış en iyi iki veya 
üç romandan biri olarak kalmıştır. Söylediğine göre, kendisi bir 
fantezist değildir, ancak hemen hemen bütün hikâyeleri fantezi- 
dir. Strange Wire kitabının akışında, örneğin, kendisi tamamen 
tıkandıktan sonra, yazılarını kendisinin yerine gremlinlerin yazdı- 
ğı bir yazarla tanışırız. Ayrıca, annesi öldükten sonra, annesinin 
ruhu tarafından rahatsız edilen, nazik bir Yahudi çocukla da tanı- 
şırız (“Anne, neden oyuncak kutumun üstünden çekilmiyorsun?” 
diye sorar çaresizce, bahsettiğimiz Lance isimli Yahudi çocuk. 
“Dün gece kendinle oynadığını gördüm,” diye üzgün bir tavırla 
cevaplar annenin gölgesi). 

Kitabın en korkunç hikâyesi olan “Croatoan”ın girişinde Elli- 
son, tıpkı son yirmi yılda yazdığı tüm romanlarda ve hikâyelerde, 
gerçek bir liberal ve özgür düşünür?8 olduğunu söylediği gibi, kür- 
tajı desteklediğini söyler, ancak “Croatoan” (ve Ellison'un kısa 
hikâyelerinin çoğu) bir Eski Ahit peygamberinin sözleri kadar 
ahlakidir. Su katılmamış korku hikâyelerinde, Tales from the 
Vault'ta, en heyecanlı anlarda genellikle, kötülük yapan kişinin 
kötülükle karşılaştığı durumların ele alınması gibi, yalnızca birer 
imadan çok daha fazlası bulunur. Ancak Ellison'un yaptığı işlerde 
ironi, daha keskin bir bıçaktır ve ilahi adaletin yerini bulduğunu ve 


28 Ellison Anekdotu 2: Karımla birlikte, Harlan'ın 1974 sonbaharında Colorado 
Üniversitesi'nde verdiği bir konferansa katıldık. O zamanlar, Strange Wine'ın 
ana hikâyesi olan “Croatoan” adlı korkunç hikâyeyi yazmayı yeni bitirmiş ve iki 
gün önce de vasektomi operasyonu geçirmişti. “Hâlâ kanamam var,” dedi dinle- 
yicilere, “ve eşim, doğruyu söylediğimi teyit edebilir.” Kadın onu onayladı ve yaşlı 
bir çift, biraz şoke olmuş gibi görünerek salonu yavaşça terk etti. Harlan, sahne- 
den onlara neşeyle el salladı. “İyi geceler, arkadaşlar!” diye seslendi. “Aradığınızı 
bulamadığınız için üzgünüm.” 
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düzenin sağlandığını daha az hissederiz. Ellison'un hikâyelerinde, 
bir kazanan ve bir kaybeden olduğu duygusunu çok az hissederiz. 
Bazen hayatta kalanlar olur. Bazen de kimse hayatta kalmaz. 

“Croatoan”, başlangıç olarak New York'un sokaklarının al- 
tında dolaşan timsahlar mitini kullanır. Thomas Pynchon'ın V. 
romanına ve David J. Michael'ın, Death Tour adlı komik-kor- 
kunç romanına da göz atabilirsiniz. Bu, garip bir şekilde etkili 
bir kentsel kâbustur. Ellison, kürtaj karşıtı olmayabilir, ancak bu 
hikâyenin hiçbir yerinde kürtajı desteklediğinden de bahsetmez. 
Yine de hikâye, tüm yaşam hakkı destekçilerinin, bir fikrinizi be- 
yan ettiğinizde burnunuza dayamak için ceplerinde ve cüzdanla- 
rında taşıdığı o yırtık pırtık sansasyonel gazetecilik kupürlerinden 
çok daha keskin ve huzursuz edicidir. Bu, bir bebeğin, rahim için- 
den yazdığı ima edilen hikâyedir. “Güneşi ve çiçekleri görmek 
için sabırsızlanıyorum,” der fetüs, hayranlıkla. “Annemin, bana 
gülümseyen yüzünü görmek için sabırsızlanıyorum...” Hikâye, 
tabii ki, fetüsün şu sözleriyle son bulur, “Dün gece, annem beni 
öldürdü.” 

“Croatoan”, hikâyenin kahramanının, kürtaj edilen fetüsü tu- 
valete atıp sifonu çekmesiyle başlar. Kahramanımıza operasyonu 
uygulayan kadınlar, eşyalarını toplayıp gitmişlerdir. Kürtaj olan Ca- 
rol, panikler ve diğer kahramandan, gidip fetüsü bulmasını ister. 
Onu sakinleştirmeye çalışan kahraman, eline bir levye alarak soka- 
ğa çıkar ve bir rögar kapağını açar ve bambaşka bir dünyaya iner. 

Timsah hikâyesi, tabii ki, ellili yılların ortalarında yaşanan bir- 
çocuğa-bebek-bir-timsah-verin-ne-şekerler-değil-mi çılgınlığının 
bir sonucu olarak başlamıştır. Timsahı alan çocuk, onu birkaç 
hafta boyunca tutar ve sonra, birden, timsah artık eskisi kadar 
küçük değildir. Isırır, hatta belki kanatır ve sonra, tuvaletten aşağı 
gider. Onların, toplumumuzun karanlık alt bölümünde oldukları- 
na, beslendiklerine, büyüdüklerine ve belindeki halatlarla, hiçbir 
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şeyden haberi olmadan aşağı sallanan ilk lağım tamircisini yutma- 
yı beklediklerine inanmak çok da zor değildir. David Michael'in 
Death Tour'da belirttiği gibi çoğu lağım, bırakın o tuvalete atı- 
labilecek kadar küçük olanları, büyük timsahların bile hayatları- 
nı devam ettirmelerine izin vermeyecek kadar soğuktur. Böyle 
sönük bir gerçek, böylesine güçlü bir imajı öldürmek için yeterli 
değildir ve bu görüntüyü, senaryosuna taşıyacak bir filmin çıkmak 
üzere olduğunu anlıyorum. 

Ellison her zaman, toplumbilimsel bir yazar olmuştur ve böyle 
bir fikrin sembolik ihtimallerini değerlendirmekte olduğunu hisse- 
debiliriz ve kahraman, bu ruh arındıran dünyanın yeterince deri- 
nine indiğinde, kriptik, Lovecraftvari kısımların gizemini keşfeder. 


Arazilerinin girişine biri (çocuklar değil, onlar böyle 
bir şeyi yapmış olamazlar) uzun zaman önce bir tra- 
fik işareti yapmıştı. Bu, kiraz kerestesinden oyulmuş, 
bir kitap ve bir elle değiştirilmiş çürük bir kütüktü. 
Kitap açıktı ve el de kitabın üstünde duruyor, tek 
parmağı, açık sayfaların üzerine kazınmış tek bir ke- 
limeyi işaret ediyordu. Bu kelime CROATOAN'dı. 


Hikâyenin devamında sır açığa çıkar. Tıpkı mitlerdeki timsah- 
lar gibi, fetüsler de ölmemiştir. Bu günahtan kurtulmak o kadar 
kolay değildir. Tıpkı timsahlar gibi, kendilerince ilkel ve sürüngen- 
si bir şekilde, plasenta sularında yüzmeye alışmış olan fetüsler, si- 
fondan kurtulmuşlardır ve burada, karanlıkta, toplumun sembolik 
olarak üzerlerine attığı pislik ve dışkıların içinde yaşamaktadırlar. 
Onlar, “Günah asla ölmez” ve “Günahınızın sizi bulacağından 
emin olun” gibi Eski Ahit vecizelerinin vücut bulmuş halleridir. 

Şehrin altındaki bu yerde çocuklar yaşıyor. Kolaylıkla ve garip 
şekillerde yaşıyorlar. Onların akıl almaz varoluşlarını ancak şimdi 
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öğreniyorum. Nasıl yediklerini, ne yediklerini, hayatta kalmayı 
nasıl başardıklarını ve bunu yüz yıllardır nasıl yaptıklarını, günden 
güne, merakım gittikçe katlanarak öğreniyorum. 


Buradaki tek yetişkin benim. 
Onlar beni bekliyorlardı. 
Bana baba diyorlar. 


En basit şekilde, “Croatoan” bir adil intikam hikâyesidir. Hikâ- 
yenin kahramanı, birkaç kadını hamile bırakmış pisliğin tekidir. 
Carol'un geçirdiği kürtaj, arkadaşları Denise ve Joanna'nın bu 
sorumsuz Don Juan için yaptıkları ilk kürtaj operasyonu değil- 
dir (ancak son olacağına yemin ederler). Adil intikam, kaçtığı so- 
rumlulukların, o arketipik “Haunt of Fear” hikâyesinde (Graham 
Ingles'in klasik “Horror We? How's Bayou?” hikâyesi gibi me- 
sela), mezardan çıkıp katilini avlayan ceset gibi, yatıştırılamaz bir 
şekilde kendisini beklediğini fark etmesidir. 

Ancak Ellison'un düzyazı tarzı sürükleyicidir. Bu kayıp tim- 
sah mitini, imajını ele alış şekli sağlam, eksiksizdir ve varlığından 
haberdar olunmayan bu yeraltı dünyasına dair çağrışımları da 
harikuladedir. Her şeyden önemlisi, büyük bir öfke ve kızgınlı- 
ğın varlığını sezeriz. Ellison'un en iyi hikâyelerinde olduğu gibi, 
kişisel katılımı sezinleriz ve Ellison'un, hikâyeyi anlatmaktan ziya- 
de, saklandığı yerden zorla dışarı ittiğini hissederiz. Bu, çok ince 
ayakkabılarla, bir sürü cam kırığının üzerinde koşmak veya bir 
deliyle el ele, koca bir mayın tarlasında koşmak gibi bir duygudur. 
Bu duygulara, Ellison'un bize vaaz verdiği duygusu eşlik eder. 
Öyle donuk ve sıkıcı bir şekilde değil, bize Jonathan Edwards'ın 
“Sinners in the Hands of an Angry God”ını anımsatacak türden 
yüksek ve kükreyen bir sesle. Yazdığı en iyi hikâyelerde, temala- 
rın yanında, güçlü ahlaki değerler de bulunur ve kısa hikâyeleriyle 
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ilgili en şaşırtıcı ve tatminkâr şey, ahlaki değerlendirmelerden pa- 
çayı kurtarmasıdır. Bir mesaj verebilmek için, kendinden ödün 
verdiği durumlar çok nadirdir. 

“Hitler Painted Roses” hikâyesinde, Eyüp'ün çektiği acılar, 
kendisininkinin yanında kötü bir ayak mantarı vakası gibi kalan 
Margaret Thrushwood adlı bir karakter vardır. Bu fantezide, El- 
lison (Stanley Elkin'in The Living End romanında yaptığı gibi) 
ölümden sonra yaşayacağımız hayatın, siyasete bağlı olduğunu 
farz eder. Yani, burada kalan insanların bizim hakkımızdaki dü- 
şüncelerine. Dahası, Tanrı'nın (burada, “onlar” ifadesi kullanıla- 
rak birden fazla Tanrı'dan bahsedilir), görüntüye önem veren ve 
doğru veya yanlışla kesinlikle ilgilenmeyen bir numaracı olduğu 
bir evren kurgulamıştır. 

Margaret'in, Mr. Milguetoast karakterine benzeyen Doc Tho- 
mas adındaki veteriner sevgilisi, 1935 yılında, o ikiyüzlü Rams- 
dell’in (“Evimde orospu istemiyorum,” der Ramsdell, Margaret'i 
Doc'la oynaşırken yakalayan Ramsdell) ara sıra Margaret'ın ta- 
dina baktığını öğrendikten sonra, tüm Ramsdell ailesini öldürür. 
Ramsdell'e göre “orospuluk”, Margaretin seks partneri artık 
kendisi olmadığına başlar. 

Doc'un bu çılgınca öfkesinden yalnızca Margaret kurtulur ve 
kasabadaki insanlar onu canlı bulduklarında, hemen onun suçlu 
olduğunu düşünürler. Onu çırılçıplak soyarak Ramsdelllerin ya- 
nına gönderirler. Doc Thomas, bundan yirmi altı yıl sonra uy- 
kusunda huzur içinde ölerek cennete giderken, Margaret işlediği 
sanılan bir suç yüzünden cehenneme gönderilir. Ellison'un cen- 
net vizyonu da, Stanley Elkin'in The Living End'deki vizyonuna 
benzer. “Cennet,” der Elkin, “küçük bir lunaparka benzer.” Elli- 
son cenneti ölçülü güzelliğin, ölçülü adiliği dengelediği (yalnızca 
birazcık) bir yer olarak görür. Başka benzerlikler de vardır; her 
iki durumda da iyi (yok, aziz!) insanlar, yazım hatası kadar basit 
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bir şeyden dolayı cehenneme gönderilirler ve modern şartlara 
yönelik bu umutsuz bakış açısında, tanrılar bile varoluşsaldır. Yüz- 
leşmediğimiz tek korku, Adidas spor ayakkabılar giymiş, omzuna 
bir Head tenis raketi atmış ve boynuna altın bir kokain kaşığı 
asmış bir Tanrı'dır. Bunların hepsini önümüzdeki sene görürüz 
zaten, şüphesiz. 

Bu karşılaştırmayı tamamen bir kenara bırakmadan önce, 
Elkin'in romanı ağırlıklı olarak iyi eleştiriler alırken, Ellison'un 
hikâyesinin ilk olarak Penthouse dergisinde (edebi mükemmel- 
liğin peşinde olan insanların fazla takip etmedikleri bir dergi) ya- 
yımlandığını söylememe izin verin. Aslına bakarsanız, Strange 
Wine kitabı da hemen hemen hiç bilinmez. Pek çok eleştirmen, 
fantezi romanlarını göz ardı eder çünkü düpedüz kinaye olmadık- 
ça, bu romanlarla ne yapmaları gerektiğini bilmezler. “Fantezi 
eleştirileri yapmayı tercih etmiyorum,” demişti New York Times 
Book Review (New York Times Kitap İncelemeleri) eleştirmen- 
lerinden biri bana. “Delilerin gördüğü halüsinasyonlarla ilgilen- 
miyorum.” Böyle açık fikirli insanlarla temasta olmak her zaman 
iyidir. Ufkunuzu açar. 

Margaret Thrushwood, şans eseri cehennemden kaçmayı ba- 
şarır ve bu doğaüstü olayın sinyallerini veren, aşırı abartılı keha- 
netleri anlatırken Ellison, Shakespeare'nin Julius Caesar oyu- 
nun birinci sahnesini eğlenceli bir şekilde yeniden düzenleyerek 
yazar. Komedi ve korku, edebiyatın gerçek Chang ve Eng'idir ve 
Ellison da bunu bilir. Güleriz, ancak hâlâ alttan alta hissedilen bir 
huzursuzluk vardır. 


İçten içe yanan güneş, gökyüzünün ekvatorunu ge- 
çip kuzeyden güneye doğru giderken, sayısız kıya- 
met alameti de ortaya çıkmaya başladı: Bladford adlı 
küçük kasabanın yakınlarındaki Dorset'te çift başlı 
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bir buzağı dünyaya geldi; batan gemiler, Mariana 
Çukuru'nun derinliklerinden yüzeye yükseldi; dün- 
yadaki tüm çocuklar gözleri yaşlı, bilge bir hal aldı; 
Hindistan'ın Maharashtra eyaletinde bulutlar, sava- 
şan orduların şekline büründü; Kelt anıtlarının gü- 
neye bakan kısımları hızla yosun tuttu ve bu yosun- 
lar, dakikalar içinde kuruyup öldü; Yunanistan'da 
şebboylar kanamaya ve etraflarındaki topraktan bir 
çürüme kokusu yayılmaya başladı; MO. I. yüzyılda 
Julius Caesar'ın işaret ettiği tüm kıyamet alametleri, 
tuz ve şarabın dökülmesi, tökezleme, hapşırma ve 
sandalye gıcırtıları da dahil olmak üzere, ortaya çık- 
t; Maoriler kuzey ışıklarını gördü; Basklar, Vizcaya 
sokaklarında koşan, boynuzlu bir at gördüler. Ve bir 
sürü başka alamet. 
Ve cehennemin kapıları açıldı. 


Yukarıda alıntı yaptığım paragrafın en güzel yanı, Ellison'un 
yükselişe geçtiğini, kullandığı dilin yarattığı etkiden, sahip olduğu 
dengeden ve tarif ettiği noktalardan memnun olduğunu, sınırları 
zorladığını ve bundan zevk aldığını hissetmemizdir. Cehennemin 
kapısının açık kaldığı o kısa süre boyunca kaçmayı başaranlar 
arasında Karın Deşen Jack, Caligula, Charlotte Corday, Karasa- 
kal Edward Teach (sakallar hâlâ gür ama uçlarındaki kurdeleler 
yanmış ve solmuş yüzünde korkunç bir gülümseme), Burke ve 
Hare ve George Armstrong Custer da vardır. 

Bu insanların hepsi Ellison'un, Lizzie Borden'e benzeyen Mar- 
garet Thrushwood’u hariç, cehennem tarafından içeri geri çekilir- 
ler. Margaret cennete gider ve Doc'la yüzleşir ve ortada dönen iki- 
yüzlülüğü fark ettiğinde cennet, kenarlarından çatlayıp dökülmeye 
başladığı için Tann tarafından geri gönderilir. Margaret, kararmış 
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ve siğillerle dolmuş vücudunu ona doğru sürüklerken Doc'un ayak- 
larını soktuğu havuz, bir anda lavlarla dolmaya başlar. 

Margaret, buna katlanabileceğini düşünerek cehenneme 
geri döner, ancak bir şekilde hâlâ sevebilmeyi başardığı zavallı 
Doc, bunu yapamaz. Hikâyenin en güzel cümlesinde Margaret, 
Tanrı'ya, “Bazı insanların aşkla dalga geçmesine kesinlikle izin 
verilmemeli,” der. Ellison'un bize anlattığına göre, Tanrı şöyle 
bir bakar ve “Michelangelo'yu bulup, bu en umulmadık yerde 
gördükleri güzellikten bahsetmek için sabırsızlanır. 

Ellison'un, bizim görmemizi istediği güzellik, tabii ki, Hitler'in 
gülleri değil, Margaret'in sevebilme yeteneği ve (yalnızca kendi 
içinde bile olsa) iyilerin cezalandırıldığı ve kötülerin ödüllendiril- 
diği bir dünyaya hâlâ inanabiliyor olmasıdır. Ellison'un birçok 
hikâyesinde olduğu gibi korku, pis bir haksızlığın çevresinde dö- 
ner. Bunun panzehiri genellikle, kahramanlarının adaletsiz du- 
rumların üstesinden gelebilme yeteneğidir veya bu olmuyorsa, en 
azından bu durumla barışabilmeleridir. 

Bu hikâyelerin çoğu, fabldır (edebiyat konseptinin basit bir 
konsept olarak görüldüğü bir dönemde içinde yaşanan dünya) 
ve Ellison bu kelimeyi bağımsız hikâyelerinin çoğunun girişin- 
de kullanmıştır. Bana yazdığı, 28 Aralık 1979 tarihli bir mek- 
tupta, modern dünya arka planına kasten dayandırılan fantezi 
hikâyelerinde fabl kullanımını tartışmıştı: 


Strange Wine modern toplumda gerçeklik ve fan- 
tezinin yer değiştirdiğine dair algımı devam ettiriyor. 
Eğer hikâyelerde birleşik bir tema varsa, o da bu- 
dur. Bundan önce yazdığım, Approaching Oblivion 
(1974) ve Deathbird Stories (1975) romanlarımda 
yaptığım işte kaldığım yerden devam ederek, varlığı 
fazla dikkat çekmeyen bir okurun bile kullanıp an- 
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layabildiği zaman, hayatının kontrolünü ele geçire- 
bileceği ve kaderine üstün gelebileceği, birleşik bir 
süreklilik oluşturmaya çalışıyor. 

Bunların hepsi çok şatafatlı şeyler ama demek is- 
tediğim şey, basitçe anlatmak gerekirse, dikkatimize 
yön veren gündelik olaylar o kadar büyük, o kadar 
fantastik ve o beklenmedik ki, deliliğin korkulukların- 
da yürümeyen hiç kimse, olan bitenle başa çıkamaz.?? 

Tahran rehineleri, Patty Hearst'ın kaçırılması, 
Howard Hughes'in sahte biyografisi ve hemen ar- 
dından ölmesi, Entebbe baskını, Kitty Genovese'nin 
öldürülmesi, Jonestown katliamı, Los Angeles'da 
birkaç yıl önce verilen hidrojen bombası alarmı, Wa- 
tergate, Hillside Katili, Manson Ailesi, petrol komp- 
losu... Bunların hepsi hayal ürünü hikâyeler yazan 
bir yazarın gülünç olmadan hikâyeleştirebileceği ye- 
tenek sınırını fazlasıyla aşan, melodramatik şeyler. 
Yine de bunların hepsi yaşandı. Eğer sen veya ben, 
bu olaylar olmadan önce, bu tip şeylerle ilgili bir ro- 
man yazmaya kalksaydık, en basit eleştirmen bile 
bize kahkahalarla gülerdi. 

Gerçeğin kurgudan güçlü olduğuna dair o eski 
görüşü açımlamaya çalışmıyorum, ama bu olayların 


29 Bu da bana, 1979 yılı Dünya Fantezi Kongresi'nde olan bir şeyi hatırlattı. Bir 
UPI muhabiri bana o ölümsüz soruyu sordu: “Neden insanlar bu korku şeylerini 
okuyor?" Verdiğim cevap, gerçekte Harlan'ın cevabıydı; deliliği, hava geçirmez 
bir kavanoza hapsetmeye çalışırsınız ki, onunla daha rahat başa çıkabilin. “Korku 
hikâyelerini okuyan insanlar, yoldan sapmış insanlardır,” dedim muhabire, ancak 
hayatınızda bir iki kez yoldan sapmadıysanız, yirminci yüzyılın son çeyreğinde ya- 
şanan hayatla başa çıkmakta epey sorun yaşayacaksınız demektir. UPI'nın eleştiri 
sayfasına atılan ve oradan da, kıyıdan kıyıya tüm gazetelere yayılan manşet, son 
derece tahmin edilebilirdi ve sanırım, bir gazeteciye metaforik bir üslupla cevap 
verdiğim için tamamen hak ettiğim türdendi: KING, HAYRANLARININ SAPKIN 
OLDUĞUNU SÖYLEDİ. Ağzı aç, lokmayı yerleştir, ağzı kapat. 


530 


hiçbirinin de “gerçeği” veya “gerçekliği” yansıttığını 
düşünmüyorum. Bundan yirmi yıl önce olsa, ulusla- 
rarası terör, anlaşılması imkânsız bir şey olurdu. Bu- 
gün ise gerçek bu. Humeyni'nin küstahlığı karşısın- 
da hadım edildiğimiz ve çaresiz kaldığımız herkesin 
bildiği bir şey. Adam bir anda yaşadığımız dönemin 
en önemli halk figürü haline geldi. Kısaca, küstah- 
ça davranarak gerçekliği manipule etmeyi başardı. 
İçinde yaşadığımız dönemin başarısızlığının, en net 
paradigması haline geldi. Bu deli adam (yüzeysel 
olarak da olsa) gerçek dünyanın, sonsuz bir şekilde 
manipüle edilebileceğini anlayan bir insan örneği. 
Hayal etti ve dünyanın kalanını da bu hayali yaşama- 
ya zorladı. Bu rüyanın, geri kalanımız için bir kâbus 
olması, hayalperestin umurunda bile değil. Tek bir 
adamın ütopyası... 

Ancak onun bu durumu, kateksik açıdan bakar- 
sak, sonsuza kadar kopyalanabilir. Ve onun yaptığı 
şey, benim, hikâyelerimde yapmaya çalıştığım şey. 
Hikâye yoluyla, gündelik var oluşumuzu değiştirmek 
ve bu değişim sayesinde, hikâyenin içine yerleştir- 
diğim bu paradigmatik fantezi elementi sayesinde 
okurun sorgusuz sualsiz kabul ettiği kuralların neler 
olduğunu, değişik bir şekilde anlamasını sağlamak. 
Umarım bu ürperme, bu yeni farkındalığın şoku, ka- 
bul edilen şeyi huzursuz edici bir açıdan görmenin 
çaktırdığı kıvılcım, eğer insan yeteri kadar cesaret- 
liyse, varoluşunu değiştirebilmesine yetecek kadar 
zaman ve yer olduğuna onları ikna eder. 

Benim mesajım her zaman aynı: Bizler, evrenin 
yarattığı en üstün, zeki ve potansiyel olarak en tan- 
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rısal varlıklarız. Ve her kadın veya erkek, algılanan 
bu evreni kendi isteğine göre yeniden düzenleme 
yeteneğine sahiptir. Benim hikâyelerim cesaretten, 
etikten, arkadaşlıktan ve dayanıklılıktan bahseder. 
Bunu bazen sevgiyle, bazen şiddetle, bazen de üzün- 
tü, keder veya sevinçle yaparlar. Ancak hepsi aynı 
mesajı taşır: Ne kadar çok bilirsen, o kadar çok şey 
yapabilirsin. Veya Pasteur'un dediği gibi, Şans, ha- 
zırlıklı zihinden yanadır.' 

Ben düzensizlik karşıtıyım. Benim yaptığım iş 
apaçık bir kaos. Kişisel hayatımı ve işimi, tencere- 
min kaynamasını devam ettirecek şekilde sürdürü- 
yorum. Artık hiçbir tehlike arz etmediğinde sana 
atsineği derler; bense baş belası, tatminsiz ve haydut 
olmayı daha çok tercih ediyorum. Kendimi Zorro, 
Jiminy ve Cricket'in bir kombinasyonu olarak görü- 
yorum. Hikâyelerim bu noktadan çıkıyor ve ortalığı 
birbirine katıyor. Bazen bir iftiracı veya içerlemiş bir 
eleştirmen çıkar ve işimle ilgili, 'Bunu sadece şoke 
etmek için yazmış,” der. 

Ben de gülerek kafa sallarım. Kesinlikle. 


Böylece, Ellison'un, dünyayı bir fantezi penceresinden “gör- 
me” çabasının, Kurt Vonegut'un onu bir hiciv, yarı bilimkurgu 
veya bir tür varoluşsal monotonluk penceresinden “görme” ça- 
basından (“Hi-ho... Böyle gelmiş böyle gider... Haydi bakalım”) 
veya Heller'ın onu bir açık hava timarhanesinde sergilenen, son- 
suz bir trajikomedi olarak “görme” çabasından veya Pynchon'un 
onu, şimdiye kadar yapılmış en uzun süreli absürt oyun olarak 
“görme” çabasından (Gravity's Rainbow'un ikinci bölüm açı- 
lındaki taşlama, Oz Büyücüsü'nden alınmıştır. “Artık Kansas'ta 
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olduğumuzu pek sanmıyorum, Toto...” ve Harlan Ellison'un da, 
bunun, Amerika'nın savaş öncesi hayatını her şeyden daha iyi 
tanımladığı konusunda bana katılacağını düşünüyorum). Bu ya- 
zarların en önemli ortak özelliği, hepsinin fabl yazmasıdır. Çeşitli 
tarzlarına ve bakış açılarına rağmen değişmeyen tek şey, bunların 
ahlaki dersler veren hikâyeler olmalarıdır. 

Ellilerin sonlarında Richard Matheson, modern bir sukkubus 
(bir çeşit dişi, seksüel vampir) hakkında korkunç ve son derece 
inandırıcı bir hikâye yazmıştır. Yarattığı şok ve etki açısından, be- 
nim şimdiye kadar okuduğum en iyi hikâyelerden biridir. Strange 
Wine'da da bir sukkubus hikâyesi vardır, ancak “Lonely Women 
Are the Vessels of Time” adlı hikâyedeki sukkubus, seksüel bir 
vampirden fazlasıdır. Ahlaki güçlerin bir savunucusudur, yalnızla- 
rın gittiği barlardan, onlarla kolaylıkla yatabileceğini düşündüğü 
için yalnız kadınları toplayan, sefil bir adamın özgüvenini çalarak 
dengeyi sağlamaya gelmiştir. Kendi yalnızlığını, Mitch'in cinsel 
iktidarına değişir ve cinsel ilişki sona erdiğinde adama: “Kalk, 
üstünü giyin ve defol buradan,” der. Bu hikâyeyi sosyolojik olarak 
bile tanımlamak mümkün değildir, ancak sosyolojik kalıntıları da 
vardır. Bu, açık ve net, ahlaki dersler veren bir hikâyedir. 

“Emissary from Hamelin” hikâyesinde bir çocuk kavalcı, eski 
kasabadaki çocukların kaçırılmasının 700. yıldönümünde kasa- 
baya gelir ve kavalıyla, tüm insanlığın sonunu getirir. Burada 
Ellison'un temel fikri, gelişimin ahlaksız bir şekilde gelişmekte 
olduğudur. Yani, biraz keskin ve can sıkıcı görünebilir. Alaca- 
karanlık Kuşağı ve Woodstock Festivalcilerinin (neredeyse ses 
sistemlerinden yankılanan “Lütfen, çöplerinizi toplayın” anon- 
sunu duyar gibi oluruz) ahlaki duruşlarının, şaşırtıcı olmayan bir 
birleşimi gibi. Çocuğun, geri dönüş sebebiyle ilgili açıklaması ol- 
dukça basit ve dolaysızdır: “Buradaki herkesin, burayı kötü bir 
yere dönüştürmek için yaptıkları şeylere son vermesini istiyoruz. 
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Aksi takdirde burayı sizden alacağız.” Ancak Ellison'un, düşün- 
cesini vurgulamak için gazeteci anlatıcının ağzına yerleştirdiği 
sözler, benim için fazla Woodsy Owl tipi: “Yeşil alanları plastikle 
doldurmayı, kavga etmeyi, dostluğu öldürmeyi bırakın. Cesaretli 
olun, yalan söylemeyin, birbirinize merhametsizce davranmayı 
bırakın...” Bunlar, Ellison'un düşünceleridir ve harika düşünceler- 
dir, ancak ben, hikâyelerimde reklam panoları olmamasını tercih 
ederim. 

Sanırım bu tip bir yanlış adım (tam merkezine reklam koyul- 
muş bir hikâye) tüm “fabl hikâyelerinin” taşıdığı bir risktir. Ve 
muhtemelen, kısa hikâye yazarının bu kuyuya düşme riski, ro- 
man yazarınınkinden daha büyüktür (ancak bir roman bu kuyuya 
düştüğünde, sonuçlar çok daha kötü olur. Arada bir şehir kütüp- 
haneye gidin, istif izni çıkarın ve muhabir Tom Wicker'ın ellili ve 
altmışlı yıllarda yazdığı romanları inceleyin, saçlarınız beyazlar). 
Ellison çoğu zaman bu kuyunun etrafında dolaşır, üzerinden atlar 
veya kasten, tam içine atlar ve ya yeteneği ya Tanrı'nın bir lütfu 
ya da her ikisi sebebiyle, ağır bir yara almadan kurtulur. 

Strang Wine'ın içindeki bazı hikâyeler, fabl kategorisine tam 
olarak uymaz ve Ellison'un en iyi hali, dille oynadığı, şarkının ta- 
mamını çalmak yerine, kısa melodiler ve duygular ürettiği halidir. 
“From A to Z, in the Chocolate Alphabet” de böyle bir hikayedir 
(pek de hikâye sayılamayacak olması dışında tabii; bazıları anlatı 
tarzında olan, bazıları olmayan ve bir beat şiiri gibi okunan, bir 
dizi küçük bölümden oluşur). Hikâye, Los Angeles'taki Change of 
Hobbit kitapçısının penceresinde, o kadar kafa karıştırıcı şartlar 
altında yazılmıştır ki, Ellison'un hikâyeye girişi, hikâyenin hakkını 
bile vermez. Ayrı bölümler, iyi ve kısa şiirlerin yaptığı gibi, ayrı 
duygu dalgaları yaratır ve tüm bunları sonuçlandıracak en güzel 
nokta olduğunu düşündüğüm, dile yönelik, yaratıcı bir oyunbazlık 
sergiler. 
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Dil çoğu yazar için bir oyundur. Düşünceler birer oyundur. 
Hikâyeler eğlencelidir, yerde sürüklediğiniz zaman mest edici bir 
ses çıkaran oyuncak arabalar gibidirler. Son olarak, “From A to 
Z, in the Chocolate Alphabet”a, tek elle alkış tutmanın, Harlan 
Ellison versiyonudur. Bu, sadece en iyi fantezi-korku hikâyelerinin 
çıkarabileceği bir sestir. 

Ve bunu, Lovecraft'ın çağdaşı ve gerçek bir şair olmaya, 
Lovecraft'ın hayal edebileceğinden daha yakın olan Clark Ash- 
ton Smith'in yaptığı işten ufak bir parçayla karşılaştırabiliriz. Lo- 
vecraft bir şair olmayı umutsuzca istemiş olsa da, sanırım onun 
şairliğiyle ilgili söyleyebileceğimiz en iyi şey, yeterli bir nazım ya- 
zarı olduğudur ve kimse, onun kasvetli kıtalarını Rod McKuen'in 
işleriyle karıştırmaz. Smith'in biyografi yazarı George F. Haas, 
Smith'in en iyi işinin Ebony and Crystal olabileceğini söyler ve 
genel okur kitlesi de onunla hemfikirdir, ancak birkaç modern 
şiir okuru, Smith'in geleneksel olmayan ana fikrini, geleneksel 
bir şekilde ele alışında sevilebilecek çok daha fazla şey bulur. An- 
cak, Clark Ashton Smith'in, Ellison'un “A to Z, in the Chocolate 
Alphabet” hikâyesinde yaptığı şeyi beğeneceğinden şüpheliyim. 
Burada, Ellison'un hikâyesinden yaptığım iyi alıntıyı ve Smith'in, 
Arkham House tarafından, iki yıl önce The Black Book of Clark 
Ashton Smith adıyla yayımlanan, fikirlerini yazdığı defterden 


yaptığım bir alıntıyı göreceksiniz: 


The Face from Infinity 

Tanımlanamayan bir sebepten ötürü gökyüzünden 
korkan ve açık alanlarda olmaktan mümkün oldu- 
ğunca kaçınan bir adam. Sonunda, alçak, perdeli 
pencereleri olan bir odada ölmekteyken bir anda 


kendini boş bir cennetin altında uzanan geniş ve açık 
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bir düzlükte bulur. Bu cennetin içine doğru sonu gel- 
meyen, korkunç bir surat yavaş yavaş yükselmeye 
başlar ve tüm duyuları yalnızca gözlerinde toplandığı 
için, ondan saklanabileceği bir yer bulamaz. Onun 
için ölüm, o suratla yüzleştiği ve gökyüzünden neden 
korktuğunu anladığı o sonsuz andır. 


Şimdi de Harlan Ellison'un netameli alaycılığına bakalım: 


E is for ELEVATOR PEOPLE 

Asla konuşmazlar ve sizinle göz göze gelemezler. 
Birleşik Devletler'de, bodrum katından da daha aşa- 
ğıya inen asansörlerin bulunduğu beş yüz tane bina 
vardır. Bodrum katı düğmesine basıp en alta indiği- 
nizde, aynı düğmeye iki kez daha basmanız gerekir. 
Bunu yaptığınızda asansörün kapıları kapanır, özel 
rölelerin sesini duyarsınız ve asansör aşağı inmeye 
başlar. Şans, bu beş yüz asansöre binen insanların 
yüzlerine gülmemiştir. Yanlış düğmeye çok fazla kez 
basmışlardır. Mağaralarda ayaklarını sürüyerek dola- 
şanların eline düşmüşler ve işlemden geçirilmişlerdir. 
Şimdi asansör kabinlerini onlar kullanmaktadır. Asla 
konuşmazlar ve sizinle göz göze gelmezler. Işıkları 
yanıp sönen düğmeleri seyrederek, gece çöktükten 
sonra bile bir aşağı bir yukarı inip çıkarlar. Giysileri 
temizdir. Onların işini gören özel bir kuru temizle- 
meci vardır. Onlardan biri bir kez görmüştünüz ve 
kadının gözlerinde çığlıklar vardı. Londra, güvenli 


merdivenlerle dolu bir şehir. 
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Ve son olarak: 


H is for HAMADRYAD 

Oxford İngilizce Sözlüğü'nde, “hamadryad” kelime- 
sinin üç karşılığı vardır. Birincisi: Ağacının içinde ya- 
şayan ve ölen ağaç perisidir. İkincisi: Hindistan'da 
yaşayan, zehirli ve kukuletalı bir yılandır. Üçüncü 
karşılığı ise olasılıksızdır. Bunlardan hiçbiri, bu ke- 
limenin mitik kökeninden bahsetmez. Yılanın ya- 
şadığı ağaçtır hamadryad. Hawa zehirlenmiştir. 
Ahşabından çarmıhın yapıldığı ağaçtır hamadryad. 
İsa yeniden doğmadı, hiçbir zaman ölmedi. Nuh'un 
gemisi, hamadryad ağacından kesilen kerestelerden 
yapıldı. Ararat Dağı'nın tepesinde bu gemiden eser 
bulamazsınız. Gemi battı. Çin restoranlarındaki kür- 
danlardan da her daim uzak durmak gerek. 


Şimdi söyleyin bana. Duydunuz mu? Alkış tutan tek elin sesini? 
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u bölüme (yüz yirmi dört müsvedde sayfası ve iki ay önce) son 
Biz. yılın korku edebiyatını etkili bir şekilde degerlendirme- 
nin, bu konuda başlı başına bir kitap yazamadan mümkün olama- 
yacağını söyleyerek başlamıştım ve bu, şu anda da en az, iki ay ve 
onca sayfa önce olduğu kadar doğru. Burada yapabildiğim tek şey, 
bu türe ait sevdiğim birkaç kitaptan bahsetmek ve umuyorum ki, 
bu romanların ve hikâyelerin işaret ettikleri yönlere doğru kısa bi- 
rer ok çizebilmek oldu. Ben, Efsane romanını bu kitapta ele alma- 
dım, ancak burada söylediklerimden yola çıkarak The Shrinking 
Man'i okuyacak kadar meraklandıysanız, muhtemelen o kitaba da 
ulaşacak ve Matheson'un alametifarikalarını o kitapta da bulacak- 
sınızdır: Karakterleri daha iyi inceleyebilmek için, baskı altındaki 
tek bir karakterle sınırlama merakı, sıkıntılı durumlarda gösterilen 
cesarete verdiği önem, normal ve gündelik bir zemin üzerinde 
dehşeti ortaya çıkarmaktaki ustalığı. Roald Dahl, John Collier 
veya Jorge Louis Borges'ın işlerini de burada ele almadım, ancak 
Harlan Ellison'un sıra dışı ve abartılı fantezi yığınını tüketirseniz, 
saydığım bu diğer yazarları bulursunuz ve onların yaptığı işlerde, 
Ellison'un ilgilendiği pek çok konunun ve özellikle de insanın en 
kötü, en çıkarcı halini ve en iyi, en cesaretli ve dürüst halini mer- 
cek altına alma merakının tekrarlandığını görürsünüz. Anne Rivers 
Siddon'un The House Next Door romanını okumak sizi, benim 
aynı konuda yazdığım Cinnet romanına veya Robert Marasco'nun 
muhteşem romanı Burnt Offerings romanına yönlendirebilir. 
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Ancak şimdilik tek yapabileceğim şey, kısa birer ok çizmek. 
Korku edebiyatı dünyasına girmek, bir hobbit kadar küçük cüs- 
senizle, dağ yollarından geçmek (ki burada yetişen tek ağaç da 
muhtemelen hamadryad olur) ve Mordor Diyarı'na benzer bir 
yere varmak gibidir. Burası, Karanlık Lord'un üzerinde dumanlar 
tüten, volkanik ülkesidir ve bu ülkeyi bizzat gören eleştirmenlerin 
sayısı az ise, kartografların sayısı çok daha azdır. Bu ülke, hari- 
tada büyük beyaz bir alandır genellikle olması gereken de odur. 
Haritayı detaylandırma işini lisans öğrencilerine ve altın yumurt- 
layan her tavuğun kesilmesi gerektiğini ve böylece, vücudundaki 
tüm sıradan organların incelenip etiketlenebileceğini düşünen İn- 
gilizce öğretmenlerine bırakacağım. Rahatça genişlemiş (ve muh- 
temelen tehlikeli bir hal almış), el değmemiş edebi doğadan, ta 
ki içinden Cliff's Notes kitaplarından oluşan bir yolgeçene kadar 
rahatsız olan o figüratif hayal gücü mühendislerine bırakacağım 
ve beni dinleyin millet: Hayatında bir kez bile Monarc veya Cliff's 
Notes kitaplarını kullanan her İngilizce öğretmeni, içinde yaşadığı 
üniversite avlusundan çeke çeke çıkarılmalı, küçücük parçalara 
ayrılmalı ve bu parçalar güneşte kurutulup küçültülmeli ve sonra 
kitapçılarında kitap ayracı olarak satılmalıdır. Daha uzun oklar çiz- 
me işini, her bir hikâye, okuru, hepimizin bir zamanlar Hansel ve 
Gretel, Kırmızı Başlıklı Kız veya Kanca hikâyeleriyle büyülendiği- 
miz gibi büyülemedikçe, dikkatlice kurulduktan sonra jel bir kap- 
sülün içine dökülüp yutulacak hale getirilmedikce asla tamamen 
rahata eremeyen o yaratıcılık eczacılarına bırakacağım. Bu, on- 
ların işi ve ben de bunu onlara bırakacağım. Hem de Shelbob'un 
onları yakalayıp tam da Karanlık Lord'un topraklarına girecekleri 
sırada yemesi veya Ölülerin Bataklığı'ndaki yüzlerin, onları önce 
hipnotize etmesi ve sonra da, çamurdan boğuklaşmış sesleriyle 
sonsuza kadar Cleanth Brooks alıntıları yaparak onları delirtmesi 
veya Karanlık Lord'un, onları kulesine götürmesi ve canlı volkan 
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camlarından oluşan timsahların, vücutlarını çatır çatır yiyerek o 
cırtlak ve monoton seslerini sonsuza kadar kesmek için bekledik- 
leri Cehennem Yarıkları'na bizzat atması dileklerimle. 

Ve tüm bunlardan kaçmayı başarırlarsa, o zaman umarım, ze- 
hirli meşeden hastalık kaparlar. 

Sanırım benim işim bitti. Büyükbabam bir keresinde bana, en 
iyi haritanın, kuzeyin ne tarafta olduğunu ve yolunun üzerinde ne 
kadar su olduğunu gösteren harita olduğunu söylemişti. Benim 
de burada sizlere sunmaya çalıştığım, böyle bir haritaydı. Edebi 
eleştiri ve hitabet, benim pek rahat olduğum biçimler değil, ancak 
kitaplarla ilgili konuşmayı tercih ederim. Tek seferde iki ay bo- 
yunca bunu yapabilirim gibi görünüyor. “Alice'in Restoranı”nın 
ortalarında bir yerde, Arlo Guthrie, dinleyicilerine “Büyün gece 
çalabilirim. Gururlu veya yorgun değilim...” der. Ben de hemen 
hemen aynı şeyi söyleyebilirim. Charles Grant'ın Oxrun Station 
kitaplarından veya Manley Wade Wellman'ın Appalaşlı, gümüş 
telli bir gitar çalan ozanı John'dan bahsetmedim. Yalnızca Fritz 
Leiber'in Our Lady of Darkness romanında birazcık değinme 
fırsatı buldum (ama sevgili okurum, o kitapta kâbuslarına girecek 
soluk kahverengi bir şey var). Düzinelerce başka örnek de var. 
Hayır, lafımı geri alıyorum. Yüzlercesi var. 

Biraz daha uzun bir oka ihtiyacınız varsa veya kitaplarla il- 
gili konuşmaktan henüz yorulmadıysanız Ek 2'ye bakabilirsiniz. 
Orada burada hakkında çene yorduğumuz otuz yıl içinde çıkan 
yaklaşık yüz adet kitabın listesi bulunuyor. Hepsi korku romanı, 
hepsi öyle ya da böyle, mükemmel. Bu alana aşina değilseniz, 
önümüzdeki bir buçuk yıl boyunca sizi korkutmaya yetecek kadar 
şey bulacaksınız. Aşinaysanız, bu kitapların çoğunu zaten oku- 
muş olduğunuzu fark edeceksiniz, ancak en azından benim bula- 
nık kavrayışıma göre kuzeyin ne tarafta olduğunu size gösterirler. 


540 


— Onuncu Bölüm - 
SON VALS - KORKU VE AHLAK, 


KORKU VE SİHİR 


cc vet ama hayatınızı insanların en büyük korkularından 
beslenerek kazanmanızı NASIL haklı çıkarıyorsunuz?” 
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olis, bir çeşit gürültü duyan bir komşu tarafından çağrıl- 
dı. Karşılaştıkları şey, bir kan gölü ve çok daha kötü bir 
şeydi. Genç adam sakin bir şekilde, büyükannesini bir boruy- 
la öldürdüğünü ve sonra da boğazını kestiğini itiraf etti. 
“Onun kanına ihtiyacım vardı,” diye anlattı polise genç 
adam, sakin bir tavırla. “Ben bir vampirim. Onun kanı olma- 
saydı ölmüş olurdum.” 
Polis, genç adamın odasında vampirlerle ilgili dergiler, çiz- 


gi romanlar, hikâyeler ve romanlar buldu. 
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ashing Post'tan gelen o muhabirle birlikte güzel bir öğle 
We yiyorduk. Çağrı adlı romanımın on iki şehirlik 
turnesine, bir gece önce New York'ta, Viking Press tarafından, 
Central Park'ın köşesindeki büyük, rokoko tarzı, yemekli ve içkili 
bir mekânda verilen bir partiyle başlamıştım. Partide biraz ağır- 
dan gitmeliydim ama yine de sekiz tane birayı orada, altı tane 
birayı da Maine'den gelen arkadaşlarımla verdiğimiz daha küçük 
ve rahat bir partide devirmeyi başarmıştım. Yine de, ertesi sabah 
saat altıda Washington'a gidecek olan Eastern otobüsüne binip, 
sabah yedide katılacağım ve romanımı tanıtacağım televizyon 
programına yetişebilmek için beşe çeyrek kala kalkabildim. Tur- 
ne hayatına hoş geldiniz dostlarım ve komşularım. 

Otobüse rahatlıkla yetiştim. Yağmurlu bir fırtınanın içinde yola 
çıkarken kafamdan görünmez boncukları sayıyordum (tüm yolcu- 
luk boyunca Wallstreet Journal okuyan ve sanki bunu kasten 
yapıyor ve zevk alıyormuşçasına birbiri ardına Tums şekerleri yi- 
yen şişman bir işadamının yanında oturuyordum) ve A.M. Was- 
hington kanalına, en az on dakika boş zamanım kalacak şekil- 
de vardım. Televizyon stüdyosunun ışıkları, sabah uyandığımda 
yaşadığım, hafif akşamdan kalmalığı yoğunlaştırıyordu ve ben, 
soruları ilginç ve nispeten tehdit içermeyen türden olan Post mu- 
habiriyle yediğim rahat öğle yemeği için minnettardım. Sonra şu, 
insanların en kötü korkularından beslenmekle ilgili tükürük topu 
bir anda ortaya çıktı. Genç ve sırık gibi bir adam olan muhabir, 


sandviçinin üzerinden gözleri parlayarak bana bakıyordu. 
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Y- 1960'tı ve Ohiolu yalnız bir genç, Psycho filmini be- 
şinci kez izlediği sinemadan çıkmıştı. Bu genç adam, eve 
dönüp büyükannesini bıçaklayarak öldürdü. Patolog daha son- 
ra kırk ayrı bıçak yarası tespit etti. 

“Neden?” diye sordu polis. 

“Sesler,” diye yanıtladı genç adam. “Sesler bana bunu yap- 
mamı söyledi.” 
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74 akın,” dedim sandvicimi tabağıma bırakarak. “Büyük se- 

hirde iş yapan herhangi bir psikiyatristi düşünün. Ban- 
liyöde muhteşem bir evi, en az yüz binlerce dolar değerince bir 
evi vardır. Ya tütün rengi ya da gümüş gri bir Mercedes-Benz 
kullanır. Karısının da bir Country Sguire vagonu vardır. Çocukla- 
rı, akademik yıl boyunca özel okula, yaz aylarında da New Eng- 
land'daki veya kuzeybatıdaki yaz kamplarına gider. Oğlu, notları 
iyiyse Harvard'a gider (para problemi yoktur) ve kızı da, yatakha- 
ne kardeşliği mottosu “Biz birleşmeyiz, biz reddederiz” olan, ha- 
valı bir kız okuluna gider. Peki bütün bu harikaları yaratan parayı 
nasıl kazanır bu adam? Cinsel soğuklukları konusunda gözyaşı 
döken kadınları, intihara meyilli adamları dinler, paranoyanın iniş 
çıkışlarıyla uğraşır, belki de arada bir ortaya çıkan gerçek bir şi- 
zofreni hastası keşfeder. Hayatlarının bir şekilde kontrolden çıktı- 
ğından ve her şeyin mahvolacağından ölümüne korkan insanlarla 
uğraşır ve eğer bu, insanların en büyük korkularından beslenerek 
hayatını kazanmak değilse nedir, ben bilmiyorum.” 

Tekrar sandviçimi aldım ve adamın bana attığı tükürük topu- 
na vurmayı tam olarak başaramamış olsam bile, en azından faul 
savunması yaparak sahada kalmayı başardığıma ikna olmuş bir 
şekilde ısırdım. Kafamı Reubenimden kaldırdığımda, muhabirin 
suratındaki yarım gülümseme kaybolmuştu. 

“Ben,” dedi yavaşça, “analiz içerisindeyim.” 
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980 yılı Ocak ayı. Bir kadın ve annesi, kadının üç aylık 

bebeğiyle ilgili endişeli bir tartışma içindeler. Ağlayan 
bebek bir türlü susmuyor. Her zaman ağlıyor. Problemin kay- 
nağı konusunda hemfikirler: Bebek, The Exorcist filmindeki 
kız gibi, bir iblis tarafından ele geçirildi. Beşiğinde ağlayarak 
yatan bebeğin üstüne mazot döküp içindeki iblisi dışarı çıkar- 
mak için onu ateşe verirler. Bebek, yanmış bir halde üç gün 


boyunca yaşıyor. Ve sonra ölüyor. 
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üm bunlara rağmen muhabirin yazdığı makale temiz ve adil- 
di. Fiziksel görünüşümle ilgili biraz kaba konuşmuştu ve sanı- 
rım buna ben sebep olmuştum (o 1979 yazında, son on yıldır ol- 
duğum en berbat halimdeydim), ancak bunun dışında, ortaya çok 
dürüst bir şey çıktığını hissettim. Yalnız, yazdığı makalede bile, 
onun ve benim yollarımızın ayrıldığı noktayı fark edebiliyordunuz. 
Birbirinden tamamen zıt yönlere doğru giden fikirlerin çıkardığı, 
o hafif kopma sesini duyabilirdiniz. 
“King'in, konudan bu şekilde sıyrılmaktan hoşlandığı izlenimi- 
ne kapılıyorsunuz.” 
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oston, 1977. Bir kadın, cinayeti işlemek için bir dizi mut- 

fak aleti kullanan genç bir adam tarafından öldürüldü. 
Polis, adamın bu fikri bir filmden almış olabileceğini düşünü- 
yor. Brian De Palma'nın, Stephen King'in yazdığı romandan 
uyarladığı Carrie filmi. Film versiyonunda Carrie, annesini bir 
sürü mutfak aletinin (bir bahçe makası ve patates soyacağı da 
dahil) odanın diğer ucundan uçmasını ve kadını, ciddi anlam- 


da duvara çivilemesini sağlayarak öldürüyor. 


548 


rime-time televizyon; baskı gruplarının, televizyonda aşırıya 

kaçan ve açık şiddet sahnelerinin gösterilmesine son veril- 
mesi için on yıldır yaptıkları çağrılardan, başkanlık ve senato alt 
komitelerinin, bu konuyu tartışmak için sayısız kez toplantıya ça- 
ğırılmasından sağ çıkmayı başarmıştır. John F. Kennedy, Robert 
F. Kennedy, Martin Luther King suikastlarından sonra özel de- 
dektifler, kötü adamları vurmaya ve ayaklar altında çiğnenmeye 
devam ettiler. Pazar günleri de dahil olmak üzere, haftanın hangi 
gecesinde televizyonu açarsanız açın, kanal seçicinin bir oyunu 
olarak bir doz katliam alabilirdiniz. Vietnam'daki ilan edilmemiş 
savaş hoş bir şekilde alevleniyordu. Sağ olsunlar, ölü sayısı stra- 
tosfere çıkmıştı. Çocuk psikologları, iki saat boyunca şiddet içe- 
rikli prime-time televizyon yayınlarını izledikten sonra, test gru- 
bundaki çocuklarda oyuncak kamyonlar ileri geri itmek yerine, 
onları olanca güçleriyle yere vurmak gibi belirgin agresif tavırlar 
gözlendiğini belirtmişlerdi. 
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L os Angeles, 1969. Daha sonra aşırı dozda uyuşturucudan 
ölecek olan Janis Joplin, bağıra bağıra “Ball and Chain” 
parçasını söylüyor. Bir küvetin içinde kalp krizinden ölecek 
olan Jim Morrison, “The End” isimli bir parçanın sonunda 
“Öldür, öldür, öldür, öldür” diye tekrarlayıp duruyor (Francis 
Ford Coppola, bu şarkıyı, bundan on yıl sonra Apocalypse 
Now adlı filmin açılışında kullanacak). Newsweek, bir insan 
kulağını tutarken utangaç bir şekilde gülümseyen bir Ameri- 
kan askerinin fotoğrafını yayımlıyor. Ve bir Los Angeles ban- 
liyösünde, genç bir çocuk, kardeşinin gözlerini parmaklarıyla 
çıkarıyor. Sonradan, Three Stooges'da'gördüğü, iki parmaklı 
boinnng sahnesini taklit etmeye çalıştığını açıklıyor. “Bunu 
televizyonda yaptıklarında,” diye ağlayarak anlatıyor çocuk, 
“kimsenin canı yanmıyor.” á 
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İn hayal ürünü şiddet, altmışlı yıllar boyunca de- 
vam etti, Texas Kulesi'nin tepesindeki Charles Whitman'ı 
da teğet geçti (“Bir urla ilgili/Bir söylenti vardı” diye neşeyle şarkı 
söylerdi Kinky Fiedman ve Texas Jewboys, “tam ortasına yu- 
yetmişlerini ortaya çıkaran şey, bir başkanın, bir senatörün ve 
harika bir insan hakları liderinin ölümüyle kıyaslandığında son de- 
rece önemsiz görünen bir olaydır. Televizyon yöneticileri, sonun- 
da, bulundukları yeri yeniden sorgulamaya zorlanmışlardı çünkü 
Roxbury'de genç bir kızın benzini bitmişti. 

Ne yazık ki, arabasının bagajında bir benzin bidonu vardı. Bi- 
donu benzincide doldurttu ve ve tam da sahile çekilmiş arabasına 
doğru yürürken bir grup siyahi adam ona saldırdı, elindeki bidonu 
aldı ve onu gazla bayılttı, sonra da (küçük bebeğin içinden iblis 
çıkarmaya çalışan kadın ve annesi gibi) kızı ateşe verdiler. Kız, 
günler sonra öldü. Gençler yakalandı ve sonunda biri onlara, alt- 
mış dört dolarlık soruyu sordu: “Böyle korkunç bir fikir nereden 
aklınıza geldi?” 

Televizyondan, diye cevapladılar. The ABC Movie of the 
Week programından. 

Altmışların sonlarına doğru, Ed McBain (gerçekte roman ya- 
zarı Evan Hunter) en iyi 87. mıntıka polis kafilesi romanlarından 
birini yazmıştır. Romanın adı Fuzz'dur ve ortalıkta dolaşarak, ma- 
zotla bayılttıkları ayyaşları yakan bir grup ergen gençten oluşan 
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çeteyi konu almaktadır. Steven Scheuer'in, yayımladığı Movies 
on TV adlı televizyon el kitabında “sersem bir komedi” olarak 
tanımadığı film versiyonunda Burt Reynolds ve Raguel Welch rol 
alır. Filmin en komik anları, gözetime çıkan bir polis kafilesinin 
rahibe gibi giyindiği, bir şüphelinin peşinden koşarken elbisele- 
rini kaldırıp o kocaman, hantal iş ayakkabılarını ortaya çıkardığı 
sahnedir. Bayağı komik, değil mi millet? Gülmekten karın ağrıtan 
cinsten. 

McBain'in romanı, karınları ağrıtacak kadar komik değildir. 
Kasvetli ve hatta güzel bir romandır. McBain, romanın sonlarında 
polis kafilesinin başına neler geleceğini anlatmaya, rahibe kılığın- 
daki Steve Cordella'nın ateşe verildiği sahnede olduğu kadar yak- 
laşmaz hiç. Film yapımcıları burada, muhtemelen, M*A*S*H ve 
Naked City arası bir şeyler görmüşlerdir ve ortaya çıkan kalitesiz 
sonuç, Tracy Stallard'ın hızlı atışları kadar unutulabilirdir. Gerçi 
Stallard'ın hızlı atışlarından biri, bir keresinde, Fenway Parkı'nın 
dışına kadar gitmiş ve Roger Maris'e, altmış birinci rekor sayısını 
getirmişti. Ve acemice yönetilen komedi-dram şovu Fuzz, televiz- 
yondaki şiddeti etkili bir şekilde sona erdirmiştir. 

Mesaj mı? Bundan siz sorumlusunuz. Ve televizyon şebekeleri 
de bu mesajı kabul etti. 
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ce P filmindeki duş sahnesinin vahşetini nasıl haklı 
gosterebilirsiniz?” diye sordu bir eleştirmen bir kere- 
sinde Alfred Hitchcock'a. 

“Hiroshima, Mon Amour filminin açılış sahnesini nasıl 
haklı gösterebilirsiniz?” diye cevapladı Hitchcock, söylenti- 
ye göre. 1959'un Amerikan standartlarına göre son derece 
skandal olan o açılış sahnesinde, Emmanuele Riva ve Eliji 
Okada'yı çıplak bir halde sarılırken görüyoruz. 

“Açılış sahnesi filmin bütünlüğü için önemli,” diye cevap- 
ladı eleştirmen. 

“Psycho filmindeki sahne de öyle,” dedi Hitchcock. 
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TE bunlar içinde bir yazarın (özellikle de korku edebiyatı 
yazarının) ne tip bir yükün altına girmesi gerekir? Bu alanda 
(Shirley Jackson istisnası hariç), eleştirel olarak kendisine tem- 
kinli yaklaşılmamış bir tane bile yazar olmadığı kesindir. Kor- 
ku edebiyatının ahlaki değerleri, yüz yıldır sorgulanmaktadır. 
Drakula'nın, her yerine kan sıçramış öncülerinden biri olan Var- 
ney the Vampyre “ucuz bir roman” olarak anılmaktaydı. Daha 
sonra, enflasyon, ucuz romanları pahalı romanlara çevirmişti. 
1930'lu yıllarda, Weird Tales ve Spicy Stories gibi dergilerin 
(bu derginin kapağında genelde, her zaman kısacık kıyafetler gi- 
yen kadınların bağlandığı ve geceye ait erkek olduğunu anlama- 
nın kolay olduğu bir yaratık ancak tehdit edildiği, kışkırtıcı S&M 
tipi şeyler olurdu) Amerikan gençliğinin ahlakını bozduğuyla ilgili 
isyanlar başlamıştır. Benzer şekilde, ellili yıllarda çizgi roman en- 
düstrisi, E.C.'nin Tales from the crypt dergisi gibi kontrolden 
çıkmış oluşumları durdurmuş ve eğer evlerindeki pisliği kendileri 
temizlemezlerse, meclisin bunu onların yerine yapma niyetinde 
olduğunu anladıktan sonra bir Çizgi Roman Kanunu çıkarmıştır. 
Bundan sonra kol-bacak kopması, canlanan cesetler veya canlı 
canlı gömülmek gibi şeyler en azından sonraki on yıl içinde ol- 
mayacaktır. Geri dönüşün sinyalleri, bir Warren Group dergisi 
olan ve Bill Gaines'in E.C. korku çizgi romanlarının soyundan 
gelen Creepy adlı dergi mütevazı bir şekilde piyasaya çıktığında 
verilmiştir. Ürkünç Amca ve Uğursuz Kuzen, iki yıl kadar sonra 


554 


ortaya çıkmış ve bir nevi, Yaşlı Cadı ve Mezar Bekçisi'nin yerini 
almıştır. Eski sanatçılardan bazıları bile geri dönmüştür. Kariyeri- 
ne bir E.C. sanatçısı olarak başlayan Joe Orlando, hafızam beni 
yanıltmıyorsa, Creepy'nin ilk sayısında da yer almıştır. 

Konu özellikle filmler, televizyon veya ana akım edebiyat gibi 
popüler formlara geldiğinde, elçiye zeval olması eğiliminin çok 
kuwvetli olduğunu söyleyebilirim. Roxbury'de bir kadını yakan 
gençlerin, bu fikri, bir pazar gecesi ABC'deki Fuzz yayınını iz- 
ledikten sonra bulduklarından asla şüphe duymuyorum. Eğer o 
bölüm yayınlanmasaydı, bu aptallık ve hayal gücü kıtlığıyla, ka- 
dını öldürmenin daha sıkıcı bir yolunu bulurlardı çünkü. Aynısı, 
burada bahsettiğim diğer birçok olay için de geçerlidir. 

Ölüm dansı, ölümle vals yapmaktır. Bu, hiçbir şekilde imtina 
edemeyeceğimiz bir gerçektir. Şiddetli bir ölümü taklit eden lu- 
napark trenleri gibi, korku hikâyesi de bize, her zaman iki kere 
kilitlediğimiz kapıların ardında neler olup bittiğini inceleme şansı 
sunar. Ancak insanın hayal gücü, yalnızca kapalı kapılarla tatmin 
olmaz. Gecenin karanlığında hayal gücü, bir yerlerde bir ölüm 
dansı partnerinin olduğunu fısıldar. Çürümüş bir balo elbisesi 
giyen, gözyuvaları bomboş, dirseğine kadar uzanan eldivenleri 
yosun tutmuş, saçlarından geriye kalan cılız teller arasında kurt- 
çukların dolaştığı bir dans partneridir bu. Böyle bir yaratığı kolla- 
rımızda tutmak mı? Kim, diye soruyorsunuz bana, bu kadar aklını 
kaçırmış olabilir ki? Sizce...? 

“Bu kapıyı açmak istemeyeceksin,” der Bluebeard, karısına 
tüm korku hikâyelerinin en korkunç olanında, “çünkü kocan 
bunu yasakladı.” Ancak bu durum tabii ki kadını daha da merak- 
landırır ve sonunda, merakı giderilir. 

“Şatoda istediğin her yere gidebilirsin,” der Kont Drakula, 
Harker'a, “kapıları kilitli olan yerler hariç. Oralara girmek iste- 
mezsin zaten.” Ancak Harker kısa süre sonra oralara girer. 
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Ve hepimiz de aynısını yaparız. Yasaklı bir kapıya veya pen- 
cereye kendi isteğimizle gideriz muhtemelen, çünkü istesek de 
istemesek de, gitmek zorunda kalacağımız zamanın er ya da geç 
geleceğini ve bunun sadece oradan bakmak için değil, içine itmek 
için olduğunu biliriz. Sonsuza kadar. 
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b. 1980. Kadın bir kitap okuyor ve otobüsünün 
gelmesini bekliyor. Yanına yaklaşan terhis edilmiş asker, 
bir Vietnam gazisi ve bir süredir uyuşturucu bağımlısı. Orduda 
hizmet ettiği zamanlardan kalma zihinsel sorunlarla dolu bir 
geçmişi var. Kadın onu daha önce otobüste, bazen dokuma ya- 
parken, bazen sağa sola sendelerken, bazen de, orada olmayan 
insanlara yüksek sesle çılgınca seslenirken ve bir keresinde, 
“Doğru, yüzbaşı!” derken duymuştu. “Doğru, doğru!” 

Adam otobüsünü bekleyen kadına saldırıyor; sonra, polis 
onun, uyuşturucu parası peşinde olduğunu düşünüyor. Fark 
etmez. Neyin peşinde olursa olsun, sonuçta ölecek. Burası, 
zorlu bir mahalle. Kadının, üzerinde sakladığı bir bıçağı var. 
Boğuşma sırasında onu kullanıyor. Otobüs geldiğinde siyahi 
eski asker, asfaltta ölü yatıyor. 

“Ne okuyordunuz?” diye soruyor bir muhabir daha sonra 
kadına. Kadın da ona, Stephen King'in Mahşer romanını gös- 
teriyor. 
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emantiklerin dikkatlice ayıklanıp bir kenara koyulmasından 
S sonra, korku hikâyesini eleştiren o insanların (veya basitçe, 
korkuyu sevmekten rahatsızlık duyanların) söylemeye çalıştığı şey 
şöyle bir şey gibi görünüyor: Ölüm; sen fiziksel deformasyonlar 
ve canavarlık satıyorsun. Öfke ve şiddeti, hastalık ve nefreti kendi 
yararına kullanıyorsun. Sen, bugün dünyayı tehdit eden o bir sürü 
kaos gücünün bir başka temsilcisisin yalnızca. 

Sen, kısacası, ahlaksızsın. 

Dawn of the Dead'in çıkışından sonra bir eleştirmen, George 
Romero'ya, sahnelerinde böylesi iğrençlikler, yamyamlıklar ve 
şatafatlı şiddet içerikleri olan bir filmin, sağlıklı bir toplumun işa- 
reti olabileceğini düşünüp düşünmediğini sormuştu. Romero'nun 
verdiği cevap, daha önce bahsettiğim Hitchcock anekdotuna ya- 
raşır türdendi ve eleştirmene, DC-10 tipi motor yatağının, top- 
lum için sağlıklı bir şey olup olmadığı konusundaki fikrini sormuş- 
tu. Verdiği bu cevap, laf çevirme olarak algılanmıştı (eleştirmenin, 
“Romero'nun, konudan bu şekilde sıyrılmaktan hoşlandığı izleni- 
mine kapılıyorsunuz,” dediğini duyar gibiyim). 

O zaman, bu laf çevirmenin, gerçekten öyle olup olmadığına 
bir bakalım ve gelin, şimdiye kadar indiğimizden bir katman daha 
derine inelim. Vakit geç oldu, vals müziği çalmaya başladı ve eğer 
bazı şeyleri hemen yapmazsak, bir daha yapamayız sanırım. 

Bu kitap boyunca, korku hikâyesinin, o korkunç saçları ve 
sivri dişlerinin altında, ince çizgili, üç parçalı takım elbise giyen, 
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bir Illinois Cumhuriyetçisi kadar tutucu olduğunu söyledim. Esas 
amacının, tabu diyarına dalan insanların başlarına neler geldiğini 
göstererek, normların faziletlerini yeniden doğrulamak oldugu- 
nu anlattım. Pek çok korku hikâyesi çerçevesinde, bir Püritenin 
yüzünü güldürecek kadar güçlü ahlaki kurallarla karşılaşırız. Eski 
E.C. çizgi romanlarında zina yapanlar kaçınılmaz olarak kötü 
sonlarla karşılaşır ve katiller, germe tahtası ve çizme gibi işkence 
aletlerini bile, bir karnavaldaki çocuk atraksiyonları gibi göste- 
recek kadar acı dolu bir kadere mahküm olur.! Modern korku 
hikâyeleri XV., XVI. ve XVII. yüzyılın moralite oyunlarından çok 
da farklı değildir. Korku hikâyeleri, genelde, On Emir'in sıkı sa- 
vunucuları olmakla kalmaz, onları tabloid yazıları gibi büyütür. 
Tiyatroda ışıklar karardığında veya bir kitabı açtığımızda, kötülük 
yapanların neredeyse kesinlikle cezalandırılacaklarını ve kısasa 
kısas yapılacağını bilmenin rahatlığını yaşarız. 

Dahası, korku hikâyesinin genelde Apollonvari bir varoluşun 
içindeki Dionysusvari deliliğin sonuçlarını detaylandırdığını ve 
korkunun, Dionysusvari güçleri bastırılıp Apollonvari normlar 
yeniden sağlanana kadar devam edeceğini belirtmek için, aka- 
demik bir metaforu gururla kullanmıştım. Irak'ta geçen güçlü 
bir giriş sahnesinin kesildiği, William Friedkin yapımı The Exor- 
cist filmi, dünyanın en Apollonvari banliyösü olabilecek olan 
Georgetown'da başlar. İlk sahnede Ellen Burstyn, tavan ara- 
sından gelen bir kırılma ve kükreme sesiyle uyanır; sanki biri- 


1 “Benim en büyük favorim,” dedi tutkuyla deli bir koca. Bir hava kompresörünün 
hortumunu karısının boğazına sokar ve onu patlayıncaya kadar bir balon gibi şişirir. 
Kadının patlamasından dakikalar önce de neşeyle, “Sonunda şişmanladın,” der. 
Ancak daha sonra, aşağı yukarı Jackie Gleason ebatlarında olan koca, karısının 
onun için hazırladığı bir bubi tuzağına düşer ve devasa kasanın altında kalarak kâğıt 
gibi dümdüz olur. Jack Sprat ve karısıyla ilgili, ustalıkla yeniden işlenen bu versiyo- 
nu yalnızca korkunç bir biçimde komik olmakla kalmaz, aynı zamanda bize, Eski 
Ahit'in göze göz teorisinin de lezzetli bir örneğini sunar. Veya İspanyolların dediği 
gibi, intikam soğuk yenen bir yernektir. 
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si, içeri bir aslan alıp yukarıya bırakmış gibidir. Bu, Apollonvari 
dünyada meydana gelen ilk çatlaktır. Yakında diğer her şey, bir 
kâbus akıntısı gibi bu çatlaktan kayıp gidecektir. Ancak kendi 
dünyamız ve iblislerin, küçük çocuklarla beslenmesine izin verilen 
kaos arasındaki bu huzursuz edici çatlak, filmin sonunda kapanır. 
Burstyn, solgun görünen ama iyi olduğu belli olan Linda Blair'i 
filmin sonunda arabaya doğru götürürken, kâbusun bittiğini an- 
larız. İstikrar yeniden sağlanmıştır. Değişime uğramış olana karşı 
tetikte olmuş ve onu geri püskürtmüşüzdür. Denge, bize hiç bu 
kadar iyi hissettirmemiştir. 

Bunlar, bu kitapta tartıştığımız şeylerden bazılarıdır, ancak ya 
bunların hepsi birer düzmece ve takma cepheden ibaretse? Öyle 
olduklarını söylemiyorum ama muhtemelen (bunun son dans ol- 
duğunu düşünürsek) en azından bu ihtimali de tartışmamız gerekir. 

Arketiplerle ilgili tartışmamızda, bazen inanılmaz kıllı, bazen 
de inanılmaz pürüzsüz olabilen kurtadamla ilgili tartışma fırsa- 
tı bulmuştuk. Ya çifte kurtadam diye bir şey olsaydı? O korku 
hikâyesinin yaratıcısının, plastik sivri dişleri ve korkunç peruğuy- 
la, üç düğmeli bir Cumhuriyetçi olduğunu düşünsenize... Ah, 
ama bu görünüşün altında gerçek, sivri dişleri ve Medusa'nınkiler 
gibi, birbirine dolanmış yılanlardan saçları olan gerçek bir cana- 
var olduğunu düşünün bir de? Her şeyin, yalnızca kendine faydası 
dokunan bir yalan olduğunu ve korku hikâyesi yaratıcısının, so- 
nunda özüne döndüğünde normların bir temsilcisi değil, hoplayıp 
zıplayan, neşeli ve kırmızı gözlü bir kaos elçisi ve dostu olduğunu 
fark etseydiniz mesela? 

Bu ihtimale ne demeli, dostlarım ve komşularım? 
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Yy esk beş yıl önce, Cinnet romanını bitirdim. Bir ay ara 
verdikten sonra, The House on Value Street başlığından 
yola çıkarak, yeni bir roman üzerinde çalışmaya başladım. Bu, 
Patty Hearst'ın kaçırılması, beyninin yıkanması (veya bakış açını- 
za göre, onun yaşadığı sosyopolitik uyanış), bir banka soygununa 
karışması, Los Angeles'taki SLA sığınağının kurşunlanması (be- 
nim kitabımda, sığınak Value Street'teydi, doğal olarak) ülkenin 
her yerinde kanundan kaçması ve tüm o olaylarla ilgili, gerçek 
kişilerin kurgu karakterleri gibi gösterildiği bir romandı. Bana 
çok verimli bir konu gibi görünmüştü ve bu noktada, kurgusal 
olmayan pek çok kitap yazılacağından emin olsam da, olayların 
içindeki tüm çelişkileri en iyi açıklayabilecek şeyin bir roman ol- 
duğunu düşündüm. Sonuçta roman yazarı, Tanrı'nın yalancısıdır 
ve eğer işini iyi yapar, kendime hâkim olup cesaretli davranırsa 
yalanın merkezinde barınan gerçeği bulabilir. 

Eh, o kitabı hiçbir zaman yazmadım. Her nasılsa, araştırma- 
larımın sonuçlarını topladım (Patty o zaman hâlâ serbestti ve bu 
da, bu fikrin beni çeken bir başka yönüydü; sonunu istediğim gibi 
yazabilirdim) ve sonra romanı yazmaya giriştim. Önce bir açıdan 
giriştim ve hiçbir şey olmadı. Başka bir açıdan girişmeyi denedim 
ve tüm karakterlerimin, Horace McCoy'un “They Shoot Horses, 
Don't They?” hikâyesindeki bir dans maratonundan kan ter için- 
de çıkmış gibi bir havaları olduğunu fark edinceye kadar da iyi git- 
tiğini düşünüyordum. Hikâyeye ortadan giriş yapmayı denedim. 
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Hikâyeyi, bir çeşit sahne oyunu olarak hayal etmeyi denedim, ki 
bu numara, fena halde takıldığımda bana yardımcı olur bazen. 
Ama bu sefer işe yaramadı. 

The Hair of Harold Roux adlı harikulade romanında Thomas 
Williams bize, uzun bir hikâye yazmanın, tüm karakterleri koca- 
man, kapkara bir düzlükte bir araya toplamak gibi olduğunu söy- 
ler. Yazarın yarattığı küçük ateşin başında durur, ateşin büyüyüp 
hem ısı hem de ışık vermesini umarak ayaklarını ısıtırlar. Ancak 
ateş genelde söner, bütün ışık kaybolur ve karakterler karanlıkta 
kalır. Bu, hikâye yazma sürecini anlatan harika bir metafor ama 
bana ait değil. Belki bana it olmak için fazla yumuşak. Ben roma- 
nı her zaman, saldırılacak büyük ve kara bir şato, zor kullanarak 
veya hileyle zapt edilebilecek bir kale olarak gördüm. Bu şatonun 
ilginç tarafı, tamamen açık olmasıdır. İşgale karşı kapatılmış falan 
değildir. Açılır köprü aşağıdadır. Kapılar açıktır. Kulelerde ok- 
çular yoktur. Sorun, içeri girmenin yalnızca tek bir güvenli yolu 
olmasıdır. Diğer bütün girişimler, gizli bir güç tarafından bir anda 
yok edilmekle sonuçlanır. 

Patty Hearst kitabımda, içeri girmenin doğru yolunu hiçbir 
zaman bulamadım ve o altı hafta boyunca aklımın bir köşesinde 
bir şeyler başımın etini içten içe yiyip durdu. Utah'da kimyasal 
biyolojik silahlar test edilirken meydana gelen bir sızıntıyla ilgili 
okuduğum bir haberdi bu. Tüm o şeytani, çirkin böcekler, için- 
de tutuldukları kaptan çıkmış ve bir sürü koyunu öldürmüşlerdi. 
Ancak haber metninde, rüzgâr ters yönden esiyor olsaydı, Salt 
Lake City'nin iyi insanlarının, çok kötü bir sürprizle karşılaşmış 
olabilecekleri yazıyordu. Bu makale, George R. Stewart'ın yaz- 
dığı Earth Abides adlı bir romanla ilgili anılarımı canlandırdı. 
Stewart'ın kitabında, meydana gelen bir salgın, insanoğlunun bü- 
yük çoğunluğunu yok ediyor ve mükemmel şekilde zamanlanmış 
bir yılan ısırığı sayesinde bu salgına karşı bağışıklık kazanmış olan 
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kahramanımız, insanların yok olmasının yol açtığı ekolojik deği- 
şikliklere tanık oluyor. Stewart'ın uzun romanının yarısı oldukça 
sürükleyicidir, ancak ikinci yarısı işi biraz yokuşa sürer. Çok fazla 
ekoloji, çok az hikâye vardır. 

O zamanlar Boulder, Colorado'da yaşıyorduk ve ben de, 
Arvada'nın dışında sıklıkla yayın yapan, İncil'den alıntılar yayınla- 
yan bir radyo kanalını dinliyordum. Bir gün, vaizin yazıların ayrın- 
tısına girdiğini duydum. “Salgın, her yeni nesli bir kez vuracak.” 
Bu cümle kulağıma güzel gelmişti. İncil'den bir alıntı gibiydi ama 
değildi. Öyle iyiydi ki, cümleyi not edip daktilomda tekrar yazdım: 
“Salgın, her yeni nesli bir kez vuracak.” 

Bu söz, Utah'taki kimyasal sızıntısı ve Stewart'ın muhteşem 
kitabıyla ilgili anılarım, Patty Hearst ve SLA ile ilgili düşüncele- 
rime karıştı ve bir gün, daktilomun başında oturmuş, gözlerimi 
duvardaki o ürkütücü dini vecize ve daktilonun içince, çıldırtıcı bir 
şekilde bomboş duran beyaz kâğıt arasında gezdirip dururken sa- 
dece yazmış olmak için bir şey yazdım: Dünyanın sonu gelmiştir; 
ancak SLA'daki herkes, bir şekilde bağışık durumdadır. Onları bir 
yılan ısırmıştır. Bunlara bir süre baktım ve tekrar yazdım: Artık 
petrol kıtlığı yok. Bu, korkunç bir şekilde neşeli bir cümleydi. İn- 
san yoksa, havagazı boruları da yoktur. “Petrol kıtlığı yok,” cüm- 
lesinin altına hızla şunları sıraladım: Artık soğuk savaş yok. Artık 
çevre kirliliği yok. Artık timsah derisi çantalar yok. Artık suç yok. 
Dinlenme mevsimi. Sonuncu cümleyi sevmiştim; yazılması gere- 
ken bir şeymiş gibi gelmişti bana. Cümlenin altını çizdim. On beş 
dakika kadar daha, kasetçalarımdan Eagles’: dinleyerek oturdum 
ve sonra şöyle yazdım: Donald DeFreeze karanlık bir adamdır. 
DeFreeze'nin siyahi bir adam olduğunu ima etmemiştim; sonra- 
dan, Patty Hearst'ın karıştığı banka soygunu sırasında çekilen fo- 
toğraflarda DeFreeze'nin suratının zar zor görülebildiğini fark et- 
tim. Kocaman bir şapka takıyordu ve yüzünün nasıl göründüğünü 
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ancak tahmin edebilirdiniz. “Yüzü olmayan, karanlık bir adam” 
diye yazdım ve sonra yine o korkunç, küçük vecizeyi gördüm: 
“Salgın, her yeni nesli bir kez vuracak.” Ve olay buydu. Sonraki 
iki yılımı, Mahşer adında sonu gelmeyen bir kitap yazarak ge- 
çirdim. İşler, arkadaşlarıma kitaptan bahsederken, benim küçük 
Vietnamım olarak bahsettiğim bir noktaya gelmişti çünkü kendi 
kendime, bir yüz sayfa daha sonra, tünelin sonundaki ışığı göre- 
ceğimi söyleyip duruyordum. Müsveddemin bitmiş hali bin iki yüz 
sayfa uzunluğunda ve beş buçuk kilo ağırlığındaydı, ben sevdiğim 
türden bir bowling topunun ağırlığı kadardı yani. Müsveddeyi, 
sıcak bir temmuz gününde U.N. Plaza Otel'den editörümün ofisi- 
ne kadar, otuz blok boyunca taşıdım. Karım, yalnızca kendisinin 
bildiği bir sebepten ötürü, o koca müsvedde yığınını streç folyoya 
sarmıştı ve müsveddeyi bir kolumdan diğerine geçirirken, içimde 
ani bir önsezi belirdi: Orada, Üçüncü Cadde'nin tam ortasında 
düşüp ölecektim. Kurtarma ekibi beni kaldırıma uzanmış, kalp 
krizinden ölmüş bir halde ve streç folyoya sarılmış müsvedde yığı- 
nımı, ileriye doğru uzanan ellerimin arasında tutarken bulacaktı. 
Mahşer'den bilfiil nefret ettiğim zamanlar olmuştu ama kitaba 
devam etmenin benim için bir zorunluluk olduğunu asla hissetme- 
miştim. Boulder'daki arkadaşlarımdan yana işlerin pekiyi gitme- 
diği zamanlarda bile, kitapla ilgili çılgınca ve neşeli hisler içindey- 
dim. Her sabah, daktilonun önüne oturmak ve Randy Flagg'in 
bazen bir kargaya, bazen de bir kurta dönüşebildiği ve verilen 
büyük savaşın, petrol uğruna değil, insanların ruhları uğruna geri 
dönmek için olduğunu belirtmek için sabırsızlanıyordum. İtiraf et- 
meliyim ki, tüm dünyanın gömüldüğü bir mezarın üzerinde son 
derece hızlı ve mutlu bir step dansı yapıyormuşum gibi hissedi- 
yordum. Bu romanı yazmaya, genel olarak dünya için, özellikle 
de Amerika için son derece sıkıntılı bir dönemde başlamıştım. 
Tarihimizde ilk kez yaşadığımız petrol sorunlarından mustarip- 
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tik, Nixon yönetiminin üzücü bir şekilde sonuna gelindiğine ve 
tarihimizdeki ilk başkanlık istifasına şahit olmuştuk. Güneydoğu 
Asya'da ağır bir mağlubiyet almıştık ve talebe bağlı kürtaj sorunu 
ve enflasyon oranlarının korkutucu bir biçimde giderek yükselme- 
si gibi domestik sorunlarla da aynı anda boğuşuyorduk. 

Ben mi? Ben, harika bir kariyer jetlag'i yaşıyordum. Dört yıl 
öncesine kadar, endüstriyel bir kuru temizlemecide, saati 1.60 
dolardan çarşaf yıkıyor ve bir treylerin kalorifer dairesinde oturup 
Carrie'yi yazıyordum. Neredeyse üç yaşına gelmiş olan kızım, 
genelde sağdan soldan aşırılmış olan kıyafetleri giyiyordu. On- 
dan bir yıl önce, karım Tabitha'yla, ödünç aldığım ve üzerime 
çok büyük gelen bir smokin giyerek evlenmiştim. Yakındaki bir 
okul olan Hampden Akademisi'nde bir öğretmenlik pozisyonu 
açıldığında, kuru temizlemecideki işimi bıraktım ve karım Tabby 
ile birlikte, ilk yıl için 6400 dolar olan maaşımın bizi, kuru temiz- 
lemecide aldığım maaştan çok da ileri götürmeyeceğini öğrendi- 
ğimizde çok korkmuştuk ve kısa bir süre sonra, gelecek yaz için 
kuru temizlemecideki işime dönmeyi garanti altına almıştım. 

Sonra Carrie romanım Doubleday'e satıldı ve Doubleday tek- 
rar basım haklarını, o günlerde bir rekor sayılabilecek kadar şa- 
şırtıcı bir fiyata sattı. Hayat jet hızıyla akmaya başlamıştı. Carrie 
filmler için satın alınmıştı; Korku Ağı önce roman olarak büyük 
bir paraya satın alınmış, sonra da filmlere uyarlanmak için satın 
alınmıştı; Cinnet için de aynısı olmuştu. Birden, tüm arkadaşla- 
rım zengin olduğumu düşünmeye başladı. Bu yeterince kötü ve 
korkutucuydu, ama daha kötü olan şey, belki de gerçekten zen- 
gin olmuş olmamdı. İnsanlar benimle yatırımlar, vergi korumala- 
rı ve California'ya taşınmak gibi konularda konuşmaya başladı. 
Alışmamız ve başa çıkmamız gereken yeterince değişiklik vardı 
zaten, ancak bunların da üstüne, içinde büyüdüğüm Amerika, 
ayaklarımın altında parçalanıyormuş gibiydi. Talihsiz bir şekilde 
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met çizgisinin çok altına yerleştirilmiş, özenle yapılmış bir kum- 
dan kale gibi görünüyordu. 

Kaleye dokunan ilk dalga (veya benim algıladığım ilk dalga) 
uzun zaman önce, Rusların bizi uzayda yendiği konusunda yapı- 
lan duyuru ancak şimdi dalgalar gerçekten güçlenmişti. 

Ve sanırım burada, çifte kurtadamın yüzü sonunda ortaya çık- 
tı. Görünüşte, Mahşer romanı, şimdiye kadar tartıştığımız tüm 
geleneklere büyük ölçüde uyar: Apollonvari bir toplum Diony- 
susvari bir güç tarafından bozulur (bu durumda, ölümcül bir süper 
grip salgını, hemen hemen herkesi öldürür). Dahası, bu salgın- 
dan kurtulanlar kendilerini iki kampta bulurlar: Birincisi, Boulder, 
Colorado'da bulunan ve kısa süre önce yok edilen Apollonvari 
toplumu taklit eden bir kamp (bir iki belirgin değişiklikle birlikte); 
ikincisi de Las Vegas, Nevada'da bulunan, öldüresiye Dionysus- 
vari bir kamptır. 

The Exorcist'teki ilk Dionysusvari saldırı, Chris MacNeil'in 
(Ellen Burstyn), tavan arasından gelen aslan kükremesi benzeri 
sesi duyduğu zaman gerçekleşir. Mahşer'de Dionysus, gelişini, 
eski bir Chevy, Teksas'ta yol kenarındaki bir benzin istasyonunun 
pompalarına çarptığında ilan eder. The Exorcist'te, Apollonvari 
düzen, solgun görünen Regan MacNeil'in, annesinin Mercedes- 
Benz'ine götürüldüğü zaman geri kazanılır. Mahşer'de, bu 
anın, kitabın iki ana karakteri olan Stu Redman ve Frannie 
Goldsmith'in, Boulder'daki hastanede, büyük bir camın arkasın- 
dan, Frannie'nin belirgin şekilde normal olan bebeğine baktıkları 
sahnede geldiğine inanıyorum. The Exorcist'te de olduğu gibi, 
düzen, hiç bu kadar iyi hissettirmemistir. 

Ancak tüm bunların altında, korku hikâyesinin ahlaki gelenek- 
lerinin altında saklanan (belki o kadar da saklanmayan), gerçek 
kurtadamın yüzü, bulanık bir şekilde görülebilir. Mahşer'i yazar- 
ken hissettiğim dürtünün büyük bir kısmı, tamamıyla sabit bir 
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toplumsal sürecin, tek bir darbeyle bozulabildiğini hayal etmem- 
den kaynaklanıyordu. Kendimi biraz, kılıcını kördüğümün tepesi- 
ne kaldıran ve “Düğümü çözmeyi siktir edin, ben daha iyi bir yol 
biliyorum,” diye kükreyen Büyük İskender gibi hissediyordum. 
Ve kendimi birazcık da o klasik ve heyecan verici Sex Pistols 
şarkısı “Anarchy in the U.K.”nin başındaki Johnny Rotten gibi 
hissediyordum. Boguk, gırtlaktan gelen ve Randall Flagg'in kendi 
gırtlağından gelmiş olması muhtemel bir şekilde pis pis güler ve 
“Right... NOW!” (“Tam... ŞİMDİ!) o sesi duyduğumuzda tepki- 
miz, yoğun bir rahatlama duygusu olur. En kötüsünün ne oldu- 
ğunu artık biliyoruzdur; gerçekten deli bir adamın ellerindeyizdir. 

Bu düşünceyle bakıldığında, BİZİM BILDIGIMIZ DUNYA- 
NIN yok olması, gerçek bir rahatlama haline gelir. Artık Ronald 
McDonald yoktur! Artık televizyonda Gong Show veya Soap 
yoktur. Artık teröristler yoktur! Artık saçmalıklar yoktur! Yalnız- 
ca, tozun içinde gevşemekte olan kördüğüm vardır. Ahlaki korku 
hikâyesi yazarının altında (ayakları, Henry Jekyll'ınkiler gibi, “yal- 
nızca yukarı doğru giden yollarda yürüyen” yazarlar) tamamen 
farklı bir yaratık türünün bulunduğunu iddia ediyorum. Bu yara- 
tik, aşağıda, Jack Finney'in üçüncü seviyesinde yaşar ve Jekyll- 
Hyde metaforunu biraz daha genişletmek gerekirse, çığlıklar atan 
kızın kemikleri üzerinde yürümekten hoşnutluk duymayan, ancak 
bu durumda, tüm dünyanın tepesinde o tavuk dansını yapmak zo- 
runda olduğunu hisseden, muzip bir nihilisttir. Evet dostlar, Mah- 
şer romanında, tüm insanoğlunu yeryüzünden silebilme şansını 
yakaladım ve çok eğlenceliydi! 

Nerede kaldı ahlak şimdi? 

Pekâlâ, size kendimi fikrimi söyleyeceğim. Bence ahlak, her 
zaman olduğu yerdedir: İyi niyetli kadınların ve erkeklerin akılla- 
rında ve kalplerindedir. Bahsettiğim bu yazarın durumunda bu, 
nihilistik bir şekilde yola çıkmak ve insani değerlere ve kurallara 
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dair eski öğretileri, kademeli olarak yeniden öğrenmek anlamı- 
na gelebilir. Mahşer romanının durumunda bu, insan vücudunun 
bir çeşit mikrop taşıdığına ilişkin kasvetli bir noktadan başlayarak 
(bu mikrobun, SLA'da sembolik olarak ortaya çıktığını hayalimde 
canlandırarak işe başladım ve bir süper grip mikrobu olarak can- 
landırarak bitirdim) teknolojinin güçlenmesi sonucu, giderek daha 
ölümcül bir hale gelmesi anlamına gelir. Süper grip, tek bir tekno- 
lojik uygulama hatası sebebiyle serbest kalır (Three Mile Adası'nda 
geçen yıl yaşananları veya Rusların, füzelerini fırlattıklarını ve sı- 
cak -savaşın başladığını öne süren, komik ve ufak bir bilgisayar 
hatasının sonucu olarak, benim eyaletimde bulunan Loring Hava 
Kuwetleri Üssü'nde bombacıların ve savaşçıların, Rusya'ya doğ- 
ru yola çıkmak üzere hazır beklediği zamanı düşününce, çok da 
ihtimal dışı görünmüyor). Birkaç kişinin hayatta kalması konusun- 
da kendimle yaptığım basit anlaşma sayesinde (kurtulan olmazsa 
hikâye de olmaz, değil mi?) tüm nükleer silah stoklarının pas tut- 
tuğu ve bir tür normal ahlaki, politik ve ekolojik dengenin, evimiz 
dediğimiz çılgın evrene dönebileceği bir dünya hayal edebildim. 

Ancak, kimsenin, tam olarak ne düşündüklerini veya neyi bil- 
diklerini, ta ki yazıya dökülünceye kadar, bildiklerini sanmıyorum 
ve bir anda, hayatta kalan insanların, çok büyük bir ihtimalle, 
önce bu eski çekişmelere yeniden gireceklerini ve sonra da o 
eski silahları kuşanacaklarını fark ettim. Daha da kötüsü, tüm bu 
ölümcül oyuncaklar, onlarının ellerinin altında olacaktı ve işler, 
ilk olarak hangi deli grubunun, bu silahların nasıl kullanıldığını 
çözeceğini görmek için bir yarışa girilmesi noktasına gelebilirdi. 
Benim Mahşer'i yazarken aldığım ders, kördüğümü kesmenin, 
bulmacayı çözmek yerine, onu ortadan kaldırdığıdır ve kitabın 
son satırında, bulmacanın hâlâ orada olduğu itiraf edilir. 

Kitap, ayrıca, hayatımızın daha aydınlık yanlarını da övmeye 
çalışır: İnsan cesareti, arkadaşlık ve son derece sevgisizmiş gibi 
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görünen bir dünya üzerindeki sevgi. Apokaliptik temasına rağ- 
men, Mahşer, çoğunlukla Albert Camus'nün “Mutluluk da kaçı- 
nılmazdır” sözünün yankılandığı, umut dolu bir kitaptır. 

Daha klişe bir şekilde söylemek gerekirse, annemin bana ve 
ağabeyim David'e her zaman söylediği gibi, “En iyisini um, en 
kötüsüne hazır ol” ve bu söz, yazdığımı dün gibi hatırladığım o 
kitabı mükemmel bir şekilde açıklıyor. 

Kısacası, dördüncü bir seviye olduğunu umarız. Korku yazarla- 
rı olarak bizi, sadece yazar olarak değil, aynı zamanda insan ola- 
rak, ölümlü kadın veya erkekler olarak, gemideki bir başka yolcu 
olarak, her nereye gidiyorsa oraya doğru yola koyulmuş bir yolcu 
olarak tamamlayabilecek bir dördüncü seviye olduğunu umarız. 
Ve bu yolcu, yolda düşen bir başka yolcu görürse, onun hakkında 
yazabileceğini umarız. Tabii ki, düşen kişinin ayağa kalkmasına 
yardım ettikten, üstünü başını silkeledikten, iyi olup olmadığını 
kontrol ettikten ve devam edebileceğinden emin olduktan son- 
ra. Böylesi bir davranış, entelektüel ahlaki duruşun bir sonucu 
olamaz; bu davranışın sebebi, sevgi dediğimiz, son derece pratik 
bir gerçeğin ve insan ilişkilerinde son derece pratik bir güç haline 
gelen bir şeyin var olmasıdır. 

Sonuçta ahlaklılık, kalbin doğru olduğunu ve diğerleriyle bir- 
likte yaşadığımız bu hayatın (diğer bir deyişle medeniyetin) birer 
gerekliliği olduğunu anladığı şeylerin kurallaştırılmış halidir. Ve 
eğer “korku hikâyesi”, “fantezi türü”, veya her ne olursa, etiketle- 
rini çıkarıp, yerlerine “edebiyat” veya çok daha basitçe “hikâye” 
etiketleri koyarsak, böylesi ahlaksızlık yaftalamalarının yapılama- 
yacağını görebiliriz. Ahlaklılığın iyi bir kalpten (ki iyi bir kalbin, 
komik yapmacık tavırlarla veya “sonsuza dek mutlu yaşamakla” 
hiçbir ilgisi yoktur); ahlaksızlığın ise ilgisizlikten, uydurma görüş- 
lerden ve bir tür çıkar elde etmek için dram ve melodram fahişeli- 
ği yapmaktan (maddi veya başka türlü) kaynaklanıyorsa, o zaman 


569 


hem şekillendirilebilir hem de insani olan kritik bir duruşa ulaşmış 
olduğumuzu fark edebiliriz. Hikâye, yalanın içindeki gerçektir ve 
her hikâyede olduğu gibi, korku hikâyesinde de, Aristofanes'in, 
kurbağalarla ilgili o korku hikâyesini anlattığı zamanki kurallar 
hâlâ geçerlidir: Ahlaklılık, gerçeği, kalbimizin bildiği gibi anlat- 
maktır. Kendisine, McTeague adlı romanının çiğliği ve rezilliğin- 
den utanıp utanmadığı sorulduğunda Frank Norris şöyle cevap 
vermişti: “Neden utanayım? Yalan söylemedim. Kimseye yaltak- 
lanmadım. Gerçekleri anlattım.” 

Bunun ışığında bakıldığında, korku hikâyesinin, çoğu zaman, 
suçlu değil masum olduğuna karar verileceğini düşünüyorum 
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ay canına şuna bakın, sanırım güneş doğuyor. Eski bir MGM 
V müzikalindeki âşıklar gibi sabaha kadar dans etmişiz. Ancak 
orkestra, melodilerini enstrüman kutularına kaldırdı ve sahneden 
indi artık. Siz ve benim haricimde tüm dans edenler gitti ve sanı- 
rım artık biz de gitmeliyiz. Nasıl güzel bir gece geçirdiğimi size an- 
latamam ve arada sırada sakar bir partner olduğumu düşündüy- 
seniz (elbette arada bir ayağınıza bastım) özür diliyorum. Sanırım 
kendimi dansın sonu geldiğinde her aşığın hissettiği gibi yorgun, 
ama mutlu hissediyorum. 

Siz kapıya doğru yürürken son bir şey daha söyleyebilir mi- 
yim? Onlar halıları tekrar serip ışıkları söndürürken bu giriş salo- 
nunda biraz duracağız. Durun, paltonuzu giymenize yardım ede- 
yim; sizi fazla tutmayacağım. 

Korkunun izinden giderken sorulan ahlak soruları, asıl soru- 
nun sorulmasını önlüyor olabilir. Rusların “çulluğun çığlığı” diye 
bir tabiri vardır. Bu, alaycı bir tabirdir çünkü çulluk kuşunun vant- 
rilok bir doğası vardır ve silahınızı sesin geldiği yöne doğru ateş- 
lerseniz aç kalırsınız. Ruslar, çığlığı değil çulluğu vur, derler. 

İçinden çığlıklar yükselen bu ağaçlıklı alanda gizlenen bir 
çulluk (yalnızca bir tane) bulmayı başarabilecek miyiz bakalım. 
Hikâyeden ziyade gerçeği yansıtan ve Wallace/Wallechinsky 
klanının, büyüleyici zikzaklar ve kullanışlı ıvır zıvırlarla dolu ta- 


van arası olan The Book of Lists'ten aldığım şu parçanın içinde 
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gizleniyor olabilir. Yavaş yavaş gitmeye hazırlanırken bunu bir 
düşünün veya tamamen düşüncelere dalın: 


KÜÇÜK BAYAN HİÇ KİMSE'NİN GİZEMİ 

6 Temmuz 1944 tarihinde, Ringling Kardeşler ve 
Barnum& Bailey sirki, Hartfor, Connecticut'ta 
7000 biletli seyircinin önünde bir gösteri sergiliyor- 
du. Yangın çıkınca 168 kişi öldü ve 487 kişi yara- 
landı. Altı yaşında olduğu tahmin edilen küçük bir 
kızın cesedinin kimliği teşhis edilemedi. Kimse onu 
almaya gelmediği ve yüzünde herhangi bir bozulma 
olmadığı için, bir fotoğrafını çektiler ve önce lokal 
olarak sonra da ülkenin dört bir yanına dağıttılar. 
Günler, haftalar, aylar geçti, ancak ne bir akrabası, 
ne bir oyun arkadaşı ne de ülke çapından herhangi 
biri geldi kızı almaya. Günümüzde, kızın kimliği hâlâ 
gizemini koruyor. 


Bana göre büyümek, iyi bir tünel görüşü geliştirmek ve hayal 
etme yetisinin kademeli olarak kemikleşmesidir (Küçük Bayan 
Hiç Kimse'den ne haber diye soracaksanız bekleyin, oraya ge- 
leceğiz). Çocuklar her şeyi görür, her şeyi düşünürler. Kamı tok, 
altı kuru ve uyanık bir bebeğin tipik yüz ifadesi, koca gözleriyle 
her şeye bir dürbünden bakar gibidir. Merhaba, tanıştığıma mem- 
nun oldum, burada olduğum için çok korkuyorum. Bir çocuk, 
bizim onaylar bir tavırla “iyi iş alışkanlıkları” olarak tanımladığı- 
mız takıntılı davranış motiflerini henüz geliştirmemiştir. İki nokta 
arasındaki en kısa mesafenin düz bir çizgi olduğu fikrini henüz 
içselleştirmemiştir. 

Bunların hepsi daha sonra gelir. Çocuklar Noel Baba'ya ina- 
nırlar. Büyütülecek bir şey yok, bellenmiş bir bilgi parçası sadece. 
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Aynı şekilde öcülere, Tavşan Trix’e, McDonald Diyarı'na (ham- 
burgerlerin ağaçlarda yetiştiği ve ölçülü hırsızlığın, kabul edilebilir 
bir davranış olduğu yer), diş minesi alıp yerine gümüş bırakan Diş 
Perisi'ne de aynı şekilde inanırlar ve tüm bunlar olağan şeyler 
olarak kabul edilir tabii ki. Bunlar, popüler mitlerden bazılarıdır. 
Belli bir amaç için üretilmiş olmalarına rağmen en az bunlar ka- 
dar garip görünen başka örnekler de vardır. Deden meleklerle 
yaşamaya gitti. Golf topunun ortasındaki şey, dünyanın en kötü 
zehri. Çatlaklara basarsan annenin sırtını kırarsın. Çobanpüskül- 
lerinin içinden geçersen gölgen oraya takılır ve sonsuza kadar 
keskin yaprakların arasında kalır. 

Değişiklikler, mantık ve akılcılık ortaya çıktıkça, kademeli ola- 
rak gerçekleşir. Çocuk, Noel Baba'nın nasıl olup da hem Value 
House'da, çarşının bir köşesinde, bir eliyle zil çalıp diğer eliyle 
de Salvation Army sepeti taşırken, aynı anda Kuzey Kutbu'nda 
elflerden oluşan ordusuna komutanlık edebildiğini merak etmeye 
başlar. Çocuk belki de, bir sürü çatlağa bastığını ve hem kendi- 
sinin hem de annesinin sırtının hâlâ sağlam olduğunu fark eder. 
Yaşı, çocuğun yüzüne oturmaya başlar. “Bebek gibi davranma!” 
derler ona sabırsızca. “Aklın hep havalarda!” Ve tabii ki de en 
vurucu olanı: “Hiçbir zaman büyümeyecek misin sen?” 

Bir süre sonra, der şarkı, sihirli ejderha Puff, eski arkadaşı 
Jackie Paper'ı görmek için Cherry Lane'ye tırmanmamaya başla- 
dı. Wendy ve kardeşleri, sonunda Peter Pan ve Vahşi Çocuklar'ı 
kendi kaderleriyle baş başa bıraktılar. Artık Sihir Tozu veya sade- 
ce ara sıra gelen Mutlu Düşünce yoktu ama zaten, Peter Pan'da 
tehlikeli bir şeyler her zaman vardı, değil mi? Fazla vahşi bir şey- 
ler vardı sanki? Gözlerindeki bir şeyler düpedüz Dionysusvariydi. 

Ah, çocukluk tanrıları ölümsüzdür. Koca çocuklar bu tanrıları 
kurban etmez, onları kendi küçük, şımarık kardeşlerine aktarır- 
lar. Asıl ölümsüz olan şey çocukluğun kendisidir: Adam âşıktır ve 


573 


geçici şeyleri sever. Ve araba ehliyeti, lise ve üniversite diploması 
alma ve “iyi çalışma alışkanlıkları” edinmek için hevesle alınan 
eğitim telaşında geride kalanlar yalnızca Puff, Tink veya Peter 
Pan değildir. Hepimiz Diş Perisi'ni sürgün etmiş (veya ihtiyacı 
olan şeyi artık sağlayamadığımızda bizi sürgün eden odur belki 
de), Noel Baba'yı öldürmüş (kendi çocuklarımız için cesedi hayata 
döndürmek üzere), Jack'i fasülye sırığından aşağı kovalayan devi 
katletmişizdir. Ve tabii ki, zavallı, yaşlı öcüyü! Something Wic- 
ked This Way Comes'ın finalindeki Bay Dark gibi, tekrar tekrar 
gülmekten ölmüşüzdür. 

Şimdi beni dileyin: On sekiz, yirmi veya yirmi bir, eyaletiniz- 
deki yasal içki içme yaşı kaç olursa olsun, “kimliğinizin sorulma- 
sı” bir tür utanç kaynağıdır. Ehliyetinizi veya Eyalet İçki Kartınızı 
veya belki de, doğum sertifikanızın fotokopisini bulmak için el 
yordamıyla sağınızı solunuzu ararsınız ki, bir bardak lanet olasıca 
bira içebilin. Ancak aradan on yıl geçtikten ve o büyük üç sıfırla 
göz göze geldikten sonra, kimliğinizin sorulması bir nevi iltifat 
gibi gelir. Bu, bardan içki almaya yaşınızın hâlâ yetmeyebilece- 
ği kadar genç göründüğünüz anlamına gelir. Hâlâ kulaklarınızın 
arkası biraz terliyormuş gibi görünüyorsunuzdur. Hâlâ genç gö- 
rünüyorsunuzdur. 

Bu düşünceler aklıma, birkaç yıl önce Bangor'daki Benjaman's 
adlı bir barda mutlu mutlu içerken girdi. İçeri giren müdavimlerin 
yüzlerini incelemeye başladım. Kapıda zorla duran adam bir onu, 
bir bunu ve sonra sıradakini geçiyordu. Ve sonra, bam! Maine 
Üniversitesi ceketi giyen bir adamı durdurdu ve kimliğini sordu. 
Ve çocuk bir anda sönüp gitmediyse ben de adam değilim. O 
zamanlar Maine'de içki içme yaşı on sekizdi (otobanlarda alkolün 
yol açtığı kazalar, kanun koyucuları, yaş sınırını yirmiye çekmeye 
zorladı) ve tüm o insanlar bana, on sekiz yaşındalarmış gibi gö- 
rünüyorlardı. O yüzden ayağa kalktım ve kapıdaki adama, o son 
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çocuğun yaşının tutmadığını nasıl anladığını sordum. Omuzlarını 
silkti. “Anlıyorsun işte,” dedi. “Genelde gözlerinden belli olur.” 

Sonraki haftalarda en büyük hobim, yetişkinlerin suratlarını 
inceleyerek, bunları “yetişkin suratı” yapan şeyin ne olduğunu 
anlamaya çalışmak oldu. Otuz yaşında bir insanın suratı sağlıklı- 
dır, kırışıksızdır ve on yedi yaşındaki birinin suratından daha bü- 
yük değildir. Yine de, onun bir çocuk olmadığını bilirsiniz. Burada 
gizli, ama bir o kadar da ağır basan ve “yetişkin suratı” olduğu- 
nu hepimizin kabul ettiği suratı ortaya çıkaran bir özellik vardır. 
Yalnızca giyim veya duruş değildir bu; otuz yaşında birinin evrak 
çantası taşıması ve on yedi yaşında birinin sırt çantası taşıması da 
değildir; eğer bu ikisinin kafalarını, karnavallarda, muzip bir de- 
nizciyi veya profesyonel bir boksörü gösteren cut-out'lara yerleş- 
tirseniz bile, yetişkinin hangisi olduğunu on denemeden onunda 
da bilirsiniz. 

Bardaki güvenliğin haklı olduğuna inanmaya başladım. Olay 
kesinlikle gözlerde. 

O gözlerde olan bir şeyden dolayı değil, o gözlerde artık olma- 
yan bir şeyden dolayı. 

Çocuklar esnektir. Köşelerin etrafından dolanarak düşünürler. 
Ancak aşağı yukarı sekiz yaşından itibaren, yani çocukluğun ikin- 
ci en güzel çağı başladığında, o esneklik kıvrımlar teker teker düz- 
leşmeye başlar. Düşünce ve vizyon sınırları, bir tünel oluşturacak 
şekilde kapanmaya başlar. Sonunda, Neverland'den hiçbir şey 
elde edememeye başladığımızda, onun yerel bir diskodaki daha 
küçük bir versiyonuna şubat ya da mart aylarında Disney World'e 
gitmeye razı olabiliriz. 

Hayal gücü bir gözdür; serbestçe dolaşabilen, harikulade bir 
üçüncü göz. Çocukken bu gözün görme oranı 20/20'dir. Yasi- 
mız ilerledikçe görüşümüz azalmaya başlar ve bir gün, barın ka- 
pısındaki adam sizi, kimliğinizi sormadan içeri alır ve artık işiniz 
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bitmiştir. Kurduğunuz hayaller buraya kadardır. Olay gözleriniz- 
dedir. Gözlerinizdeki bir şeylerde gizlidir. Aynada gözlerinize ba- 
kın ve yanılıyorsam söyleyin. 

Fantezi veya korku yazarının işi, bu tünel görüşünün etrafın- 
daki duvarları kısa bir süreliğine yıkarak üçüncü göz için, tek ve 
güçlü bir mercek sağlamaktır. Fantezi-korku yazarının işi, sizi bir 
süreliğine yeniden çocuk yapmaktır. 

Peki korku yazarının kendisinden ne haber? Bir başkası, Küçük 
Bayan Hiç Kimse ile ilgili o paragrafı okur (o kıza geri döneceğimi- 
zi söylemiştim ve işte o kız burada, kimliği hâlâ teşhis edilememiş 
ve en az, Paris'in Kurt Çocuğu kadar gizemli) ve şöyle der: “Tan- 
rım, asla bilemezsin, değil mi?” ve sonra başka bir şeyle ilgilenir. 
Ancak bir fantezist, onunla bir çocuğun oynayacağı gibi oynar, 
başka boyutlardan gelen çocukları düşünür, birbirinin tıpa tıp ay- 
nısı olan çocukları ve Tanrı bilir daha başka neleri düşünür. Ona 
göre bu, parlak ve ışıltılı bir çocuk oyuncağıdır. Şunun manivela- 
sını çekelim ve ne yaptığına bakalım, şunu yerde itelim, bakalım 
Vin-Vin-Vin diye mi gidiyor yoksa taka-taka-taka diye mi? Şunu 
bir ters çevirelim, bakalım sihirli bir şekilde düzelecek mi? Kısa- 
cası bize, Fort'un havadan yağan kurbağalarını verin, evlerindeki 
sallanan sandalyelerde otururken bir anda alev alan insanlarımızı 
verin, vampirlerimizi ve kurtadamlarımızı verin. Bize, muhteme- 
len gerçekliğin üzerindeki çatlaklardan birinden kaymış ve yanan 
sirkin ortasına düşüp ölmüş olan Küçük Bayan Hiç Kimse'yi verin. 

Ve bunun bir parçası, korku hikâyeleri yazan insanların göz- 
lerine yansır. Ray Bradbury'nin bir çocuğunkilere benzeyen, dal- 
gın gözleri vardır. Kalın gözlüklerinin ardında, Jack Finney'ninki 
de öyledir. Aynı ifadeyi Lovecraft'ın gözlerinde de görebilirsiniz. 
O sade, koyu ve keskin bakışlarıyla sizi sasirtirlar; özellikle de o 
uzun, zayıf ve bir şekilde ebedi New England tipi suratıyla bir- 
leştiklerinde. Harlan Ellison, o neşeli konuşan, lafını dan diye 
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söyleyen, gergin konuşma moduna rağmen (Harlan'la konuşmak 
bazen, daha az önce üç tane sinir krizi geçirmiş, apokaliptik bir 
Saladmaster satıcısıyla konuşmak gibi olabiliyor) aynı tip gözle- 
re sahiptir. Arada sırada duraklar, uzaklara bakar, başka şeylere 
bakar ve o zaman doğru olduğunu anlarsınız: Harlan esnektir ve 
o anda, bir köşenin etrafından dolaşarak bir şeyler düşünmüştür. 
Her zaman şahane giyinen ve bir büyük şirket patronu aurasına 
sahip olan Peter Straub'un gözlerinde de bu ifade vardır. Bu, tarif 
edilemez bir ifadedir; ama oradadır. 

“Bir çocuğun sahip olabileceği en iyi elektrikli tren seti,” de- 
miştir Orson Welles bir keresinde, film yapmakla ilgili olarak. 
Aynı şey kitaplar ve hikâyeler üretmek için de söylenebilir. Bu, 
o tünel görüşünü patlatıp tuğlaları etrafa saçarak, en azından bir 
anlığına, merak edilen her şeyin ve korkuların, berrak bir şekilde 
ve çocukken gördüğünüz, gökyüzünün altında dönüp duran ilk 
dönme dolabın büyüsüyle öne çıkabilecekleri bir rüya sahnesi ya- 
ratma fırsatıdır. Birilerinin ölen oğlu televizyon ekranına çıkıyor. 
Bir yerlerde, öcü gibi korkunç bir adam parlak sarı gözleriyle, ka- 
rin içinde ayaklarını sürüye sürüye ilerliyor. Çocuklar, sonbahar 
yapraklarının üzerinde hızla koşup kütüphaneyi geçerek sabahın 
dördünde eve gitmeye çalışıyorlar ve başka bir yerde, başka bir 
dünyada, ben bunu yazarken bile, Frodo ve Sam, gölgelerin sak- 
landığı Mordor'a doğru yol alıyor. Bundan adım gibi eminim. 

Hazır mısınız? Güzel. Paltomu alayım. Bu bir ölüm dansı falan 
değil aslında, tam olarak değil. Burada da bir üçüncü kat var. 
Bu, aslında rüyaların dansıdır. İçinizdeki, asla ölmeyen, sadece 
gittikçe daha derin bir uykuya dalan çocuğu uyandırmanın bir 
yoludur. Eğer korku hikâyesi bizim ölüm provamızsa, o zaman 
katı ahlaki kurallar, onu da hayatın, iyi niyetin ve sade hayal gü- 
cünün bir doğrulaması yapar. Sonsuzluğa uzanan bir boru hattı 
daha sadece. 
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Kansas'taki tepelerin çok üstünden, kendi ölümüne düşen bir 
hostesle ilgili o epik şiirinde James Dickey, kendi ölümlülüğünün 
gerçeklerini mümkün olduğunca kavramak zorunda olan akılcı 
varlığın yaşamıyla ilgili bir metafor ortaya koyar. Hepimiz, rahim- 
den mezara, bir karanlıktan diğerine düşeriz ve biriyle ilgili çok 
az şey hatırlarken, inancımız haricinde diğeriyle ilgili çok az şey 
biliriz. Bölesine basit, ancak kör edici gizemler karşısında aklımızı 
koruyabiliyor olmamız gerçekten mucizedir. Hayal gücümüzün 
güçlü sezgilerini bu gizemlere yöneltip onlara bu rüya merceğin- 
den (ancak, çekinerek de olsa, ellerimizi gerçeklik duvarında açı- 
lan delikten içeri sokabiliyor olmamız) izleyebiliyor olmamız da... 

... O da sihirdir, değil mi? 

Evet. Sanırım sizi, bir iyi geceler öpücüğüyle uğurlamak yerine, 
bununla uğurlayacağım. Çocukların içgüdüsel olarak saygı duy- 
dukları, içindeki gerçekliği, biz yetişkinlerin, yalnızca hikâyelerde 
ve rüyalarımızda bulabildiğimiz bu kelimeyle uğurlayacağım: 

Sihir. 
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Sonsöz 


977 YILININ Temmuz ayında, karım ve ben, karımın tüm 

ailesini evimizde misafir ettik. Kız kardeşlerden, erkek kar- 
deşlerden, teyzelerden, amcalardan ve milyonlarca çocuktan olu- 
şan devasa bir koleksiyon. Karım o haftanın büyük bir kısmını 
yemek yaparak geçirdi ve her aile toplantısında olan şey, bunda 
da oldu ve herkes güveç getirdi. O güneşli yaz gününde, Long 
Lake'in kenarında bir sürü yemek yendi, bira içildi. Ve Spruce, 
Atwood, LaBree, Gravese ailelerinden oluşan kalabalık ve diğer 
herkes gittikten sonra, koca bir orduyu besleyecek kadar yemekle 
baş başa kaldık. 

Biz de kalanları yedik. 

Günlerce kalan yemekleri yedik. Ve Tabby, hindinin kalanını 
beş veya altıncı kez çıkardığında (0 zamana kadar hindi çorbası 
içip, doldurulmuş hindi ve noodle'la birlikte hindi yemiştik; o gün, 
biraz daha basit, hoş ve besleyici olan hindi sandvicleri vardı), o 
zamanlar beş yaşında olan oğlum Joe, yemeğe baktı ve bağırdı: 
“Bu zımbırtıyı yine yemek zorunda mıyız?” 

Güleyim mi, yoksa kafasına şöyle hafiften bir patlatayım mı 
bilemedim. Hatırladığım kadarıyla ikisini de yaptım. 

Size bu hikâyeyi anlattım çünkü yaptığım işlerin çoğunu oku- 
yan insanlar, burada yemek artıklarını yemiş olduklarını fark 
edeceklerdir. Hayaletin Garip Huyları kitabımın önsözünden, 
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New American Library'nin yayımladığı Frankenstein, Drakula 
ve Dr. Jekyll ve Mr. Hyde kitaplarının antoloji basimindan, ilk 
olarak Oui dergisinde yayımlanan “The Fright Report” maka- 
lesinden, The Writer dergisinde yayımlanan “The Third Eye” 
makalesinden materyaller kullandım. Ramsey Campbell'la ilgili 
materyallerin çoğu, ilk olarak Stuart Schiff'in Whispers dergisin- 
de yayımlanmıştı. 

Şimdi, kafama şöyle hafiften bir şaplak patlatmak veya “Bu 
zımbırtıyı yemek zorunda mıyız yine?” diye bağırmak arasında 
karar vermeden önce, hindili sandviçleri yediğimiz gün, karımın 
oğluma söylediği şeyi söylememe izin verin: “Hindi pişirmenin 
yüzlerce farklı tarifi vardı, ancak hepsinde hindi tadı vardır.” Ve 
karım buna ek olarak, iyi şeyleri ziyan etmenin çok yazık olduğu- 
nu söylemişti. 

Oui dergisinde yayımlanan makalemin, donup kalacağınız 
kadar iyi olduğunu veya Ramsey Campbell'le ilgili düşünceleri- 
min, bir kitapta saklanması gerekecek kadar ölümsüz olduğunu 
söylemiyorum. Demek istediğim şey, hayatımın çoğunu, üstünde 
çalışarak geçirdiğim türle ilgili duygu ve düşüncelerimin, zaman 
içinde evrilebileceği veya farklı bir perspektife kayabileceği, an- 
cak pek de değişmedikleridir. Böyle bir değişim gerçekleşebilir, 
ancak Hayaletin Garip Huyları kitabımın önsözünde, korku ve 
dehşetle ilgili duygularımın çoğunu ilk kez ortaya yazıya dökme- 
min üzerinden yalnızca dört yıl geçmişken, bir önceki kitabımda 
yazdığım her şeyi bir anda reddetmeye başlamam çok şaşırtıcı ve 
hatta şüphe uyandırıcı olurdu. 

Kendi adıma, Ölüm Dansı'nın bana bazı fikirlerimi daha önce 
hiç yapmadığım kadar detaylandırma fırsatını verdiğini eklemek 
istiyorum ve bunun için Bill Thompson’a ve Everest House'a 
teşekkür etmem gerekiyor. Hiçbir şekilde, daha önce yazdığım 
başka bir şeyi ısıtıp yeniden masaya koymadım. Her bir fikri, 
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yerin dibine gömmekten mümkün olduğunca kaçınarak, elimden 
geldiğince eksiksiz şekilde geliştirmeye çalıştım. Bazı durumlarda 
kaçındığım şeyleri yapmış olabilirim ve böyle durumlarda yapabi- 
leceğim tek şey, hoşgörünüze sığınmak. 

Ve sanırım gerçekten sona geldik. Benimle geldiğiniz için tek- 
rar teşekkür ederim ve lütfen iyi dinlenin. Ancak kim olduğum 
aşikâr olduğu için, size tatlı rüyalar dilemeyi kendime yediremi- 
yorum... 
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Ekler 


- Ek 1 — 


FİLMLER 


A şağıda, gösterime girdikleri zamanlar ve mükemmellikleri 
açısından birbirlerine bağlı olan, yaklaşık yüz tane fantezi/ 
korku filmini içeren bir liste bulunuyor. Bu filmlerin hepsi 1950- 
1980 yılları arasında gösterime girdi ve bana göre hepsi de, öyle 
veya böyle, özellikle ilginç filmler. Eğer bu söyleyeceğim bir Aka- 
demi Ödülleri sunucusu gibi görünmeyecekse, tüm bu filmlerin 
bu türe değerli katkıları olduğunu söylemek istiyorum. Kendi kişi- 
sel favorilerimin yanında yıldız (*) işareti görebilirsiniz. Bu listeyi 
hazırlamamdaki paha biçilemez yardımları için Kirby McCauley'e 
teşekkürü bir borç bilirim. 
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FİLM ADI 


The Abominable Dr. Phibes 
(Korkunç Doktor Phibes) 
Alien* 

(Yaratık) 

Asylum 

(Tımarhane) 

The Bad Seed 

(Canavar Tohumu) 

The Birds 

(Kuşlar) 


The Bird with the Crystal Plumage 


(Kristal Kanatlı Kuş) 
Black Sunday* 
(Kara Pazar) 

The Brood* 
(Hastanede Dehşet) 
Burnt Offerings 
(Gazap Tohumu) 


Carrie* 


The Congueror Worm 
(Cadı Avı) 
Creature from the Black Lagoon* 


(Kara Gölün Canavarı) 


YÖNETMENİ 


Robert Fuest 


Ridley Scott 


Roy Ward Baker 


Mervyn LeRoy 


Alfred Hitchcock 


Dario Argento 


Mario Bava 


David Cronenberg 


Dan Curtis 


Brian De Palma 


Michael Reeves 


Jack Arnold 


1979 


1972 


1956 


1963 


1969 


1961 


1979 


1976 


1976 


1968 


1954 
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The Creeping Unknown* 
(Sürünen Dehşet) 
Curse of the Demon* 
({blisin Kurbanları) 

The Day of the Triffids 
(Triffidlerin Günü) 
Dawn of the Dead* 
(Ölülerin Şafağı) 

The Deadly Bees 
(Ölümcül Arılar) 

Deep Red 

(Derin Kırmızı) 
Deliverance* 

(Kurtuluş) 

Dementia 13* 
(Demans 13) 
Diaboligue 

(Şeytan Ruhlu İnsanlar) 


Val Guest 


Jacgues Tourneur 


Steve Sekely 


George A. Romero 


Freddie Francis 


Dario Argento 


John Boorman 


Francis Coppola 


Henri-Georges Clouzot 


Doctor Terror's House of Horrors o Freddie Francis 


(Dehşet Evler) 
Don't Look Now 
(Karanlığın Gölgesi) 
Duel* 

(Bela) 

Enemy from Space* 
(Uzaydan Gelen Düşman) 
Eraserhead 

(Silgi Kafa) 

The Exorcist* 
(Şeytan) 
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Nicholas Roeg 


Steven Spielberg 


Val Guest 


David Lynch 


William Friedkin 


1955 


1957 


1963 


1979 


1967 


1976 


1972 


1963 


1955 


1965 


1973 


1971 


1957 


1976 


1973 


El ángel exterminator 

(The Exterminating Angel) 
Eye of the Cat 

(Kediler) 

The Fly 

(Sinek) 

Frenzy* 

(Cinnet) 

The Fury 

(Gizli Kuvvet) 

Gorgo 

Halloween* 

(Yabancı) 

The Haunting* 

(Tepedeki Ev) 

Bijo to Ekitai Ningen 

(The H-Man) 

Horrors of the Black Museum 
(Kara Müzenin Dehşeti) 
Vargtimmen 

(Kurtların Saati) 

The House that Dripped Blood 
(Kan Damlatan Ev) 

Hush... Hush, Sweet Charlotte 
(Sus, Sevgilim) 

I Bury the Living* 

(Yaşarken Gömülmek) 

The Incredible Shrinking Man 
(Kendi Kendine Küçülen Adam) 
Invasion of the Body Snatchers* 
(Merih'ten Saldıranlar) 


Luis Buñuel 


David Lowell Rich 


Kurt Neumann 


Alfred Hitchcock 


Brian De Palma 


Eugene Lourié 


John Carpenter 


Robert Wise 


Inoshiro Honda 


Arthur Crabtree 


Ingmar Bergman 


Peter Duffel 


Robert Aldric 


Albert Band 


Jack Arnold 


Don Siegel 


1963 


1969 


1958 


1972 


1978 


1961 
1978 


1963 


1958 


1959 


1967 


1970 


1965 


1958 


1957 


1956 
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Invasion of the Body Snatchers Philip Kaufman 
(Beden Kemiricilerin İstilası) 

I Saw What You Did William Castle 
It Came from Outer Space * Jack Amold 
(Gökten Gelen Canavar) 

It! The Terror from Beyond Space Edward L. Cahn 
(Canavar Geliyor) 


Jaws* Steven Spielberg 
The Killer Shrews Ken Curtis 
Last Summer Frank Perry 
Let’s Scare Jessica to Death* John Hancock 
Macabre William Castle 
Martin* George A. Romero 
The Masque of the Red Death Roger Corman 
(Kızıl Ölümün Maskesi) 

Night Must Fall Karel Reisz 
(Gecenin Karanlığı) 

The Night of the Hunter* Charles Laughton 
(Caniler Avcısı) 

Night of the Living Dead* George A. Romero 
(Yaşayan Ölülerin Gecesi) 

Not of This Earth Roger Corman 
No Way to Treat a Lady Jack Smight 
Panic in Year Zero Ray Milland 
Picnic at Hanging Rock* Peter Weir 
(Hanging Rock'ta Piknik) 

The Pit and the Pendulum Roger Corman 
(Dehşet Saati) 

Psycho* Alfred Hitchcock 
(Sapık) 
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1978 


1965 
1953 


1958 


1975 
1959 
1969 
1971 
1958 
1977 
1964 


1964 


1955 


1968 


1956 


1968 


1962 


1978 


1961 


1960 


Rabid* 

(Kuduz) 

Race with the Devil 
(Ecelle Yarış) 
Repulsion* 

(Tiksinti) 

Rituals* 

(Ritüel) 

Rosemary's Baby* 
(Rosemary'nin Bebeği) 
Salem's Lot 

(Korku Ağı) 

Seance on a Wet Afternoon 
Seizure 

(Nöbet) 

The Sventh Seal* 
(Yedinci Mühür) 
Sisters* 

The Shining* 

(Cinnet) 

The Shout 

Someone's Watching Me 
(Biri Beni Gözetliyor) 
Stepford Wives 
(Stepford Kadınları) 
Strait-Jacket 

Suddenly Last Summer 
(Bir Yaz Tatili) 


Suspiria* 


The Texas Chainsaw Massacre* 


(Teksas Katliamı) 


David Cronenberg 


Jack Starrett 


Roman Polanski 


Peter Carter 


Roman Polanski 


Tobe Hooper 


Bryan Forbes 


Oliver Stone 


Ingmar Bergman 


Brian De Palma 


Stanley Kubrick 


Jerzy Skolimowski 


John Carpenter 


Bryan Forbes 


William Castle 


Joseph L. Mankiewicz 


Dario Argento 


Tobe Hooper 


1977 


1975 


1965 


1978 


1968 


1979 


1964 
1975 


1956 


1973 
1980 


1979 
1978 


1975 


1964 
1960 


1977 
1974 
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Them! Gordon Douglas 
(Onlar!) 


They Came From Within David Cronenberg 
(Ürpertiler) 

The Thing* Christian Nyby 
(Şey) 

The Tomb of Ligeia Roger Corman 
Trilogy of Terror Dan Curtis 
Village of the Damned Wolf Rilla 
Wait Until Dark* Terence Young 


(Karanlığa Kadar Bekle) 
What Ever Happened to Baby Jane?* Robert Aldrich 


(Küçük Bebeğe ne Oldu?) 

When Michael Calls Philip Leacock 
The Wicker Man Robin Hardy 
The Wicker Man Daniel Mann 
X* Roger Corman 
X the Unknown Leslie Norman 


1954 


1975 


1951 


1965 
1975 
1960 
1967 


1961 


1972 
1973 
1971 
1963 
1956 


Not: Filmlerin Türkçe isimlerinin çoğu www.imdb.com sitesi baz alınarak yazılmıştır. 
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— Ek 2 - 


KİTAPLAR 


şağıda, tartıştığımız döneme ait yaklaşık yüz kitaptan (ro- 
man ve derlemeler) oluşan bir liste bulunuyor. Listeyi yazar 
isimlerine göre alfabetik olarak sıraladım. Film listemde de olduğu 
gibi, bunların hepsi sizin zevkinize uymayabilir. Hepsi, en azın- 
dan bana göre, üzerinde tartıştığımız tür açısından önemli. Liste 
konusunda bana yardım eden Kirby McCauley'e tekrar teşekkür 
ederim ve bu arada, North Lovell'da bir pub işleten ve kapanış 
saatini çoktan geçmemize rağmen çılgınca konuşmalarımıza kat- 
lanan “Hızlı Eddie” Melder'e de özel bir teşekkür gönderiyorum. 
Yine, özellikle önemli olduğunu düşündüğüm kitapların yanı- 
na yıldız (*) işareti koydum. 
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Richard Adams. The Plague Dogs; Watership Tepesi* 
Robert Aickman. Cold Hand in Mine; Painted Devils 
Marcel Ayme. Duvargeçen 

Beryl Bainbridge. Harriet Said 

J. G. Ballard. Beton Ada*; Gökdelen 

Charles Beaumont. Hunger*; The Magic Man 

Robert Bloch. Pleasant Dreams*; Sapık* 

Ray Bradbury. Karahindiba Şarabı*; Uğursuz Bir Şey Geliyor 
Bu Yana*; Sonbahar Ülkesi 

Joseph Payne Brennan. The Shapes of Midnight* 

Frederick Brown. Nightmares and Geezenstacks* 

Edward Bryant. Among the Dead 

Janet Caird. The Loch 

Ramsey Campbell. Demons By Daylight; The Doll Who Ate 
His Mother*; Parazit* 

Suzy McKee Charnas. The Vampire Tapestry 

Julio Cortazar. The End of the Game and Other Stories 
Harry Crews. A Feast of Snakes 

Roald Dahl. Kiss Kiss*; Someone Like You* 

Les Daniels. The Black Castle 

Stephen R. Donaldson. İnançsız Thomas Covenant Tarihcele- 
ri (3 cilt)* 

Daphne Du Maurier. Don’t Look Now 

Harlan Ellison. Deathbird Stories*; Strange Wine* 

John Farris. All Heads Turn When the Hunt Goes By 
Charles G. Finney. The Ghost of Manacle 

Jack Finney. Body Snatchers*; I love Galesburg in the 


593 


Spring-time; Third Level*; Time and Again* 

William Golding. Sineklerin Tanrısı* 

Edward Gorey. Amphigorey: Amphigorey Too 

Charles L, Grant. The Hour of the Oxrun Dead; The Sound 
of Midnight* 

Davis Grubb. Twelve Tales of Horror* 

William H. Hallahan. The Keeper of the Children; The Search 
for Joseph Tully 

James Herbert. The Fog*, The Spear*; The Survivor 
William Hjortsberg. Falling Angel* 

Shirley Jackson. Tepedeki Ev*; The Lottery and Others*; The 
Sundial 

Gerald Kersh. Men Without Bones* 

Russell Kirk. The Princess of All Lands 

Nigel Kneale. Tomato Caine 

William Kotzwinkle. Dr. Rat* 

Jerry Kozinski. Boyalı Kuş* 

Fritz Leiber. Our Lady of Darkness* 

Ursula Le Guin. The Lathe of Heaven*; Orsinian Tales 

Ira Levin. Rosemary'nin Bebeği*; Stepford Kadınları 

John D. MacDonald. The Girl, the Gold Watch, and Every- 
thing 

Bernard Malamud. The Magic Barrel*; The Natural 

Robert Marasco. Burnt Offerings* 

Gabriel Garcia Marquez. Yüzyıllık Yalnızlık 

Richard Matheson. Hell House; Ben, Efsane*; Shock II; The 
Shrinking Man”, A Stir of Echoes 

Michael McDowell. The Amulet*; Cold Moon Over Babylon* 
Ian McEwen. The Cement Garden 

John Metcalf. The Feasting Dead 

Iris Murdoch. Tek Boynuzlu At 
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Joyce Carol Oates. Vahşi Geceler* 

Flannery O'Connor. İyi Adam Bulmak Zor* 

Mervyn Peake. The Gormenghast Üçlermesi 

Thomas Pynchon. V.* 

Edogawa Rampo. Tales of Mystery and Imagination 
Jean Ray. Ghouls in My Grave 

Anne Rice. Vampirle Görüşme 

Philip Roth. The Breast 

Ray Russel. Sardonicus* 

Joan Samsom. The Auctioneer* 

William Sansom. The Collected Stories of William Sansom 
Sarban. Ringstones; The Sound of His Horn* 

Anne Rivers Siddons. The House Next Door* 

Isaac Bashevis Singer. The Seance and Other Stores* 
Martin Cruz Smith. Nightwing 

Peter Straub. Hayalet Hikâyesilf You See Me Now; Julia; 
Gölgeler Diyarı* 

Theodore Sturgeon. Caviar; The Dreaming Jewels; Some of 
Your Blood* 

Thomas Tessier. The Nightwalker 

Paul Theroux. The Black House 

Thomas Tryon. The Other* 

Les Whitten. Progeny of the Adder* 

Thomas Williams. Tsuga’s Children* 

Gahan Wilson. I Paint What I See 

T.M. Wright. Strange Seed* 

John Wyndham. Krizalitler Triffidlerin Günü* 
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Dizin 


101 Dalmaçyalı 161 
2001: A Space Odyssey (2001: 
Bir Uzay Macerası) 230 


A 


Abbott and Costello Meet 
Frankenstein (Abbott ve 
Costello Frankenstein'la 
Tanışıyor) 63, 123 

Abominable Dr. Phibes 
(Korkunç Doktor Phibes) 
202, 585 

Adsız Sansız Bir Jude 433 

Adventures of Chickenman 170 

Aickman, Robert 436, 495, 593 

Alacakaranlık Kuşağı 17, 74, 
181, 326, 327, 329, 338, 
340-351,437, 533 

Alas, Babylon 35 

Alfred Hitchcock Presents 
351, 519 

Alien (Yaratık) 45,46,52, 54, 
55, 61, 76, 116, 222, 240, 
265, 266, 272, 279, 302, 
307, 585 

Aliens Are Coming 319 


Allen, Irwin 298, 337 

Allen, Woody 99, 265, 426 

American International Pictures 
65, 79, 300 

Amityville Horror (Dehset 
Sokağı) 211-216 

Andromeda Strain 
(Andromeda'nın Esrarı;) 
160, 239, 240 

Approaching Oblivion 529 

Archer, Lee, bkz. Ellison, 
Harlan 313, 328, 492, 517, 
518, 521, 533, 535 

Argento, Dario 276, 535, 536 

Arkham House 64, 323, 358, 
457, 497, 

Arkoff, Samuel Z. 65 

Armadale 90 

Amold, Jack 167, 285, 587, 588 

Assault on a Queen (Kraliçe 
Suikastı) 340, 348 

Assault on Precinct 13 (13. 
Mıntıkada Saldırı) 303 

Attack of the Fifty-Foot Woman 
(Dev Kadının Saldırısı) 297 

Attack of the Giant Leeches 
(Dev Sülüklerin Saldırısı) 66 

Avon 153 
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B 


Bad (Kötülük) 259 

Bad Seed (Canavar Tohumu) 
266, 285 

Ballard, J. G. 593 

Beaumont, Charles 342, 343, 
346, 593 

Beck, Calvin 290 

Beginning of the End (Sonun 
Başlangıcı) 109, 235, 476 

Ben, Efsane 229, 476, 479, 
480, 538, 594 

Bird, Cordwainer, bkz. Ellison, 
Harlan 18, 187, 312, 313, 
328, 492, 517, 518, 519, 521, 
533, 535, 536, 538, 576, 593 

“Big Tall Wish” 346 

Birds (Kuslar) 266, 273, 585 

Bissel, Whit 83, 87, 328 

Black Book of Clark Ashton 
Smith 585 

Black House 495, 595 

Blatty, William Peter 418 

Blob (Büyüyen Canavar) 222, 
299, 300 

Bloch Robert 63, 64, 126, 127, 
155, 176, 186, 323, 485, 
497, 503, 593 

Body Snatchers 16, 29, 421, 
427, 429, 431, 432, 433, 
435, 436, 593 

“Boomerang” 344 

“Bom of Man and Woman” 
436, 480 

Bonnie and Clyde (Bonnie ve 
Clyde) 100, 277 

Boys From Brazil 417 
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Bradbury, Ray 18, 37, 155, 
183, 186, 346, 347, 351, 
456, 468, 476, 593 

Brennan, Joseph Payne 54, 
407, 593 

Bride of Frankenstein 
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